作者 | 暴雨 王戰新

為什么全國各地的古鎮，正在批量倒閉？

答案或許不是它虧本做不下去，而是一開始壓根沒打算做成。

天眼查數據顯示，全國有幾十個古鎮的背后開發公司已經注銷跑路。從南到北，從東到西，各省均有分布。

還有一些古鎮，背后開發公司沒有注銷，但實際業務已經叫停了。比如位于濟南市長清區的宋風古鎮，就成了當地有名的爛尾樓，人跡罕至，雜草叢生。

為什么搞得如此狼狽？

“人造古城”陷入窘境，問題在“還是在“人”。

這不是陰謀論，《焦點訪談》最近就曝光了湖南張家界，耗資24億建大庸古城，日均游客不到20人，四年累計虧損超10億，瀕臨破產，當地承認是“決策失誤”。

知名評論員“關不羽”卻提出了一個大膽猜想：整個大庸古城項目，會不會自始至終就是個高端的“資本局”？

仔細想想，項目開發失敗了，但操盤者未必是輸家，如果他們并不需要為這個失敗的項目埋單。

那到底，誰為全國2800多個古鎮項目買單呢？古鎮虧損現象背后，暗藏哪些玄機？

就說這個大庸古城項目吧，張家界的旅游資源，“老天賞飯吃”都吃不完。

為什么要砸20多億去折騰這個古城？還選了“大庸”這個冷門歷史IP？

從立項到開工僅用了3個月，項目審批順利到飛起。但前期策劃不嚴謹為后期建設埋了不少雷，導致項目工期從550天拖延至5年，成本從18.8億飆升至24.4億。

建成后，198個商鋪竟然只租出去四五家，而這些商家還沒有繳納租金。

購票人數也是一減再減。2024年上半年，大庸古城的購票人數只有0.23萬人，同比暴跌接近82%。

從2021年到2024年，大庸古城持續虧損，虧損額度超過10億元，唯一一個經營性盈利項目就是停車場。

▲空蕩蕩的大庸古城（圖/視頻截圖）

按理說，大庸古城背后站著的可都是文旅資深玩家——老牌旅游城市張家界市的國資、老牌旅游業上市公司張旅集團，運營能力不該如此拉胯。

但現實就是如此荒誕，一個世界級旅游城市竟然搞出了現象級文旅爛賬。

這不禁讓人想起，青海省旅游投資集團股份有限公司（以下簡稱“青海旅投”）及下屬13家公司集體破產清算，堪稱“破產者聯盟”。

從省級國資文旅平臺到4.8億注冊資本清空，整個過程寫滿了荒誕，包括并不限于：

董事長、副書記、副總、總經理助理集體進去了；

2371萬投了一個沒有產權的營地，3000多萬元買了個“資不抵債”的公司；

一千多萬搞了一個審批漏洞百出的汽車融資項目……

從大庸古城，到青海旅投，故事簡直不要太相似。

不調研、少論證，只要“拍板快”，立項就能上。項目沒人管，虧了沒人問，領導調走就算完事。

投資節奏比游客入園還快，出了事才想起“我們是不是忘了算賬？”

或許，有些人從來就沒指望古鎮、古城項目真能盈利。

輕飄飄一句“決策失誤”，那是因為他們花的不是自己的錢。

比如大庸古城投資20多個億，要么是從金融機構借來的，要么就是“外財”（財政轉移資金）。

2015年前后文旅熱，從中央到地方都有大量的轉移支付的配套資金，為文旅項目提供了啟動資金，再加上國資有政府信用背書，為這些項目打開了金融渠道的閘門，這錢不拿白不拿、不借白不借。

《旅界》的一篇文章就犀利點出，他們把旅游當成了“借殼搞基建”的渠道，講文旅的殼，做財政的錢，干地產的活，收資產的賬。

所以，為什么全世界只有中國熱衷搞仿古文旅小鎮？

為什么明明全國真正有歷史文化底蘊的名鎮不過312家，硬是被開發出了2800多個古鎮項目？

要知道全國總共只有2844個縣級行政單位，相當于每個縣都標配一個“古鎮”，實在是太濫太泛了 。

沒有古建筑，也要東拼西湊個古鎮出來？你以為是商周古鎮，細看竟然是“上周”古鎮。

各種古鎮相似度高達99%，吹的都是想你的風，吃的都是烤腸臭豆腐，賣的都是義烏小商品。

局外人痛心疾首批評“跟風建設”“決策失誤”時，局內人笑而不語。

這些仿古文旅項目的癥結在于：成敗的評判標準已然扭曲。實際效益無關緊要，流程合規性成了唯一標尺。項目啟動有批文，考察過程存影像，啟動儀式有排場，資金支出有單據——這便構成了亮眼的“任務完成證明”。

客流量達標了嗎？收益目標實現了嗎？長期生存有保障嗎？這些難題，自然移交給了繼任者。

問題的關鍵，在于底層邏輯的錯落。你以為他們搞的是市場化文旅公司，實際上他們謀求的是升官渠道。

電視劇《人民的名義》早就拍出來了，當高育良書記被問到美食城項目時，他大方承認：就是政績工程，當年的經濟滑坡了，要大力發展第三產業，這美食城就匆匆上馬了。認識不足啊。

說到底，當旅游變成政績的嫁衣，縱然是老天爺賞飯吃，再頂級的山水也只能淪為資本游戲的背景板。

當然，也有一些古鎮是符合市場規律、為游客服務的。

典型案例是浙江烏鎮。

很多人可能不知道，三十年前的烏鎮其實是浙北的窮困區，交通落后，屋舊人稀，破敗凋零。藝術家木心曾痛心地描述故鄉：“這是死，死街……”發出“永別了，我不會再來”之嘆。

1999年，桐鄉市決定實施烏鎮古鎮保護與旅游開發工程，由陳向宏擔任項目負責人。經過科學合理的規劃和一系列市場化運作，烏鎮內外形象全面升級，打造了“烏鎮戲劇節”“世界互聯網大會烏鎮峰會”等文化IP，吸引了全球各地的游客。作家木心也最終落葉歸根，如今烏鎮的木心美術館成為打卡勝地。

2016 年到 2019 年，烏鎮每年的客流量都基本達到千萬量級，最賺錢的時候，一年營收高達 21.79 億元，凈利 8.07 億元 。

功成后，有人問陳向宏究竟有何心得，他指著心臟回答：

“我們要做的不是復制建筑，而是延續文明的心跳。”

2025年風高浪急，世界格局巨變，面對關稅、脫鉤，普通人如何守護自己的錢袋子？

若你有這個困惑，一定要看智谷趨勢內部研判，每周為您解讀國際、宏觀、政策、樓市、商業等重要動向。全年48期，助你看清趨勢，直達財富的本質信號。

原價299/年，通過本文訂閱，智谷老讀者福利價199元/年，還加贈一年12場閉門直播！

限時開放30個名額

299元立減100元

三天后窗口關閉

參考資料：

1、《焦點訪談 | 耗資24億元的大庸古城，為何淪為了“空城”？》，央視新聞

2、《虧了10億的大庸古城，僅僅是決策失誤嗎？》，冰川思享號

3、《又一家地方文旅投集團暴雷背后》，旅界