出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

臨近2025年末，被小學(xué)生爛梗包圍的我們，終于等來(lái)了一個(gè)最陽(yáng)間的溫良梗。

如果說(shuō)東亞人的愛(ài)是潮濕的衣服，那一句“愛(ài)你老己明天見(jiàn)”，就像用火爐把潮濕的衣服烘得干燥溫暖。

年輕人終于福至心靈：愛(ài)可能需要條件，但愛(ài)自己使命必達(dá)。

無(wú)人扶我青云志，我自爛泥扶上墻。

全人類正式走向水仙時(shí)代。

一句“愛(ài)你老己明天見(jiàn)”橫空出世，年輕人直接把自己哄成胚胎。

一說(shuō)到愛(ài)老己，性別也不對(duì)立了，原生家庭也不痛了，階級(jí)矛盾也不存在了。大家集中力量只為干一件大事：玩命對(duì)自己好。有100塊錢爭(zhēng)取花200塊，能躺著絕對(duì)不站著，能休息絕對(duì)不努力。

最戲劇化的是，“愛(ài)你老己明天見(jiàn)”的原梗，出自游戲《英雄聯(lián)盟》的角色臺(tái)詞“愛(ài)你老媽明天見(jiàn)”。這幾年，這句臺(tái)詞作為性別戰(zhàn)爭(zhēng)中的防御武器頻繁登場(chǎng)，其主要作用是被部分男性群體用來(lái)攻擊拜金女。

這些年你一定看過(guò)不少這樣的嗲男文字：“垃圾桶里只會(huì)出現(xiàn)玫瑰花，但絕對(duì)沒(méi)有康乃馨。”“我花幾百給女神送花她嗤之以鼻，花幾百給老媽送花她高興了好久。”

經(jīng)典選段：每逢女友必思媽

他們愛(ài)的從來(lái)都不是媽，而是期待一個(gè)無(wú)限包容自己的無(wú)生命客體。

這句話背后，藏著一種隱蔽的綠帽焦慮與無(wú)助。無(wú)法處理好兩性關(guān)系，就躲在親緣關(guān)系里尋找對(duì)異性的安全感。所有女性伴侶都可能花了我的錢之后還背叛我，只有我的老母親等我回家吃飯。實(shí)際上，愛(ài)說(shuō)這句話的人，現(xiàn)實(shí)中啃老啃得最狠了。

而“愛(ài)你老己”消解了這種來(lái)自男性視角的無(wú)病呻吟，是一次對(duì)男性視角的嘲諷與重構(gòu)，也是對(duì)嬌子文學(xué)的一次貼臉開(kāi)大。

老己文學(xué)上來(lái)反手就是一招：我花200請(qǐng)男友吃飯他不屑一顧，我花200請(qǐng)老己吃飯大快朵頤。

想吃火鍋了，老己帶著我驅(qū)車20公里立刻吃上了；想買皮膚了，老己立刻掏錢獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)珍藏版；想躺平睡覺(jué)了，老己立刻幫我和公司請(qǐng)假。

想喝奶茶了，老自一杯，老己一杯，老子一杯，我一杯，俺一杯，額一杯，吾一杯，余一杯，偶一杯，在下一杯，小生一杯，本人一杯，寡人一杯，鄙人一杯，最后再自罰一杯。小小的出租屋直接坐滿20個(gè)人，就這樣用一杯奶茶宴請(qǐng)八方。

怪不得人要長(zhǎng)兩只手，左手是老自的，右手是老己的。怪不得一頓飯要點(diǎn)三四份外賣，因?yàn)槔献猿酝昀霞撼裕霞撼酝瓯救顺浴?/p>

正所謂“慈自多敗己”，但話又說(shuō)回來(lái)，就這么一個(gè)獨(dú)生己，不慣著能行嗎。

考試掛科了，都是因?yàn)槔霞嚎偰茉诳荚嚽罢业阶詈每吹男≌f(shuō)。一不小心又熬夜了，都是因?yàn)槔霞禾珢?ài)打游戲，耽誤了咱倆的睡眠時(shí)間。工作不小心摸魚一下午，都是因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)老己玩會(huì)智能手機(jī)。

兜里沒(méi)錢也終于找到原因了，其實(shí)是老己把錢花了。虧己者百財(cái)不入，只有對(duì)老己好，老己才能對(duì)你更好。

我無(wú)老己，無(wú)以至今日；老己無(wú)我，無(wú)以終余年。

賢己扶我青云志，我還賢己萬(wàn)兩金。不用等別人來(lái)宴請(qǐng)年少的自己，因?yàn)楝F(xiàn)在你就可以宴請(qǐng)老己。

你活了多少年，老己就陪了你多少年。只要你沒(méi)錢了，老己立刻就出門打工掙錢養(yǎng)你。現(xiàn)在就是反哺老己最好的時(shí)候。

你切記，你的背后只有老己。什么家人親人朋友伴侶，世界上就沒(méi)有牢不可破的親密關(guān)系，唯有老己永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你。老己是唯一一個(gè)身上有100塊錢真的會(huì)給你花100塊錢的人。

憐愛(ài)老己長(zhǎng)出血肉，溺愛(ài)老己長(zhǎng)出肥油。等到真的吃胖了，再說(shuō)一句“對(duì)不起老己，是我把你肚子搞大了”。

在大家日子都不好過(guò)的情況下，“愛(ài)你老己”有一種老實(shí)人被欺負(fù)太久終于憋瘋了的美感。

愛(ài)自己的那個(gè)角色“缺位”了，人們不得不有絲分裂出一個(gè)虛構(gòu)的照護(hù)者，才能延緩現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的創(chuàng)傷。

東亞人總是羞于開(kāi)口表達(dá)愛(ài)意，于是我們創(chuàng)造了一個(gè)最熟悉的他者，一個(gè)局外人狀態(tài)下的自己，當(dāng)沒(méi)有人對(duì)我們釋放善意的時(shí)候，我們至少可以自給自足。

這個(gè)幻想中的完美角色，可以在你最落魄的時(shí)候不拋棄你，沒(méi)賺到錢沒(méi)關(guān)系，混得慘也沒(méi)關(guān)系，沒(méi)成家也沒(méi)關(guān)系，就算全搞砸了也沒(méi)關(guān)系，至少你還活著。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

玩梗之外，其實(shí)年輕人是想借著開(kāi)玩笑，對(duì)自己說(shuō)點(diǎn)掏心窩子的話——

“對(duì)不起老己，我把你養(yǎng)得很差。”

多少人對(duì)別人的錯(cuò)誤一再容忍，對(duì)自己的錯(cuò)誤深夜咀嚼。窮其一生，為父母家人考慮，對(duì)朋友出手大方，輪到自己的時(shí)候卻摳摳巴巴，永遠(yuǎn)站在別人的角度考慮問(wèn)題。

所有人都欠老己一句對(duì)不起。從今以后，無(wú)論順境還是逆境、富裕還是貧窮、健康還是疾病，都只愛(ài)老己，不管別人死活。

這也是關(guān)于“配得感”的一次反叛起義。在一個(gè)緊繃的社會(huì)中，是老己在默默幫你全力對(duì)抗優(yōu)績(jī)主義。

只有老己允許你搞砸一切，允許你一事無(wú)成，甚至允許你停滯不前。它是這個(gè)世界上唯一一個(gè)鼓勵(lì)你退出優(yōu)績(jī)主義競(jìng)賽的人。

老己文學(xué)的評(píng)論區(qū)變成了一座龐大的賽博告解室，神父就是每個(gè)人自己。

其中有一位年輕人的留言讓我記了很久：“對(duì)不起老己，當(dāng)時(shí)是我選錯(cuò)了專業(yè)，害得你到現(xiàn)在都沒(méi)找到工作，你不會(huì)怪我吧。”

他們當(dāng)然知道是自己搞砸了，但從來(lái)沒(méi)有人來(lái)安慰他們一句“沒(méi)關(guān)系，這不怪你”。

在全體年輕人瀕臨崩潰的時(shí)刻，大家共同解離出一個(gè)虛構(gòu)的角色，然后讓這個(gè)角色來(lái)扮演全社會(huì)的心理委員。

它不收費(fèi)，它也不會(huì)評(píng)價(jià)你，它只會(huì)等你發(fā)泄完畢后，把你扶起來(lái)繼續(xù)往前走。

這是一種極具時(shí)代特色的集體創(chuàng)傷無(wú)意識(shí)。

當(dāng)我們談?wù)摾霞何膶W(xué)的時(shí)候，一定繞不開(kāi)另一個(gè)關(guān)鍵詞：自嬤。

廣義上講，今年所有熱梗的核心本質(zhì)都是“自嬤”，而老己文學(xué)更像是自嬤的“正向終極形態(tài)”，克服了自嬤的脆弱性，將其演化為一種苦中作樂(lè)的頂級(jí)心態(tài)。

“自嬤”中的“嬤”來(lái)自同人文化圈，大意是指“希望自己所喜愛(ài)的角色在CP關(guān)系中處于被動(dòng)地位”。對(duì)這些人而言，被動(dòng)角色在CP關(guān)系中呈現(xiàn)出的破碎感有著絕對(duì)的審美意義。

而自嬤，就是將這種對(duì)弱者的凝視投射到自己身上，鏡中的自己變成了幼化、萌化甚至動(dòng)物化的終極景觀化客體。

他們遇到挫折的時(shí)候，立刻退行為一個(gè)別扭委屈的嬰兒，渴求上位者的疼愛(ài)和照顧，邀請(qǐng)大眾來(lái)欣賞這個(gè)美麗脆弱、楚楚可憐的自己。

經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的包裝之后，自嬤就變成了“我笨笨的”“我社會(huì)化程度低”“我什么都不會(huì)”。

勇敢的小羊就是一種最典型的自嬤。

尤其是剛上班第三天忘記關(guān)制冰機(jī)導(dǎo)致全體同事幫著他收拾爛攤子的某只小羊，蠢到把所有人都拖下水了，還沒(méi)忘了讓大伙夸夸自己真棒。就像一個(gè)五歲小孩摔倒了，等著他的爺爺奶奶飛奔過(guò)來(lái)踹馬路牙子一腳。

MBTI也是另一種形式的自嬤。用可愛(ài)的動(dòng)物標(biāo)簽指代自己，試圖合理化自身的敏感脆弱和天真爛漫。快看，我是一個(gè)敏感脆弱的infp小蝴蝶，他是一個(gè)社牛高能量的enfp快樂(lè)小狗。

嬌妻文學(xué)寶寶碗和嬌牛馬的煉乳小饅頭就更不用說(shuō)了。商務(wù)宴請(qǐng)的席間，一定坐著一個(gè)鬧著要喝果粒橙的小寶寶，大人總會(huì)給他們點(diǎn)一份酸酸甜甜的“小孩菜”。什么職場(chǎng)規(guī)則厚黑學(xué)在自嬤群體面前都顯得多余了。

自嬤總會(huì)迭代出新形態(tài)。

最近又出現(xiàn)了另一種隱形自嬤，借著說(shuō)閨蜜/男友/媽媽是“什么問(wèn)題都能解決的高級(jí)成年人”，反襯自己的社會(huì)化程度低，即便已經(jīng)做了十幾年成年人，仍然還是一個(gè)需要監(jiān)護(hù)人的“低級(jí)成年人”。

男友去上班，我乖乖在家睡覺(jué)看電視，讓對(duì)方成為童年時(shí)期信任的照護(hù)者形象，這樣就可以讓自己退回被呵護(hù)的幼兒形態(tài)。

自嬤圈里最震撼的，一定是那段值得反復(fù)吟唱的參考文獻(xiàn)，寫完這段的作者估計(jì)爽了三天三夜：

總而言之，自嬤群體可能以多種形態(tài)出現(xiàn)，他們可能是冬天看到除雪機(jī)就高興得手舞足蹈的南方小土豆，第一次投胎到人間不通人性的小動(dòng)物，笨手笨腳的勇敢小羊，油瓶子倒了都要打電話叫別人來(lái)扶的低級(jí)成年人。

我知道你，你是回避型依戀，infp小蝴蝶，高敏型人格，原生家庭不幸的東亞小孩。

下次再有人在你面前自嬤，你可以這樣回?fù)簦?/p>

寶寶，其實(shí)你是一個(gè)香香軟軟的——資本家、大漢奸、壞分子、投機(jī)主義走資派。

但老己文學(xué)不是自嬤。它坦蕩大氣，甚至帶著一股“在哪絆倒就在哪睡一覺(jué)”的無(wú)厘頭。

畢竟，一個(gè)把自己當(dāng)成脆弱的豌豆公主，另一個(gè)把自己當(dāng)成生活在下水道的滄桑大蟑螂。

如果說(shuō)自嬤是嬌牛馬等著老板投喂煉乳小饅頭，那老己就是“老板帶我談合作，桌子上的大螃蟹沒(méi)人吃，于是老自一只老己一只，加著班又把自己吃美了”。這就叫真正的配得感。

老己文學(xué)帶著《馬大帥》的豁達(dá)與坦然，就算被生活錘得喘不過(guò)氣，也要接一句：你那頭型呢？你得支棱起來(lái)啊。

人們?nèi)绱藚拹鹤詪撸且驗(yàn)樗梦膶W(xué)手段，投機(jī)取巧地美化了下位者的弱勢(shì)困境。

自嬤者用細(xì)膩的文字描繪自己的痛苦，并且將這種感受包裝成一種景觀。通過(guò)販賣這種景觀示弱，獲取他人的憐憫和心疼，大量的關(guān)注目光會(huì)讓他們得到極大的滿足，觀眾就像小時(shí)候哭鬧時(shí)圍過(guò)來(lái)的大人。

但他們并不想改變?nèi)魏危矡o(wú)意反抗，只會(huì)拋下一句“我處理不好”把自己萌一個(gè)跟頭。

他們不斷合理化自身遭遇的不公，為自己找到的開(kāi)脫理由是“我只是一個(gè)不具備主觀能動(dòng)性”的小動(dòng)物，這在某種意義上極大滿足了他們的審美偏好。

但責(zé)任并不全在他們。

自嬤出現(xiàn)的本質(zhì)原因，是高強(qiáng)度社會(huì)引發(fā)的巨大心理壓力。當(dāng)人長(zhǎng)期處在習(xí)得性無(wú)助的環(huán)境下，便不自覺(jué)地想要退回客體位置，等待某一位救世主打撈。這種等待可以帶來(lái)短暫的舒緩與安慰。

他們?nèi)匀粓?jiān)守著兒時(shí)被許諾的甜美未來(lái)，不愿意承認(rèn)也無(wú)力接受殘酷世界的變化。

舉一個(gè)最常見(jiàn)的例子。一個(gè)甜筒買一送一，自嬤的人會(huì)自怨自艾，哀怨全世界只有自己?jiǎn)紊怼６霞何膶W(xué)鼓勵(lì)你自己把兩個(gè)甜筒全吃了，還要偷著樂(lè)沒(méi)人來(lái)分走你的熱量。

自嬤是卑微的渴求他人疼愛(ài)的客體，老己是橫沖直撞像頭母牛的主體。一個(gè)等著別人來(lái)愛(ài)自己，無(wú)人到來(lái)便心有戚戚；另一個(gè)往死里溺愛(ài)自己，決不允許自己吃一點(diǎn)虧。

嬤自己得不到任何，而老己可以踏遍世界。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么自嬤和老己變成了2025年的主旋律？

答案太簡(jiǎn)單了：年輕人太苦了。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)加速走向原子化，每個(gè)人都是一座孤島，沒(méi)有為了他人停留的義務(wù)。

一個(gè)人，一間出租屋，一份外賣，一塊手機(jī)屏幕。早上雙眼無(wú)神地爬起來(lái)打工，晚上再對(duì)著手機(jī)屏幕刷到昏迷睡去，唯一的社交關(guān)系，可能是和屏幕另一頭的陌生人因?yàn)閮尚宰h題吵得面紅耳赤。

社交反饋低，對(duì)親密關(guān)系的普遍性失望，對(duì)兩性關(guān)系的極端不信任與排斥——這一切都和日本失落的三十年、團(tuán)塊二代和繭居族格外相似。

日本作家宇野常寬在其著作《〇〇年代的想象力》中分析過(guò)日本千禧年前后的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變。

1995年前后的文化作品，呈現(xiàn)了日本年輕人“自閉式家里蹲”的精神狀況，比如庵野秀明的動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。當(dāng)社會(huì)信任體系崩潰，人與人之間的疏離感愈發(fā)加劇，努力便顯得可笑，年輕人被動(dòng)縮回自閉的繭居狀態(tài)，從而獲得內(nèi)心的安全。

而千禧年之后，大逃殺的決斷主義成為日本人新的想象力與思維方式。他們不再向內(nèi)問(wèn)責(zé)，而是向外討伐。既然家里蹲毫無(wú)希望，那就訴諸于決斷主義的暴力。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是從討好型人格轉(zhuǎn)換為討伐型人格。我不好過(guò)，那大伙兒也別想舒服。

只是對(duì)于中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，目前還停留在自閉的苦中作樂(lè)階段。未來(lái)會(huì)演進(jìn)到哪一步，沒(méi)有人知道。

還有一個(gè)隱藏的深層問(wèn)題，是年輕人的集體失權(quán)。

一代人將權(quán)力牢牢攥在手里，只從指縫里流出的一丁點(diǎn)資源，等年輕人趕到的時(shí)候，鍋底只剩下可憐的幾粒米，他們?cè)谇к娙f(wàn)馬中很難找到向上的縫隙。

由于缺乏資源，從未觸碰過(guò)權(quán)力的年輕人活到30歲依然覺(jué)得自己是心智上的未成年人，更不用提結(jié)婚組建家庭了。沒(méi)有權(quán)力，也就沒(méi)有心力去承擔(dān)義務(wù)。

當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，誰(shuí)闖蕩誰(shuí)動(dòng)靜大，誰(shuí)就第一個(gè)死。動(dòng)物如果在野外遇到危險(xiǎn)情況，只會(huì)躺下來(lái)裝死，等待命運(yùn)像流水一樣從自己身上碾壓過(guò)去。

西西弗斯推石頭性價(jià)比太低了，他們選擇從沙堆上面滑下去，一路滑向人生的盡頭，允許一切發(fā)生，也就意味著不再作出徒勞的努力。

努力不一定成功，但不努力一定很爽。老己看著是自我調(diào)侃，背后全是“我真沒(méi)招了”的無(wú)奈和苦笑。

有人說(shuō)這是一場(chǎng)全民精神解離，但話說(shuō)回來(lái)，在一個(gè)精神亞健康的社會(huì)，“愛(ài)你老己”已經(jīng)算是最積極正面的心理暗示。

日本作家齋藤環(huán)在《自傷自戀的精神分析》中寫道，“自我否定的詞語(yǔ)更是一種持續(xù)不斷的自我傷害，以語(yǔ)言為傷害手段，借此從憤怒、焦慮、過(guò)度緊張和抑郁情緒中逃離。我漸漸覺(jué)得，他們不斷把否定性的話語(yǔ)投擲到自己身上，以此勉強(qiáng)維持情緒的平衡，讓自己不至于倒下。”

作為自我調(diào)侃的老己文學(xué)，其實(shí)就是另一種形式的心理排毒。它至少能讓年輕一代找到一丁點(diǎn)存在的意義，哪怕是寄托于喝奶茶吃外賣的消費(fèi)主義。

最近有一句話很火，“沒(méi)有人會(huì)來(lái)”（no one is coming），不要期待有人來(lái)搭救你。既然沒(méi)人會(huì)來(lái)，那就自己請(qǐng)自己吃頓好的捱過(guò)去。

與此同時(shí)，許多人也質(zhì)疑老己文學(xué)正在走向自嬤化。

“對(duì)不起老己，你明明應(yīng)該是個(gè)活潑快樂(lè)愛(ài)吃甜品的小朋友，但我真的把你養(yǎng)得好差”“對(duì)不起老己，我一直在阻止你幸福”。

甚至有許多老己文學(xué)，已經(jīng)發(fā)展成了痛苦瑣碎的長(zhǎng)篇自述。青春期的陣痛，畢業(yè)后的迷茫，沒(méi)有靠山的年輕人在世界的汪洋大海中起起伏伏。

你當(dāng)然可以嘲笑他們。但更重要的是，每一個(gè)流行梗的出現(xiàn)，都是整個(gè)社會(huì)在進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，也是年輕人在崩潰之前的低成本自我治療。無(wú)路可走的時(shí)候，他們還在找路。

一位網(wǎng)友寫下了這樣一句話：“老己，我們吞咽了太多意義，但其實(shí)生命只需要呼吸。”

讀懂這句話，你或許就會(huì)明白年輕人追捧這個(gè)梗的底層原因。

這是今年最好的梗，也是今年最快被收編的梗。

老己文學(xué)目前已經(jīng)大批量被官媒挪用，甚至比我們預(yù)想的速度還要快。不出意外的話，我們最快就能在明年的春晚聽(tīng)到“愛(ài)你老己，老自給你包餃子”。

每一個(gè)流行語(yǔ)就像排泄物一樣，被我們這些媒體嚼了一通，迅速排出體外。隨著互聯(lián)網(wǎng)的快節(jié)奏，很快被其他熱點(diǎn)取代。

但這次或許不一樣。它是潛伏在時(shí)代癥候下的小小氣泡，很快出現(xiàn)后就立刻消失，但卻能讓我們看到水面下的暗流。

愛(ài)是優(yōu)秀的獎(jiǎng)賞，世界是贏家的樂(lè)園。只有證明自己的學(xué)歷、成就、財(cái)富、績(jī)效，才能獲得被愛(ài)的資格。這也是我們從小到大習(xí)得的社會(huì)規(guī)則，這是社會(huì)代代相傳的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

但老己給你一種退出競(jìng)賽的可能性——

“我允許自己像一塊被曬暖的石頭，什么也不證明。”

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4819000.html?f=wyxwapp