如果說這個世界上還有什么能夠讓一個成年人瞬間返祖，變成只會喊“哇塞”的三歲小孩，那一定是看到自己喜歡的角色動畫大搖大擺地走到你面前，像在動畫里一樣和你聊閑天。

現在，這個愿望要實現了，《冰雪奇緣》里的雪寶真的活了。

11月24日，作為迪士尼最新一代的角色機器人，巴黎迪士尼樂園全新園區冰雪奇緣世界的劇場里，能自己走路、能聽懂人說話、還能和你無障礙交流的雪寶首次亮相。“我小時候看的童話誠不欺我。”

沒看過視頻的網友可能會疑惑，不就是機器人嗎？我們見過的帶胸的、走路像我老奶的偽人機器人還不夠多嗎？

但是閨蜜你聽我說，這次是真不一樣。迪士尼玩的既不是玩偶服Cosplay，也不是《終結者》同款魔鬼機械人，是動作神態絲滑如德芙的雪寶。“這才是真正的AI造福人類。”

在社交媒體上瘋傳的視頻里，這個倒騰著小短腿的雪寶，不僅可以像在電影里一樣“一彈一彈”地走路，還能通過搖晃身體表現自己的驚訝或者喜悅。

根據官方消息，雪寶將于明年年初限時亮相香港迪士尼樂園。“閨蜜，我們的好日子到了，主題樂園的魔法時代，真的加載完畢準備上線了。”

“艾莎不在家，我在地上嘎喲嘎喲。”看多了外貌像人但實則是“偽人”的機器人，本來憑借插科打諢戲精上身就人氣頗高的雪寶，一下子把廣大網友萌得找不著北了。

雪寶：只是散步，網友：瘋狂尖叫。網友辣評：“究竟何時能實現一戶一雪寶？”

想象一下，如果你在路上看到一只迷路的雪寶會怎么辦？幫助它？嘲笑它？還是湊個熱鬧拍個照？正解是，驚恐疑惑然后感嘆“科技真的已經進化到破次元的地步了？”

“我一眼就看到一個圓滾滾的白色生物在廣場上晃悠，東張西望、來回踱步”，一位在現場看到雪寶迷失街頭的外國女生形容，“ 它一會兒繞著路燈桿，一會兒又好奇地瞧著建筑，蘿卜鼻子一聳一聳的，全程就像一個真人小朋友。”

圖源：微博@internet-gacon-pdf

不少網友看到這個場景覺得似曾相識，“怎么這么像我那個路癡閨蜜。”

如果再走近仔細觀察，會發現魔鬼藏在細節里。為了還原雪寶的雪人特質，它的皮膚外面覆蓋著一層虹彩纖維。在燈光的照射下，這層材質能反射出像新雪一樣晶瑩剔透的微光，營造軟乎乎的質感，讓人類忍不住想上手捏一捏（雖然大概率會被保安攔住） 。

圖源：微博@一鯊貝拉

當你終于看不下去了準備跟它搭話，它的大眼睛會骨碌碌地轉，認真思考你的提議，眼神還會跟著動作流轉。

如果有幸貼身互動，根據視頻展示你可以拿走它的胡蘿卜鼻子試試。雪寶機器人能立馬給你擺出委屈巴巴的小表情，使勁揮動用小樹杈做成的手，向你表示抗議。

這一套絲滑小連招把屏幕外的迪士尼粉絲哄得露出姨母笑，“迪士尼你們是不是真挖到了魔法教母？”

此魔法非彼魔法，雪寶機器人，誕生于迪士尼、英偉達和Google DeepMind的這場文藝圈、科技界、互聯網老錢“三強聯姻”家庭。

11月25日，在華特迪士尼幻想工程Youtube賬號中發布的最新一期的雪寶制作特輯里，。傳統機器人動起來的原理是通過程序員寫出的一行行代碼實現的。這種精確到角度的硬編程方式，雖然保證了機器人能夠按照指令運動，但同時也會讓你產生精確到嚇人的“歡樂豆”（恐怖谷）效應。

在代碼操縱下的機器人就像一個按照樂譜演奏的機械鋼琴，音符全對，但是不好聽。這也是為什么我們總覺得現在市面上的機器人，就算長得越來越像人，但是“一舉一動都像個偽人”的原因。

圖源：小紅書@Lemomon

要把動畫形象帶入現實世界，是迪士尼面臨的一個獨特的難題。因為像雪寶這樣的角色，走路方式根本不遵守物理定律，“不好好走路”才是精髓。

迪士尼幻想工程師的底層邏輯是：人類不再下達指令，讓機器人「自己學」。

首先在雪寶里內置AI大模型，把《冰雪奇緣》的動畫語料全部輸入進去，讓它堅信自己就是“雪寶”，然后開創性地將人工智能領域的強化學習（Reinforcement Learning，RL）引入進了機器人的訓練當中。

所謂強化學習，模擬的是和其他動物天生就具備的強大的強化學習（RL）機制，這些機制是通過進化、反復試錯形成的。讓機器人擁有強化學習的能力，意味著人類不需要先編程每一步動作，給它輸入無數種“正確”的做法。而是把機器人當作學齡兒童教育，用胡蘿卜加大棒，機器人做對了就鼓勵，就錯了就批評，通過無數次的嘗試，讓人工智能自己弄清楚哪些方法有效，哪些無效。

華特迪士尼幻想工程研發高級副總裁凱爾·勞克林稱，“通過與英偉達和Google DeepMind的合作，迪士尼開發了一個名為Newton（牛頓）的開源仿真框架，同時還為這個框架貢獻了關鍵的Kamino模擬器。”

Kamino模擬器的出現，實現了雪寶能夠在虛擬的環境中進行深度強化學習，同時大大提升了學習的速度。就像人學騎自行車一樣，在摔了無數次屁股墩兒和累計超過10000小時的模擬訓練之后，雪寶機器人突然有一天開竅發現，“哎？我會自己走路了。”

與其說是迪士尼研發了雪寶機器人，不如說是它就覺得自己是雪寶本寶，這才是最恐怖的。

這不是迪士尼一聲驚雷首創機器人。以2018年的Project Kiwi項目為起點，迪士尼正式進軍人形機器人領域。從現在開始，見到園區里用兩條腿走路的機器人可能不是啥稀罕事兒。

2021年，《銀河護衛隊》里不到一米高的樹人格魯特，就邁著雙足走出了“我很萌但我不說”的步伐。今年，除了雪寶，在英偉達AI峰會上，酷似《星球大戰》中小機器人瓦力的BDX壓軸登場，扭著小屁股走路的樣子，讓黃仁勛都忍不住模仿。

縱觀目前機器人研發，科技公司秉持的研發原則就是：一定要和人長得像。說實話我們現在的確是見到了不少熱衷于讓機器人會跑步、疊衣服，上能進廠打螺絲、下能替打工人做家務。

但是對于這樣燒錢非要還原一個「人形」的做法，MIT教授、iRobot創始人、具身智能領域專家羅德尼·布魯克斯曾吐槽“純屬幻想”。“人類的手極其精密有1萬7千個傳感器，大尺寸步行機器人每次摔倒物理傷害都不亞于一場小型車禍，安全隱患堪憂。”

迪士尼同樣需要面對“機器人”容易摔倒的問題。不同之處在于——

其他試圖機器人榨取性能的公司OS：怎么讓機器人步履全方位不摔倒呢？

童話主理人內心OS：怎么摔倒才最帥呢？

最近一段視頻顯示，迪士尼的機器人不小心摔倒的時候，不再是像一個大鯉魚一樣打挺，而是會下意識低頭，重心穩不住的時候還會本能側轉，在倒下的瞬間擺一個最帥的pose，“實在是優雅”。

這是目前迪士尼對于機器人的最新研究方向和成果，沒準在不久的將來，我們就能在迪士尼樂園看到摔倒之后還能順便戴個墨鏡裝酷的狐尼克了。

除了純賣萌的雪寶，迪士尼還研發了負責“玩命”的特技機器人Stuntronics。套上演出服就成了加州復仇者聯盟園區里的蜘蛛俠，能在你眨眼之間噴射出去，能空中360度滾翻，動作達到以假亂真的效果，導致不少觀眾以為是特技演員。

迪士尼重金研發機器人當然也是大勢所趨、公司理念體現，當其他機器人公司奔走呼號宣傳新技術、暢想未來應用的敘事（俗稱畫餅），迪士尼自帶“魔法光環”、擁有沉浸式樂園的應用場景，以及殷實家底的。

華特迪士尼幻想工程研發高級副總裁凱爾·勞克林最近接受采訪時解釋，“迪士尼的技術必須足夠先進到讓游客感受不到技術的存在，這樣他們就只會沉浸在角色里，和它建立情感聯系。”

在把游客當公主小孩哄這一點，迪士尼算是贏麻了。

迪士尼真有魔法教母，官方名稱：幻想工程（Walt Disney Imagineering，以下簡稱WDI），一股被內部人稱為“魔法商店中的魔法商店”（The Wizard Shop in Wizard Shop）的神秘力量。

如果說迪士尼樂園是呈現給世界的夢境，那么WDI就是那個日夜不休、負責編寫夢境代碼的后臺團隊。

說人話就是：迪士尼所有讓你“哇”出來的東西，不管是天上飛的機器人、海里游的船，還是能跟你嘮嗑的智能垃圾桶小推，全是這個部門“變”出來的。

曾經在迪士尼幻想工程工作了54年的馬蒂·斯克拉在2016年6月出版的書《造夢者》中寫到，“華特創造了幻想工程，而幻想工程師們讓它翩翩起舞。”

Imagine（幻想）+engineering（工程）=Imagineering（幻想工程）。讓我們“望文生義”一下，這群這群負責把「幻想」變成「真實工程」。

據WDI官網顯示，幻想工程團隊負責設計和建造所有迪士尼主題樂園及度假區。

曾經在WDI建筑部實習過的一位實習生小糖告訴氫商業，這個部門里匯聚了超過140種不同學科的怪才，“除了我們熟知的建筑師、插畫師，還有專門研究外星植物可能長什么樣的植物學家，和研究怎么讓假人皮膚看起來有血色的材料科學家等。”

圖源：WDI官方網站

這里沒什么“文科生高貴還是理科生高貴”的世紀之爭，他們聯手只需要完成一個KPI，就是讓游客相信哪怕一秒鐘：童話是真的。

另一位曾經在上海迪士尼樂園工作過的實習生阿杰對氫商業說，“迪士尼是一個非常注重細節的公司，甚至可以說是強迫癥晚期。樂園里的所有風景、色彩、圖形，甚至是地面的顏色過渡，都被設計成了電影的過渡畫面。”

雖然對于雪寶只能望梅止渴，但上海迪士尼瘋狂動物城園區里也能看到幻想工程部門的杰作。比如動作逼真到讓游客疑惑“到底是不是真人扮演”的豹警官、夏奇羊和牛局長，是排隊路上必打卡的著名景點。

阿杰說，“雖然這些角色只是構成這個偌大園區里的很小一部分，但是迪士尼也沒有放棄對這一小部分的雕琢。僅一個豹警官的微表情就多達6萬個，全部都是人工編程。為了追求極致的真實感，毛發采用了極高成本的植毛工藝，每一根的走向都經得起拿放大鏡看。”

圖源：小紅書@環環，朕emo辣

華爾街日報曾拍攝記錄過華特迪士尼幻想工程部研究員、也是專門為迪士尼產出74項專利的發明家——蘭尼·斯穆特，展示了迪士尼一直對外保密的“51區”（研發實驗室）和眼花繚亂的科技項目。

比如能模擬走路的“全向地毯”，無論朝哪個方向走都能停留在原地，地毯還能遠程控制方向，讓人自動跟著轉向調頭。再搭配虛擬現實 (VR) 體驗和無軌游樂設施，體驗潘多拉星球里漫步不是夢。

比如已經投放到樂園的可伸縮光劍。之前是電影拍攝還是cosplay，光劍通常是一根固定的塑料管子。但經過迪士尼幻想工程師的手之后，光劍被打開的瞬間，一道耀眼的光柱實實在在地向上延伸并點亮，就像真的從劍柄里長出來一樣。

圖源：小紅書@古古

當然極致的夢幻背后，是燒錢和瘋狂燒錢。

“2016年上海迪士尼剛開園時，光是加勒比寶藏灣這一個園區，就砸了40億人民幣”，阿杰回憶。這片海盜主題樂園，造價相當于上海幾棟湯臣一品。

這么多錢，都花在哪了？

比如加勒比園區那艘并沒有傳統軌道的磁力船，不是傳統僵硬地沿著水槽漂流的電動船，而能實現像真的在波濤中一樣自由旋轉、后退；3塊巨型環幕與9000件道具的實體布景實現了無縫銜接，抬頭就能看見巨大的沉船殘骸懸在頭頂，深海的壓抑轟鳴包裹全身。

實現這種效果的黑科技叫做無軌黑暗乘騎系統，是迪士尼首創的技術，目前迪士尼樂園中應用這種技術的除了加勒比寶藏灣，還有巴黎迪士尼樂園里的料理鼠王以及我們熟知的瘋狂動物城的熱力追蹤項目等等。根據同規格的項目造價估算，加勒比寶藏灣單單一個無軌黑暗乘騎系統就要花費超過2.7億美元（約20億人民幣）。

圖源：小紅書@一碗小梵呀

奧蘭多的銀河護衛隊過山車一個項目也是直接燒掉5億美刀，成為史上最貴過山車。“貧窮不僅限制了我們的想象，還限制了我們做夢的能力。”

童話世界燒錢，也真賺錢。2025年第四季度，迪士尼體驗板塊營收創紀錄達到100億美元，貢獻了超過一半的利潤。未來十年，迪士尼也承諾將繼續豪擲600億美元（約4300億人民幣）用于樂園建設。

當年的華特·迪士尼坐在格里菲斯公園的長椅上，看著女兒們坐旋轉木馬，自己卻只能干啃花生的時候，他就在想：“為什么不能有一個地方，能讓大人和孩子一起玩，而不只是大人看著孩子玩？”

后來，在迪士尼樂園開幕的那天，他對著全世界許下了一個甚至聽起來有點像是“詛咒”的承諾：“只要這個世界上還有想象力存在，迪士尼樂園就永遠不會完工。”

這句話雖然聽起來，簡直就是給幻想工程師們判了“無期徒刑”。但也正是因為這句話，讓迪士尼1963年研究的出現在魔法提基屋里那個只會嘎吱作響的機械“笨鳥”，逐漸進化成到今天這個能讀懂你眼神、能感知你情緒的雪寶。

圖源：36氪

有網友在看完《幻想工程故事》之后評論：“感覺迪士尼在很認真地在賺錢。”事實似乎也如此，國內建造一所游樂場可能只需要40億人民幣，但建造上海迪士尼樂園一共花了55億美金（約390億人民幣），是國內游樂場成本的將近10倍。

“這時候覺得活著也挺好的，迪士尼就為了我兜兒里的那仨瓜倆棗，花了幾百個億取悅我。”

當我們也能看到雪寶在香港迪士尼出現的那一刻，它真實到讓我們無法發現這是科技發展的結果，而是“告訴我不是看到巴迪（巴黎迪士尼）雪寶就哭出來的人”的眼眶一熱。這可能是迪士尼給我們成年人留下的最后一點魔法：在這個到處都是偽人和AI生成的世界里，幸好還有迪士尼，拼了命地想讓你相信世界上真的有魔法。

參考資料：

1.The Walt Disney Company, Walt Disney Imagineering Brings ‘Frozen’ Olaf Robotic Character to Life，2025.11.24

2.TechOrange, 《迪士尼和 NVIDIA 合作最新 AI 機器人「雪寶」亮相！長得不像機器人挑戰在哪？》，2025.11.26

3.36氪，《迪士尼也要吃“機器人”這口飯？》，2024.7.31

4.第一財經，《迪士尼怎樣造夢？最幸福的工作是幻想工程師》，2016.6.18

5.The Hollywood Reporter, Inside Disney Imagineering and the Tech That Could Power the Company’s $60B Parks Bet, 2024.4.25

編輯｜盧力麟

作者｜王澤軒

設計｜胖兔