一步一踉蹌。11月12日，南京祿口機場，當佘智江被引渡回中國的那一刻，這位心狠手辣的電詐頭目、臭名昭著的“KK園區(qū)”重要控制者雙腿已綿軟無力，差點栽倒在舷梯上。

在網(wǎng)賭和電詐江湖中，佘智江的黑產(chǎn)帝國占據(jù)重要位置。靠網(wǎng)賭發(fā)跡，設立200多個賭博平臺，瘋狂誘騙我國公民參與境外網(wǎng)絡賭博，非法獲利約1.5億元人民幣。后期又靠電詐瘋狂掠奪財富，參與創(chuàng)建的緬甸KK園區(qū)被稱作“電詐人員的集中營”：殺人、虐待、性侵、誘騙、酷刑，一部犯罪電影中都難以集齊的暴力元素，卻是佘智江電詐園區(qū)里的日常。

佘智江早年的經(jīng)歷撲朔迷離，其資金來源至今成謎。新京報記者采訪多位與佘智江有交集的人士，勾勒出其性格的側面：好勇斗狠，又善于收買人心。有一身的“匪氣”，又善于包裝自己。

正如佘智江的一位舊相識對新京報記者的總結：方向錯了，路走歪了。

當?shù)貢r間2025年11月12日，泰國警方將佘智江押送至曼谷素萬那普機場，并押送上飛機，引渡回中國。圖/IC photo

同學叫他“錢老爺”

現(xiàn)年40歲出頭的蘇拉（化名）是佘智江小時的同學，雖然兩人同窗不久后者便輟學，但佘智江霸道狠辣的性格仍給蘇拉留下了深刻印象。在接受新京報記者采訪時，蘇拉這樣評價佘智江：平日里話不多，瘦高，成績差。同時好勇斗狠，要求同學們必須聽自己的話。

新京報記者了解到，佘智江出生于1982年，湖南邵東人，年少時跟隨父母從湖南老家搬到廣西桂林生活了一段時間，家境普通，初中肄業(yè)。

有一次，蘇拉聽說有同學在校園后面的樹林里被毆打。他趕過去看見這位同學正被佘智江綁在樹上，低頭抽泣。

蘇拉告訴新京報記者，當時在學校里惹到佘智江的下場都很慘。“被綁樹上的那個同學，此前當眾頂撞過佘智江。”

面對不聽話的同學，佘智江有“雷霆手段”，而與自己要好的同學，他又懂得收買人心。

蘇拉說，佘智江一直跟一個“大哥”混。當時同學們叫佘智江“錢老爺”。這倒不是說他真的有錢，只是利用幫“大哥看場子”的機會經(jīng)常領同學免費去臺球廳等娛樂場所“瀟灑”。部分圍在佘智江身邊的同學對他又愛又怕。“他是學校里的風云人物，身邊總是圍著許多‘混’的同學。他異性緣也很好，但沒聽說談戀愛。”

根據(jù)蘇拉的回憶，佘智江有時候會帶同學去網(wǎng)吧，但幾乎不玩游戲。除在網(wǎng)上打牌和看電影，在網(wǎng)絡聊天室聊天是他最大的愛好。

后來佘智江輟學，蘇拉也慢慢與他斷聯(lián)。據(jù)佘智江此后接受采訪時的說法，自己在桂林跟著親屬學了一段時間裁縫，又輾轉干了20多個行業(yè)，保安、修車、推銷等。

2000年前后，林慮（化名）在廣東某酒店結識了佘智江。彼時他們是工友，與蘇拉一樣，林慮對佘智江的印象也是帥氣、話不多，但蘇拉口中佘智江的那份“匪氣”，在林慮面前已經(jīng)成為一種“陰沉的眼神”。

“感覺他心事很重，說話喜歡盯著對方的眼睛。”那時，佘智江每月工資大概800元，依舊喜歡結伴上網(wǎng)，打牌、看電影、聊天。“他那時應該很缺錢，剛來就問工友借了錢。誰也沒想到他后面的人生會是那樣。”

大概兩三個月之后，佘智江離開了工作的酒店，林慮聽他說要去廣西找父母。“此后再見到佘智江的消息，就是從新聞當中了。”

神秘發(fā)家史

在小時同學和后來的工友看來，佘智江的發(fā)家史十分神秘。

佘智江發(fā)跡后，曾稱他“上世紀末開始開發(fā)電子游戲，后來聽說某福建老板在東南亞發(fā)了財，于是帶著4萬元人民幣遠赴菲律賓馬尼拉”。佘智江曾把那段國內打工時期形容為“做過20多種職業(yè)，什么掙錢就干什么，沒有定力”。

但蘇拉向新京報記者表示，佘智江的早年經(jīng)歷并沒有這么草根與平和。“他出國部分原因是畏罪潛逃。”

“當時佘智江已經(jīng)涉及網(wǎng)絡賭博，同伙當中有人被抓，于是逃亡菲律賓。”蘇拉說，此后，佘智江便銷聲匿跡。

佘智江曾被同學叫“錢老爺”。視頻截圖

佘智江消失的幾年，正是網(wǎng)絡賭博泛濫發(fā)展的時期。2006年，北京大學中國公益彩票事業(yè)研究所的調查顯示，中國由于網(wǎng)絡賭博而流到境外的賭資超過6000億元。

佘智江再次現(xiàn)身是2014年。來自山東煙臺經(jīng)濟開發(fā)區(qū)法院的一份判決書顯示，佘智江（在逃）未經(jīng)國家批準，自2012年起在菲律賓開設私彩平臺，面向中國大陸地區(qū)非法銷售彩票，并雇用國內8人提供幫助。后來這8人都以非法經(jīng)營罪被判刑，而在境外的佘智江則成了通緝犯。

判決書顯示，佘智江團伙中有人為私彩網(wǎng)站提供客服線上引流、財務統(tǒng)計工作，有人負責銷售彩票，協(xié)助銀行轉賬、充值等工作。因為用于接收付款的銀行卡經(jīng)常被凍結，還有人負責從網(wǎng)絡購買身份證信息，在各大銀行瘋狂開設賬戶。

據(jù)報道，這些私彩平臺單個平臺日均充值量達30萬元以上，每月每個平臺盈利約200萬元。這是如今互聯(lián)網(wǎng)平臺可查詢到的，佘智江賺取的第一桶金。

辦案機關披露，被捕之前，網(wǎng)絡賭博業(yè)務都是佘智江黑色產(chǎn)業(yè)的重要支柱之一。2025年11月，佘智江的境外網(wǎng)絡賭博平臺吸引了國內33萬名賭客，涉案金額高達27億元人民幣。泰國最高檢察院則稱，佘智江集團經(jīng)營的239個非法賭博網(wǎng)站，流動資金超12.63萬億泰銖（約合2.77萬億元人民幣）。

洗白身份化身“慈善僑商”

媒體記者黃耀輝曾經(jīng)在金邊一家金碧輝煌的酒店會議廳里見過佘智江。據(jù)其回憶，那是2018年的9月，佘智江當時已經(jīng)不叫佘智江，叫佘倫凱。

那天是柬埔寨湖南總商會的揭牌儀式，來賓規(guī)格很高。時任柬埔寨副首相孟森安上臺致辭后，坐在了主桌中央的位置。坐在孟森安旁邊的就是佘倫凱。

黃耀輝對這樣的座次安排感到奇怪，當時他甚至沒聽說過佘倫凱。仔細聽了佘倫凱的介紹，很長，只記住了僑商會常務副會長的名號。黃耀輝向我國駐柬外交人員確認佘倫凱的身份，得到的回復卻是“不清楚”。

其實那時的佘智江，為攀附資源、掩蓋犯罪事實，正在洗白身份。

“佘智江”依舊是黑產(chǎn)帝國的“土皇帝”，而“佘倫凱”是四處做慈善、混跡名流圈的“良心”富商。

2017年，佘智江拿到了柬埔寨國籍，名字也從佘智江改成了佘倫凱，英文名She Kriang Kai。有時他還會以唐倫凱或Dylan She等名字露面。跟在他名字后面的“光環(huán)”也越來越多：香港緬中友好協(xié)會永遠榮譽會長、華人商會名譽主席……佘倫凱擁有的商會頭銜至少有11個。

這些頭銜多為佘智江主動花錢“買”名，有的干脆是自封的。

利用這些身份，佘智江把自己包裝成了一位慈善僑商。他在菲律賓捐款修繕寺廟，資助20名菲律賓貧困大學生到中國留學，成立慈善基金會，在緬甸水災中帶頭賑濟。

佘智江還主動給家鄉(xiāng)做貢獻，塑造衣錦還鄉(xiāng)的善人形象。

一位湖南邵東佘智江同村人告訴新京報記者，佘智江曾給村里修過路，給老人們發(fā)過錢。據(jù)村民介紹，佘智江已多年未回家，父母也已經(jīng)被接到了國外生活。

洗白后的佘智江，開始游弋在各個圈子。佘智江也成了不少國內私企與國企的座上賓。如今，互聯(lián)網(wǎng)仍能查到2019年佘智江去某央企考察的相關新聞和照片。據(jù)當時的新聞稿，上述央企與佘智江名下企業(yè)簽署了合作協(xié)議。

覆滅時刻

佘智江的黑產(chǎn)帝國從菲律賓開始，慢慢覆蓋東南亞諸多國家。

2017年，佘智江決定在泰緬兩國交界處“建一座城”。這就是后來的亞太新城。它全名緬甸亞太水溝谷經(jīng)濟特區(qū)項目，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，它還有個知名度極高的名字——KK園區(qū)。

這座打著區(qū)塊鏈和科技賦能名義的園區(qū)，后來成了臭名昭著的電詐園區(qū)。

經(jīng)過考察，佘智江把園區(qū)地址選在了緬甸克倫邦妙瓦底地區(qū)。這里緊鄰泰國湄索縣，不僅便于誘騙、綁架人員入境緬甸，也利于資金流轉。這里的監(jiān)管也十分薄弱，遠離中國執(zhí)法力量。最重要的是，佘智江在這里尋求到了緬甸軍閥武裝力量的庇護。

據(jù)悉，整個妙瓦底地區(qū)坐落著超過100個電詐園區(qū)，亞太新城是規(guī)模較大的一個。這里每天有大量電詐人員偽裝成各類客服、銷售人員甚至政府部門人員對中國公民實施電信詐騙，無數(shù)人被騙至傾家蕩產(chǎn)。

眾多逃出亞太新城的親歷者稱園區(qū)是個戒備森嚴的“魔窟”。園區(qū)里經(jīng)常聽見完不成業(yè)績的電詐分子被棍棒、皮鞭打得慘叫，嚴重的要剁手指、割耳朵、關水牢、電擊、毀容，甚至一槍爆頭。園區(qū)里面容姣好的女性還會被強迫賣淫，或供園區(qū)內犯罪分子“玩樂”。

2025年11月12日，佘智江被引渡回國。視頻截圖

但一切終有覆滅的時刻。

2022年8月，中國政府根據(jù)2008年頒布的《中華人民共和國引渡法》向泰國提出對佘智江臨時逮捕請求。同月，佘智江在泰國境內被捕。

被捕后，佘智江不配合調查，否認自己與“KK園區(qū)”有關聯(lián)。然而，這些行為未能改變案件的走向。在確鑿證據(jù)和中泰兩國穩(wěn)定的司法合作框架下，佘智江的申訴被逐級駁回。2025年11月10日，泰國上訴法院作出最終裁定，同意將佘智江引渡回中國。

2025年11月12日，佘智江被引渡回國。而電詐與反詐的較量，依然在進行中。

新京報記者 隋坤

編輯 胡杰 校對 李立軍