小楊哥要回來了嗎？

這個消息，在過去一年里曾多次傳出，每次都激起輿論討論，卻從未成真。

8月28日，“三只羊復出”的話題再次登上微博熱搜。在一個三百多人的小楊哥粉絲群里，有人轉發了這一消息，稱是由小楊哥的某個切片賬號發布的。

立刻就有人回應說：假的不能再假。除非他本人親自官宣，否則誰說都不可信。

目前，三只羊官方并未對此事有所回應。

不過，眼下來看，小楊哥本人復出的可能性越來越弱。

8月22日，在國新辦舉行的新聞發布會上，“三只羊”“東北雨姐”被公開點名。市場監管總局稱，維護網絡交易秩序，凈化網絡市場環境。特別提到對亂象“出重拳”，明確提出，強化直播電商亂象治理，加大違規行為監測處置力度，查辦“三只羊”“東北雨姐”等直播電商領域重大案件。

值得注意的是，這已是時隔一年，小楊哥和東北雨姐再次被監管公開提及。隨著違規處置力度持續加大，它們的復出可能性正變得越來越渺茫。

去年9月，“三只羊”因“香港美誠月餅”商品虛假宣傳等問題，被有關部門罰款近7000萬元；與此同時，“東北雨姐”也因直播間售賣“假紅薯粉條”，被有關部門收違法所得、罰款共計671.76萬元。

除了面臨監管處罰，“三只羊”和“東北雨姐”的抖音賬號也被限制直播。其中，“三只羊”旗下相關賬號遭到停播處理，而“東北雨姐”賬號則被直接封禁。

在抖音，小楊哥曾有1.2億粉絲，東北雨姐有2450萬粉絲。“塌房”后，他們的粉絲不斷流失，截至目前，小楊哥粉絲流失2000萬，目前粉絲1.04億；東北雨姐粉絲為1770萬。

風暴過后，每一位倒下去的大主播，幾乎都懷著僥幸心理，用各種方式嘗試復出。他們不斷試探輿論和監管反應，直到新的監管重錘落下，這條復出之路變得愈發渺茫。

A

過去一年，小楊哥多次嘗試復出。

最近一次是今年5月，他出現在導演王晶的短視頻里，曾經張揚搞怪的小楊哥神態拘謹，規整站立，和他在直播間的“瘋狂”人設大不相同。

在此之前，小楊哥的復出都是以“不露面”的形式。

比如今年1月，停播近半年的三只羊，在視頻號賣起了年貨。小楊哥沒有出現在直播間，而是三只羊旗下其他主播出面直播。不過，這場“復出”僅維持四天，直播突然暫停，此后視頻號帶貨也中斷了。

到了2月份，在三只羊的某個臻選抖音直播間，出現兩個戴著綠色鯉魚和紅色獅子頭套的人。他們全程沒有說話，只用手勢和鏡頭互動。網友們認為這就是大小楊哥，不僅因為身材相似，也因為戴頭套是大小楊哥的搞笑特色。

然而，消息登上熱搜后，這個不到1萬粉絲的小號很快就停止直播，清空賬號內容。三只羊方面也出來否認，稱這兩人不是大小楊哥。

小楊哥在社交平臺的“露面”發生在監管松綁之后。今年3月，合肥市場監管發布公告稱，三只羊公司整改符合要求，具備恢復經營條件。兩個月后，小楊哥出現在王晶的生日視頻里。不過，至今小楊哥未能出現在直播間帶貨。

小楊哥試探輿論的時候，東北雨姐也多次嘗試“復出”，動作不斷。

去年10月，她被網友發現疑似開了小號進行直播。比如在“東北小老板（日常段子）”賬號，一條去年10月10日的視頻文案上寫著“雨姐回歸”，視頻里，東北雨姐出現了。

今年3月，東北雨姐的徒弟賬號陸續復更，比如“雨姐家蓋蓮子”及“雨姐家大華”賬號從私密狀態重新開放，并在賬號后加上了“恩師雨姐”后綴。目前，其后綴已經消失。

最近一個月以來，東北雨姐動作更加頻繁。8月3日，一個名為“金玉滿堂”的博主發布了一條與東北雨姐合拍的視頻，文案寫道“東北雨姐本人真的很好大家莫要噴她，生活不易，討生活而已。”

評論區有網友稱“雨姐回歸了”，作者還點贊了該評論。東北雨姐出鏡的這條視頻轉發有數十萬次，不過，目前這條視頻已經被刪除。

緊接著，8月9日，東北雨姐在微博轉發了博主“回憶專用小馬甲”的動態。原博主分享的話題是“人間值得處”“人間值得有歡喜”。消息登上熱搜后，東北雨姐這條微博也被刪除了。目前，其最新微博仍停留在去年9月。

除了社交平臺的試探動作，他們還借助公益類活動，出現在公眾視野。

今年6月高考期間，社交平臺上不少人分享視頻說，東北雨姐為高考考生設置了愛心補給站，為考生提供純凈水等補給。還有人曬出了和東北雨姐的合影。7月，在安徽懷寧，三只羊捐資建設的“三羊同心大橋”正式通車，大小楊哥均出席了通車儀式。

B

他們不斷嘗試復出，仍懷著僥幸心理，是因為一旦無法回歸，他們的直播事業可能走向終局。

畢竟不是每個人都是薇婭。薇婭離開直播間之后，組建了蜜蜂驚喜社、蜜蜂歡樂社等矩陣賬號承接自己的流量，這些新主播們已成為淘寶的頭部主播。她的助理琦兒也早已獨當一面，成為抖音的頭部主播。

然而，即使是薇婭，也在試探回歸的可能，出席一些公開活動，或者是換一種方式為自己旗下賬號引流。

這是因為他們的直播事業過于依賴個人IP，一旦本人缺席，整個直播事業可能面臨崩塌。

對于小楊哥和東北雨姐來說，尤為如此。

他們首先面臨的危機就是粉絲流失。過去一年，小楊哥粉絲流失2000萬，東北雨姐粉絲也從2450萬下跌至1770萬。

有人已經等不下去了。就在小楊哥被市場監管總局點名的當天，一些粉絲群里陸續有人退群。有人說：“兄弟們太失望了，又被點名了，總局點的。太累了，戰斗大半年，一點消息沒有。”

巔峰時期，三只羊一年創造的直播帶貨產值超百億元。據《中國企業家》雜志報道，2023年三只羊GMV達到160億元，2024年前5個月的GMV同比增長97%。

如今，小楊哥的直播事業幾乎停擺。

三只羊在抖音的頭部賬號幾乎全部停播，包括大小楊哥、小楊臻選、三只羊網絡等官方賬號。達多多數據顯示，近三個月，小楊臻選品牌在抖音的交易額為500萬-750萬元。雖然小楊臻選仍在淘寶直播，但是直播頻次并不高，而且場觀多為1萬左右。

小楊哥曾經的徒弟們，如“陳意禮”“紅綠燈的黃”等，也早與小楊哥劃清界限，取消抖音主頁中三只羊的MCN認證。今年以來，“紅綠燈的黃”轉戰TikTok直播，七老板也去了淘寶直播。但是表現遠不如之前，例如七老板的淘寶粉絲不到2萬，直播場觀不到1萬。

徒弟四分五散，旗下公司也接連注銷。今年以來，三只羊旗下的合肥三只狼電子商務有限公司、合肥聚百星傳媒科技有限公司接連注銷。成立于小楊哥風光時期的沈陽三只羊分公司，也于今年5月注銷。

曾在抖音拉攏來的千萬粉絲博主也退出了小楊哥公司。8月份，小楊哥的徒弟嘴哥（李文龍），從合肥承益網絡科技有限公司卸任法定代表人、執行董事等職務。

復出遇阻之下，小楊哥找了獨立APP這條路。但是小楊臻選APP的啟動尤為艱難，4月初上線至今，該APP累計下載量約80萬；APP上的直播也已暫停。小楊哥在抖音還有1.1億粉絲，但是從下載量來看，目前轉化率還不到1%。

獨立APP這條路并不好走。

可參考的是東方甄選APP，自2022年上線以來，三年下載量達4500萬，當前付費會員超26萬，這還很大程度上依賴于東方甄選幾次重大營銷話題。而無法復出的小楊哥，顯然已難以借助自身流量實現用戶遷移。

東北雨姐的直播同樣幾乎停擺，她的抖音賬號至今仍被禁止關注，她的徒弟時茂、大亮子賬號也處于禁言狀態。

此外，東北雨姐旗下公司已經開始戰略收縮。今年8月以來，由東北雨姐丈夫白國輝實控的三家企業接連注銷。

直播停擺帶來的影響不止于此。據界面新聞報道，有東北雨姐身邊人表示，雨姐曾斥資1800萬元購買的電商樓還在，其中貸款1200多萬，要還到2027年。

小楊哥也曾花1億元買大樓，其中一項專為“小楊臻選”打造的二期工程，在其停播后仍在趕工。瑤海區投資促進中心曾發布消息，二期項目意向建設“小楊臻選”智慧云倉。

但隨著小楊哥、東北雨姐復出受阻，這些大樓的未來也充滿不確定性。

C

直播電商行業已告別野蠻生長，步入成熟發展階段，成為一個規模龐大的重要領域。

中國網絡社會組織聯合會發布的《中國新電商發展報告（2025）》顯示，2024年中國網絡零售額達15.5萬億元，同比增長7.2%。直播電商用戶規模近6億，滲透率從2019年的4.9%躍升至2024年的37.8%，成為消費市場最大增量來源。

隨著行業走向成熟，一個明顯的變化趨勢是：劣跡大主播的幸存時代成為過去式。

一些失去市場和行業信任的大主播，很難再從頭再來。如果說五年前的辛巴仍屬“幸運”，那么如今的行業環境和公眾期待，都已不再提供這樣的寬容度。

事實上，就在東北雨姐和小楊哥被官方點名之際，辛巴再次因產品事故陷入困境。

今年7月，《新京報》報道稱，辛巴的自營衛生巾品牌“棉密碼”，在2019年9月至2025年1月消費者送檢的多個批次中，被檢出超高含量的致癌物。其中，有30多個長期使用“棉密碼”衛生巾的人，自訴患有甲狀腺癌。

類似的產品問題，辛巴五年前曾遭遇過。當時辛巴因“糖水燕窩”引發有關部門調查，被罰款90萬元，辛巴的個人快手賬號也被封禁60天。

但是最終辛巴仍以下跪姿勢重回直播間，且粉絲還在持續增長，最終成為快手粉絲破億主播。

而此次“棉密碼”事件的最終調查結果尚未公布，辛巴卻以病重為由，徹底退出了直播帶貨行業。目前，辛巴已將自己的賬號交給辛選聯合創始人初瑞雪，辛巴的快手賬號和頭像也改成初瑞雪了。

這何嘗不是一種信號，對于小楊哥、辛巴這類陷入產品爭議的超級主播而言，想要像過去那樣輕易被公眾“原諒”、重返巔峰，已經越來越難。

這也就導致了，東北雨姐和小楊哥的反復試探，只要稍有動靜就迅速引發輿論反彈，導致直播中斷、內容下架。

上一批復出無望的超級主播，是以薇婭為代表的稅務違規主播；而如今在監管力度更嚴的背景下，超級主播的任何違規或許都可能導致直播生涯終結。

對于仍然在場的主播而言，最關鍵的或許不再是追求流量與規模，而是避免重蹈覆轍。