攀枝花，這個城市，絕大部分人可能也就是在地理書上看過。

但有個數(shù)據(jù)可能出乎意料：

如果看人均GDP，攀枝花要比省會成都還要高。

2024年人均GDP成都是10.97萬元，而攀枝花是11.43萬元，位居四川省內(nèi)21個城市第一。

攀枝花位于四川最南端，和云南麗江、楚雄接壤。

就是這樣一個很多人無感的城市，常住人口120多萬，但餐飲價格與成都不相上下，還在百萬人口中，有了4家三甲醫(yī)院。

攀枝花，為什么這么牛？

前人栽樹，后人乘涼。

今天我們就來聊一段已經(jīng)很少被提及，卻非常偉大的歷史：

三線建設(shè)。

這要回到61年前。

上世紀60年代，中國地緣形勢突變。

因為當(dāng)時世界的兩大強國都對我們虎視眈眈。

在北方，曾經(jīng)的“老大哥”翻臉，單方面撤回援華專家，撕毀合同，終止兩三百個合作項目。

后來局勢升級，甚至在我國邊境陳兵百萬，還揚言要使用核武器。

還有就是一直虎視眈眈的美國。

當(dāng)時的中國，關(guān)鍵工業(yè)主要布局在東北，制造業(yè)大部分聚集在東南沿海，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，這些地方避無可避。?

如果一旦發(fā)生大規(guī)模沖突，后果將是災(zāi)難性的，大部分工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施都將毀于一旦，我們甚至都無還手之力。

1964年，在最高決策會議上，老人家提出：在原子彈時期，沒有后方不行；“三五”計劃要考慮解決全國工業(yè)布局不平衡的問題，要搞一、二、三線戰(zhàn)略布局，加強三線建設(shè)，防備敵人的入侵。

中國三線建設(shè)區(qū)域劃分示意圖

這正式啟動著名的“三線建設(shè)”。

所謂“三線”是指：

“一線”地區(qū)指位于沿邊沿海的前線地區(qū)；“二線”地區(qū)指一線地區(qū)與京廣鐵路之間的安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南四省的東半部；“三線”地區(qū)指長城以南、廣東韶關(guān)以北、京廣鐵路以西、甘肅烏鞘嶺以東的廣大地區(qū)，主要包括四川（含重慶）、貴州、云南、陜西、甘肅、寧夏、青海等省區(qū)以及山西、河北、河南、湖南、湖北、廣西、廣東等省區(qū)的部分地區(qū)。其中西南的川、貴、云和西北的陜、甘、寧、青俗稱為“大三線”，一、二線地區(qū)的腹地俗稱為“小三線”。

#三線建設(shè)的核心，是將重點產(chǎn)業(yè)向中國腹地遷移，一要分散，二要隱蔽，務(wù)必要給可能發(fā)生的戰(zhàn)爭，創(chuàng)造出足夠的戰(zhàn)略縱深。

幾年時間，在中國四川、貴州、云南、陜西等地的大山里，大型煤炭、鋼鐵、武器基地拔地而起，一條條鐵路，將高校里的人才和原料送進去，把大量工業(yè)、軍工產(chǎn)品運出來。

隱藏在重慶涪陵大山中的816核工程

對當(dāng)時的中國來說，無論是資源整合，還是交通部署，難度都極大。

但一句“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”的口號，就動員了全國有識之士，爭相坐上通往西部的列車。

東北很多工廠，將最頂尖的專業(yè)技術(shù)人員，成批量運往西部。

很多年輕的鋼鐵工人，剛領(lǐng)了結(jié)婚證，還沒辦喜事，就去三線城市住土坯房，條件之艱苦，又催生了另一句口號：“先生產(chǎn)，后生活。”

百億票房導(dǎo)演賈玲的父母，就是當(dāng)年三線建設(shè)時期，從遼寧“東方化工廠”（代號525廠）?遷移到湖北襄陽。

攀鋼所在城市之所以叫攀枝花，就是因為當(dāng)時當(dāng)?shù)?，幾乎是荒無人煙，只有一棵攀枝花樹，此城便就以此樹為名。

因為遠離家鄉(xiāng)，很多三線工人的人生大事，都很成問題。

為此，1968年國家曾特批7條專列，將哈爾濱刃具廠、軸承廠等12家重點企業(yè)的2137名女工送到了四川。

在成都軍區(qū)三線建設(shè)指揮部的《接收安置名冊》中顯示，這些女工有82%被分配至綿陽（長虹廠）、德陽（二重廠）、自貢（東鍋廠），其余安置在重慶軍工企業(yè)。

相同單位的工人們，終于可以結(jié)婚成家。

比工廠艱苦的，是鐵路。

為了建成全線1096公里的成昆鐵路，有超2100名建設(shè)者獻出了生命。

攀枝花境內(nèi)礦產(chǎn)資源富集，有礦產(chǎn)76種，鈦、釩資源儲量分別居世界第一和第三，所以，被國家列為三線建設(shè)的重中之重。?

三線地區(qū)主要建設(shè)示意圖

曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上有不少言論，認為當(dāng)年的三線建設(shè)，投入太過巨大。

但真實情況卻是，如果沒有三線建設(shè)的產(chǎn)業(yè)大遷移，中國的工業(yè)不會有如今的厚度。

我們這就來看看，當(dāng)年的三線建設(shè)，做了哪些意義深遠的大事。

1.均衡能源布局

在三線建設(shè)以前，中國的工業(yè)主要布局在東北。

至1960年代初，全國約70%的鋼鐵、80%的機械制造和60%的電力產(chǎn)能都來自東北，東北因此被稱為“共和國長子”。

而放眼廣袤的中華腹地，群山環(huán)繞之中，大量資源仍在沉睡。

三線建設(shè)戰(zhàn)略的目標(biāo)之一，就是通過巨量軍工武器的需求，盤活西部的煤礦、鋼鐵等資源。

三線重點之一的“重慶常規(guī)兵器工業(yè)基地”，在嘉陵江到渠江兩線沿岸的18個縣布局了48家單位。

這個大型軍工制造集群，制造槍管、炮筒所用的特種鋼，40%由攀鋼提供；生產(chǎn)武器所用的焦煤，則有很大一部分由六盤水煤礦集群供應(yīng)。

重慶抗戰(zhàn)兵器工業(yè)舊址群一角

這些原材料的運輸工作，有35%就是由前面提到的成昆鐵路承擔(dān)。

這條鐵路，全程跨越991座橋，打通427條隧道。

在經(jīng)過海拔2000多米的大涼山支脈“?金口河至埃岱段”時，58公里線路，要經(jīng)過44座隧道。

因為難度實在太高，以及奇跡般的完成速度，成昆鐵路在1984年12月被聯(lián)合國列入“象征20世紀人類征服自然的三大奇跡”之一，與阿波羅登月計劃和蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”齊名。

成昆鐵路老照片

有了這條鐵路，僅在1970年，六盤水就有300萬噸洗精煤運往攀枝花，幫助攀鋼一期工程產(chǎn)鋼150萬噸，推動重慶常規(guī)兵器工業(yè)基地生產(chǎn)200萬支步槍及沖鋒槍、1.2萬門火炮、9000萬發(fā)炮彈……

到現(xiàn)在，成昆鐵路仍然是中國西南的交通命脈。

而在1980年后，三線建設(shè)雖然結(jié)束，但很多礦場、企業(yè)仍繼續(xù)運作。

比如六盤水的煤礦，作為中國西南部煤種最齊全、產(chǎn)能最大的煤礦集群，到2010年時，其年產(chǎn)能超過5000萬噸，并在2020年突破8000萬噸。

這些三線時期布局的資源，源源不斷供應(yīng)著中國工業(yè)的發(fā)展。

2.完善教育體系

為了支持備戰(zhàn)，同時保留教育火種，三線工程曾將很多重點大學(xué)、專業(yè)，遷移到隱蔽的深山之中。

比如從北京遷出的多所院校，在三線建設(shè)后，雖有一部分遷回北京，還有很多留在了當(dāng)?shù)兀蛘邇傻亟ㄐ＃?/p>

●北京石油學(xué)院，后來發(fā)展成為今天的中國石油大學(xué)，留在山東的部分是中國石油大學(xué)（華東）。

●北京地質(zhì)學(xué)院，三線建設(shè)后，逐步升級為中國地質(zhì)大學(xué)，在武漢有中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）。

●當(dāng)年的北京礦業(yè)學(xué)院，在三線建設(shè)后，于1978年在徐州重建主體，保留北京研究生部。2003年，其北京校區(qū)獨立為中國礦業(yè)大學(xué)。

當(dāng)年，這些大學(xué)師生剛搬“新家”，就直接去秘密的工廠里做科研、搞技術(shù)。

比如在1964年遷往四川峨眉的唐山鐵道學(xué)院，其大批師生直接參與成昆鐵路的橋梁、隧道等關(guān)鍵工程設(shè)計，解決了很多相當(dāng)復(fù)雜的施工難題。?

在1972年，唐山鐵道學(xué)院更名為西南交通大學(xué)，并于1995年入選國家重點高校“211工程”?，繼續(xù)培養(yǎng)人才。

如此來看，中國的很多高等學(xué)府，其實都帶有三線建設(shè)的革命基因。

三線建設(shè)雖然投入大，但在隨后的幾十年中持續(xù)釋放紅利。

工業(yè)要發(fā)展，僅憑資源和人才是遠遠不夠的。

甚至，只有核心技術(shù)，也是不夠的。

我們還需要一些軟實力，比如：不斷突破技術(shù)瓶頸的決心和韌勁。

當(dāng)年，中國的地質(zhì)專家在攀枝花的地下發(fā)現(xiàn)大量的釩鈦磁鐵礦，那簡直就是老天爺追著我們喂飯。

因為這些礦里的釩，可以增加鋼的強度，制作重軌、抗震鋼筋、以及航天用的釩鋁合金，是重要的戰(zhàn)略資源；礦產(chǎn)中的鈦，能制成海綿鈦，用于航空及化工領(lǐng)域。

但礦石中的釩、鈦、鐵緊密共生，如果用傳統(tǒng)高爐冶煉，鈦渣就會黏結(jié)在爐膛上，形成“高爐結(jié)瘤”。

所以就連蘇聯(lián)專家都認為，攀枝花的鋼鐵無法使用：“上帝把釩鈦賜給了中國，但忘記教中國人如何使用它。”

緊要關(guān)頭，冶金部牽頭，調(diào)動全國的頂尖冶金專家、工程師共108人，前往攀鋼支援。

攀鋼“108將”合影

他們耗時三年，在1967年通過?“大風(fēng)量、高堿度、低硅鐵”的?工藝創(chuàng)新，在普通高爐中，實現(xiàn)了釩鈦鋼的穩(wěn)定冶煉，鐵水合格率超90%，釩回收率也達到了60%以上。

攀枝花鋼鐵廠舊照

這樣的前沿技術(shù)，讓中國工業(yè)被國際所知。

1980年代后，攀鋼逐步掌握釩氮合金、鈦白粉等深加工技術(shù)，成為全球最大釩制品供應(yīng)商。

攀鋼人的厲害之處，并非降服一種礦藏。

而是在極難的條件下，在所有人都搖頭反對的背景下，仍保持著極強的信念感，堅持技術(shù)迭代。

如今，半個世紀過去了，三線建設(shè)仍在深刻影響著我們，甚至在很多重要領(lǐng)域起到關(guān)鍵作用。

比如綿陽，在三線建設(shè)后，成為國家認證的“中國唯一科技城”和“軍工重鎮(zhèn)”。

當(dāng)年，憑著群山環(huán)繞的地形特征，以及多云多霧的天氣，它成為三線時期重要的核工業(yè)基地和航天工業(yè)基地，在三線建設(shè)之后，軍工電子產(chǎn)業(yè)仍相當(dāng)發(fā)達。

國家級科研單位“中國空氣動力研究與發(fā)展中心（CARDC）”，在此搭建了生產(chǎn)高端航空器必備的超大“風(fēng)洞群”，其中2.4米跨聲速風(fēng)洞，啟動一次消耗的電能，可以讓特斯拉Model 3繞地球赤道跑14圈。

中國唯一的核武器研制生產(chǎn)單位，“中國工程物理研究院”（九院，代號：902研究所），曾是鄧稼先、王淦昌、于敏、郭永懷工作的地方，其中光兩院院士就有30多位。

而在九院?附近?，圍繞著多家三線時期的老軍工企業(yè)，既承擔(dān)九院的配套生產(chǎn)任務(wù)，也組成了綿陽的支柱產(chǎn)業(yè)集群。

比如，當(dāng)年生產(chǎn)軍用通信設(shè)備的“國營涪江機器廠”和“國營涪江有線電廠”，合并成為現(xiàn)在的九州集團；生產(chǎn)軍工電子配套設(shè)備的“國營華豐無線電器材廠”，成長為現(xiàn)在的“華豐企業(yè)集團”。

我們熟知的家電一線品牌“長虹”，在三線時期，是制造機載火控雷達和軍用電池的重要企業(yè)。

這些從三線時期發(fā)展起來的重點單位，推動著綿陽成為四川省經(jīng)濟前三的城市。

四川綿陽城市夜景

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，從1964年到1980年，國家在中西部地區(qū)，投入2000多億元，占同期全國基本建設(shè)40%。

400多萬工人、干部、知識分子、解放軍和成千上萬的民工，在“好人好馬上三線”的時代號召下，跋山涉水，西南、西北，用血汗甚至生命建起來1100多個大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校。

他們把工業(yè)文明撒向了祖國的角角落落。

而背后還有我們更為深層的生存智慧：復(fù)制自己、進化自己。