文 | 游戲價(jià)值論

魔獸世界，20歲了。

10年前的2004年11月23日，《魔獸世界》在美服正式上線，到了今天它走過(guò)了20年的歲月。

它是一款游戲，它不僅僅是一款游戲，它是一個(gè)虛擬世界，它的玩家聲稱比別人多了一個(gè)名為艾澤拉斯的「世界」。

到了今天，我已經(jīng)很難從游戲的角度去評(píng)價(jià)這款游戲，因?yàn)閺挠螒蚍矫嫒タ矗鼰o(wú)疑已經(jīng)是一款「過(guò)時(shí)」的游戲，它的玩法很難再吸引到當(dāng)下的年輕用戶。

即便與20年前相比，現(xiàn)在的魔獸世界為了迎合年輕用戶已經(jīng)變的更像一個(gè)全新的游戲，但依舊難以吸納新的用戶群體。

但是這個(gè)游戲又很奇怪的是，20年的時(shí)間，它始終是游戲產(chǎn)業(yè)當(dāng)中的一個(gè)標(biāo)志性產(chǎn)品，是能產(chǎn)生無(wú)數(shù)話題的一個(gè)產(chǎn)品。

而且，很難吸引新玩家的確存在，但在老玩家的粘性上，它又是無(wú)與倫比尤其是在「懷舊」這一模式推出之后，一遍遍的「懷中懷」讓這些老玩家樂(lè)此不疲。

20年的時(shí)間，魔獸世界對(duì)于中國(guó)的玩家而言，到底是一個(gè)什么符號(hào)？

我們?cè)谶^(guò)去的一個(gè)月，和很多玩家在線上進(jìn)行了多維度的溝通，然后挑選了最具代表性的三個(gè)人物，匯總之后，我們得到的答案是，「青春、生活、‘網(wǎng)癮’」。

那是一段關(guān)于青春的記憶

「你很難感受到，在20年前當(dāng)我踏入艾澤拉斯的世界時(shí)，那是一種什么樣的感覺(jué)，這種感覺(jué)在以后的日子我不曾再有過(guò)」。

A是一個(gè)已經(jīng)即將40歲的中年人，他有美滿的家庭，有穩(wěn)定的工作，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的爸爸，是一個(gè)貼心的老公，是一個(gè)可以引以為傲的兒子，但他卻說(shuō)，「我什么都有，唯獨(dú)失去了我自己」。

2005年，魔獸國(guó)服公測(cè)，A當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，懵懵懂懂，在網(wǎng)吧當(dāng)中和同學(xué)一起CS的時(shí)候，踏入了艾澤拉斯的大門。

他們一起升級(jí)，一起在野外參加因?yàn)橐粋€(gè)玩家被敵對(duì)陣營(yíng)的玩家殺死后而引發(fā)的「百人大戰(zhàn)」，一起打5人的小副本，一起參與公會(huì)的活動(dòng)......

「一有時(shí)間就窩在那間黑網(wǎng)吧里，煙霧繚繞，什么味道都有，環(huán)境賊差」，A跟我們說(shuō)。但那間黑網(wǎng)吧承載了他最快樂(lè)的日子，沒(méi)有學(xué)業(yè)的煩惱，沒(méi)有生活的壓力與奔波，有的只有和同學(xué)一起游戲的快樂(lè)。

后來(lái)他走出了校園，和同學(xué)間天南海北，至今為止的10多年間，線下相聚寥寥，「一個(gè)宿舍六個(gè)人，真正到齊的聚會(huì)只有一次，10周年。」

他們各自有各自的生活，各自有了各自全新的圈子，時(shí)間似乎總是湊不到一起，漸漸地連游戲里也一個(gè)接連一個(gè)的AFK了。

A也很少再去玩游戲了，一種說(shuō)法是，「玩了魔獸世界的玩家，很難再會(huì)去全心全意的接納另外一款游戲」。

在前幾年懷舊服模式推出后，A和幾個(gè)同學(xué)約好了信誓旦旦的說(shuō)要重新體驗(yàn)，找回青春的感覺(jué)，但實(shí)際發(fā)生的是，在他們陸陸續(xù)續(xù)的練級(jí)到60級(jí)滿級(jí)后，又陸陸續(xù)續(xù)的離開了，「根本抽不出時(shí)間，打個(gè)副本花幾個(gè)小時(shí)，期間不能離開，不能暫停」。

所以真正的問(wèn)題或許不在于是否可以接納一款新的游戲，而是很多像A這樣的魔獸世界玩家在步入中年后，根本沒(méi)有屬于自己的完整時(shí)間去玩游戲，不只是其它游戲，也包括魔獸世界。

A跟我們說(shuō)，魔獸世界代表了他的青春，而青春是只能懷念，沒(méi)有辦法再重來(lái)一次的。

每一個(gè)A這樣的中年人心中或許都會(huì)有一個(gè)這樣的「青春符號(hào)」。

我在魔獸世界當(dāng)中「討生活」

A因?yàn)樯罘艞壛四ЙF，B把魔獸變成了「生活」的全部。

其實(shí)這是我們幾年前的一次訪談《疫情之下的網(wǎng)吧主 有人放棄、有人轉(zhuǎn)型、有人守望》中的延續(xù)，程序員鐘杰從北京回到安徽銅陵老家，開了一家網(wǎng)吧，并逐漸的轉(zhuǎn)型成了一個(gè)「打金」工作室。

前段時(shí)間我們又找到了他，和他聊了聊最近這一兩年的收益，他說(shuō)，「收益略有下滑，但還算不錯(cuò)比較穩(wěn)定」。

但這次的主角不是他，我們讓他幫我們找了一個(gè)員工聊了聊，B是鐘杰工作室的一員，2023年的時(shí)候才加入，目前就是在魔獸世界這個(gè)游戲當(dāng)中負(fù)責(zé)打金。

B今年剛剛30歲，2010年接觸的魔獸世界，那個(gè)時(shí)候他在上中專，整天無(wú)所事事，然后接觸了這個(gè)不怎么需要花錢的游戲。

「當(dāng)時(shí)沒(méi)什么錢，就玩了這個(gè)游戲，點(diǎn)卡其實(shí)也不便宜，但是聽朋友說(shuō)基本都能在游戲里賺回來(lái)」，抱著這樣的心態(tài)，B一玩這個(gè)游戲就是14年。

「畢業(yè)了就跟家人說(shuō)在外地工作，和幾個(gè)朋友一起租了個(gè)房子，整天泡網(wǎng)吧，靠游戲賺錢，基本能養(yǎng)活自己」，漸漸地B在圈子里有了點(diǎn)小名氣，跟游戲相關(guān)的生意都做，打金、陪打PVP、代練、幫老板上號(hào)打副本......

B覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，不需要朝九晚五的坐班，時(shí)間相對(duì)自由，一個(gè)人也無(wú)憂無(wú)慮，懷舊服開了之后，他還賺了一筆，把錢拿回去給老家簡(jiǎn)單修了下，「爸媽覺(jué)得，總算也是沒(méi)白養(yǎng)我」。

但后來(lái)暴雪與網(wǎng)易間合作關(guān)系破裂，有一些主播和玩家去了亞服，但只是少數(shù)，更多的選擇了AFK，那段時(shí)間是B最難熬的日子，他突然發(fā)現(xiàn)，好像除了會(huì)玩魔獸之外，他什么都不會(huì)。

也就是這個(gè)時(shí)候，他回到老家，然后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了鐘杰，加入了鐘杰的工作室，鐘杰的工作室有很多，魔獸的影響并不大，而且他們也在亞服也有業(yè)務(wù)。

B還是靠著游戲賺錢，但現(xiàn)在他覺(jué)得自己的生活變得更加穩(wěn)定了，也像一個(gè)上班族一樣，有著規(guī)律的作息，我們問(wèn)他，「如果再來(lái)一次暴雪和網(wǎng)易決裂這樣的事情，你有想過(guò)未來(lái)怎么過(guò)嗎？」

B說(shuō)，「走一步看一步唄，而且我現(xiàn)在在杰哥這里，不玩魔獸還可以玩其它的。」

「我不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，你覺(jué)得游戲可以幫你賺錢嗎，再過(guò)十年，二十年呢？」

「你想的太多了，現(xiàn)在有誰(shuí)能保證在一個(gè)工作上做十年二十年的，活在當(dāng)下罷了」。

從B那里我們得知，其實(shí)有很多像他這樣的玩家，靠游戲賺錢，有些和他一樣從學(xué)校出來(lái)就是如此，有些是人到中年，被裁員后，發(fā)現(xiàn)游戲里可以獲得可以飽腹的收入。

不僅僅是魔獸，很多游戲當(dāng)中都有這樣的群體，他們說(shuō)游戲已經(jīng)和生活，密不可分。

「網(wǎng)癮」少年，不堪回首，樂(lè)在其中

C當(dāng)年是一個(gè)網(wǎng)癮少年，「就是一有時(shí)間就逃課打魔獸」，C笑著說(shuō)，為此他沒(méi)少被他爸揍，但是他依舊我行我素。

按照C的說(shuō)法，初中三年，點(diǎn)卡不知道買了多少，寒暑假是沒(méi)日沒(méi)夜的玩，正常上課時(shí)間也是經(jīng)常逃課，老師天天告狀。

幸運(yùn)的是C的老爸盡管揍他，但也僅限于此，「沒(méi)把我送到戒斷所，那可不幸運(yùn)嘛」，C說(shuō)，他后來(lái)看到太多因?yàn)榫W(wǎng)癮而父子關(guān)系破裂的，但他和他爸并沒(méi)有。

盡管后來(lái)C因?yàn)榇蛴螒颍瑢W(xué)習(xí)成績(jī)太差，沒(méi)有考上高中，但他的爸爸也沒(méi)有過(guò)多的批評(píng)他，而是盡量的幫著他去找出路。

現(xiàn)在C自己開了個(gè)餐館，他的小酒店生意還算是不錯(cuò)，得益于他的好廚藝。我問(wèn)C，「對(duì)于當(dāng)年的行為后不后悔」。

C說(shuō)，「一點(diǎn)也不，再來(lái)一次還是如此，很多事情需要親身經(jīng)歷。而且我覺(jué)得我現(xiàn)在過(guò)得也還算不錯(cuò)。」

C現(xiàn)在依舊會(huì)打游戲，但沒(méi)有癮，但還有其他更有趣的事情去做，釣魚是他最新的愛(ài)好。

正是因?yàn)楫?dāng)年玩的夠多，C說(shuō)現(xiàn)在才覺(jué)得沒(méi)意思，所有游戲再他看來(lái)都是一個(gè)樣子，已經(jīng)無(wú)法再在吸引他。

但是游戲正在吸引著他的兒子，他兒子今年才剛剛一年級(jí)，但游戲的癮一點(diǎn)也不小，亦如當(dāng)年他的父親，他也揍過(guò)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)還不如換一個(gè)方法，和他兒子一起玩兒，偶爾還會(huì)再游戲里和他兒子PK，一遍遍的虐他兒子，又一次他兒子哭著要砸手機(jī)，他在旁邊笑的快趴下了。

C這一代人對(duì)于游戲的看法其實(shí)已經(jīng)完全不一樣了，他說(shuō)他其實(shí)挺感謝魔獸世界這款游戲的，因?yàn)槿绻麤](méi)有這款游戲，或許他會(huì)在學(xué)生時(shí)代沉迷于其它事物，那樣的未來(lái)會(huì)怎樣他不好說(shuō)。

我們說(shuō)，「難道不可以是學(xué)習(xí)嗎？」

C在屏幕那一端打下了「......」

后記

這一次我們采訪了很多人，聊了很多的跟魔獸相關(guān)的事情，魔獸世界這20年對(duì)于它的玩家而言帶來(lái)了太多。

有感人至深的故事，游戲玩家中的「yubiediu」、「最后的國(guó)王護(hù)衛(wèi)者」是那樣的深動(dòng)人心，游戲里「愛(ài)與家庭」這樣的任務(wù)又是那么的感人至深。

有各種有趣的事件，「賈君鵬，你媽喊你回家吃飯」、「墮落之血的瘟疫傳染」......

這20年過(guò)的如此之快，這20年又是如此之慢，前幾年雷火公布了魔獸國(guó)服回歸后的一個(gè)數(shù)據(jù)，好像是聯(lián)系80幾天同時(shí)在線破100萬(wàn)。

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)20年的端游，還有什么好說(shuō)的呢，有這樣一群可愛(ài)的玩家，一群樂(lè)此不疲的「懷中懷」的玩家，魔獸再有20年誰(shuí)又能說(shuō)不可以呢。

我能想到的最浪漫的事之一，就是當(dāng)我白發(fā)蒼蒼，你也白發(fā)蒼蒼，我們?cè)谟螒蚶锘サ酪痪洌?strong>下了，明天6點(diǎn)別忘了，MC門口集合，帶好合劑食物」。