出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

在這個AI可以取代多數工作的當下，一個職業正在悄悄復興——

那就是紅娘。

在相親說媒直播間里，你能看到各式神奇寶貝的求偶現狀。

月薪三千的男人害怕撈女撈他一杯奶茶，月薪三千的女人夢想霸道總裁愛上自己。

總結一句話就是：相親直播間正在成為一座賽博刷怪籠。

紅娘這個職業已經有2000多年歷史，但在2025年，這個職業以全新的面貌卷土重來。

在短視頻平臺，有幾位具有代表性的電子紅娘，他們的直播間就像賽博世界的線上相親角，能刷新各式各樣的怪異人類。

在電子紅娘 @鰲燁 的連麥直播間里，你能見識到人類的物種多樣性，奇葩程度可以拍100集紀錄片。他經常調侃自己賺錢只干三件事：看乳腺、買壽衣、打官司。再加上博主本人對男女嘉賓的無差別銳評，讓他的直播間總是充滿快活的空氣。

人們來到直播間會先自報家門，介紹自己的收入和學歷，紅娘通過視頻或照片給連麥人的顏值打分，并根據經驗，為連麥人的擇偶區間畫像：描述ta能分配到的最頂級與最底線的擇偶對象。

有意思的是，許多男性都幻想著自己能遇到一個任勞任怨的頂級美女，絕不能染指他兜里的一分一厘，最好能反過來再給他花點錢。

一個96年的男士，聲稱自己在第一段校園戀愛時遇到了“撈女”，半年之內竟然花掉了他兩萬元，所以他連麥的婚戀訴求是“不找撈女”。

仔細一問才知道，這位男士一個月的生活費僅有1500元，撈女想點一杯奶茶都夠嗆，急得主播都快站起來了：“撈女到底撈你啥啊？從你的碗里搶鋼镚兒啊？”

想象一下，一個撈女花了十幾萬整容，再花幾萬元報名曲曲大女人的課程，歷經磨難后的終極目標，竟然是為了撈一個生活費1500元的男大學生。要知道，1500元連一塊小天才電話手表都買不了，小吃街的水果撈一個月都撈不起兩次。

紅娘主播在兩句話之間就聽出了貓膩：明明是戀愛共同開銷，自己花的時候不吭聲，分手之后把鍋甩到女生頭上，問就是“要不是和女人談戀愛，我天天吃泡面都行”。

評論區也有女生現身說法，“一個男生說我花了他將近兩千多，我莫名其妙，后來發現原來他在酒吧玩，叫我去，坐了幾分鐘，喝了幾口白開水，這筆賬就算我頭上了。”

這位男士強調，自己的擇偶要求是“三觀必須如同小孔成像般一致”，因為上一段戀愛三觀不合所以告吹。網友再次在一秒鐘之內做出了這段話的閱讀理解：價值觀不同，意思是結婚拒絕給彩禮，想空手套白狼，結果對方不愿意。

這位男士的語氣神態動作尤為典型，一看就是《我的26歲女房客》重度愛好者、女仆店重度成癮長相、老二次元厭女buff疊滿的孫吧老用戶了。路邊的女生跟他說一聲“借過”，他就認定對方暗戀自己。

這類男性的特點就是：總在幻想一個不存在的女人，花了他不存在的巨款。

老式男女戀愛，是窮追不舍，現在的新型婚戀，是窮追，但不舍得花一分錢。從前的撈女撈的都是法拉利保時捷，而現在的撈女判定標準是“點麥當勞會選安格斯厚牛堡”“愛吃榴蓮車厘子”“沒事兒就喝奶茶吃海底撈”。

一個在三線城市國企上班的33歲大齡男性，月薪6000元，169的身高，訴求是找一個顏值偏上的小美做女友。

按照四舍五入定律推斷，他的真實身高大約在165。因為但凡有169的身高，他絕對敢報175。

紅娘聽完也是釋懷地笑了。直接靈魂發問：想談小美可以，能不能持續高能穩定輸出經濟價值？一個月給一萬元零花錢，時不時花五千元辦個美容卡行不行？一句話總結：想要美女可以，舍得花錢嗎？畢竟美女都是有維護成本的。

對面戰術性沉默3秒鐘：算了，也不是非得卡顏，是個女的就行。

摳男一聽卡顏要花錢，嚇得也不敢卡顏了。他說的普通人，其實是不花他錢的章若楠，既要清純可愛明艷動人，還要幫他手洗內褲精打細算。

這種男性給人一種“在拼多多上買褲衩，穿到第6天點擊7天無理由退貨”的美感，摳起來驚為天人，但偏偏擇偶只挑美女。

還有一種類型，可以稱之為神奇寶貝之賽級嘉豪。

相親界來了個布拉德·皮特。只要你敢編，去做美國總統也綽綽有余。

這位男士自我定位貌若潘安，顏值9分，可以同時駕馭四五位女友。上學時女生折星星寫情書，工作時女領導動手動腳。任何雌性動物都無法抗拒他的魅力，9分的顏值就算是金城武也要退避三舍。

這位男士聲稱自己雅思裸考8.5分，在歐洲讀研。但當主播詢問他QS排名情況時，他又云淡風輕地回答：“我不看QS排名，我只看一座學校的歷史底蘊和諾獎得主。”

說到收入，男士聲稱自己心情好的時候一年可以賺50萬，心情普通的話一年賺10萬。根據波動區間取低值定律，他的年薪其實只有10萬而已，跑外賣差不多也可以掙這么多。

“我的車子房子長相學歷朋友圈層，我自己覺得，在這個城市算A類頂級。我必須承認，我身上的有些氣質，是小地方人沒有的。”

不知道的還以為打開了紅果短劇番茄小說，不小心撞見了身價千億的傳奇龍王。

實際上，根據這些年婚戀鑒定師的打假理論，我們可以推測，他口中的房子2萬元/平米，大概率是面積不大的老破小；車子40萬左右，大概率新車40多萬，而他買的是二手的；所謂的中傳畢業，大概率是傳媒大學南廣學院。

電子紅娘也是嘴沒閑著，頂級反諷，仙人指路，給這位男士提供了理想配偶的畫像：你顏值9分，那應該找個顏值8分的女生，迪麗熱巴差不多；你裸考雅思8.5分，女方學歷至少是牛津耶魯斯坦福劍橋耶魯，工作至少是國家部委的一級公務員。

沒想到，這位男士根本聽不出來紅娘的陰陽怪氣，反而頻頻贊許：沒錯，如果我在北京上海，我找對象的標準一定是這樣的。也就是說，以英國女王的資歷和他相親，也只不過是剛剛過合格線。

憋笑挑戰是吧？那我承認確實輸了。

網友破解密碼

來連麥的男士，但凡長得稍有姿色，那更是龍級自戀。

一位男士自稱長相堪比南韓國寶車銀優，連麥過程中無心聆聽主播的建議，全程沉浸式欣賞自己的美貌，像是上午拼好飯吃中毒了還沒消化完。

在這位男士身上，可以見識到什么是“撈男的自我修養”。他自豪地聲稱因為長相太帥，談過百萬粉絲的網紅，被顏值主播包養。連麥咨詢就是想驗證一下自己的顏值魅力是否能換來更好的生活。

“1000個里面總有100個對我感興趣的，100個里面總有1個傻的”，總能騙到錢吧？

實際上，男生能吃到顏值紅利的門檻極高，如果男生的臉能變現，那中國首富應該是會所男模。

而這位連麥大哥，就算在夜場當男模，吃了果盤大姐都會當場把桌子掀了，酒吧卡顏局都得立刻打車走的類型。

心比天高，命比紙薄，人比豬懶，一點苦都不想吃，還沒摸到“靠臉吃飯”的門檻，已經開始做自己是花魁頭牌的白日夢。平時少看點童錦程的視頻，騙得了兄弟們別把自己騙了。

其實這些都算正常人。畢竟紅娘做久了，男的都鬧著要加入極端女權組織。

有人三十多歲離異帶孩子，負債20萬，身高160，進過看守所，想找一個20多歲無婚史的小姑娘。

有人上來就把紅娘當老鴇的，招呼對方給自己“介紹個騷的”，生怕這些男紅娘把性感女孩偷摸自留了。

有一位男嘉賓，女朋友身高161體重49公斤，北京本地人，家里資產600多萬，但男方想分手的原因竟然是“胸部太小了”。

有人堅持主張“錢是給女人看的，不是給女人花的”，如果遇到顏值高的相親對象，自己可以承擔70%的費用，剩下的30%女方出。一杯蜜雪冰城都要拿著計算器算到小數點后三位，網友銳評“配陰婚都輪不到你”。

還有一位男士，家里有三個姐姐，一上來便自稱“獨生男”，因為家里只有他一個兒子。月薪6500擔心自己找到整容女，所以要求女方不能有任何整容痕跡，且未來必須母乳。

許多男士的表達能力堪比一只成年邊牧，聽他們說話五分鐘就力竭了。

從事電子紅娘還有一種風險，就是容易打官司。

主播 @鰲燁 因為擅長在直播間陰陽怪氣，經常面臨著打官司的風險。有一個37歲的無業游民男士，訴求是找一個在北京有車有房沒弟弟身高165以上的美女，高考必須650分以上，婚后可以支付生活費3000元/月，但女方不能經常吃海底撈。

被主播進行一番銳評+翻白眼之后，對方要求博主承擔所有訴訟費用之后再賠他5000塊錢。

經此一役，這位電子紅娘的口頭禪變成了“我也一般，我也普通人，您別生氣”。

更有意思的是，想做紅娘，還需要強大的反偵查能力。

這一被大眾津津樂道的節目被稱作超長謎面“海龜湯”，因為這些連麥人沒有別的愛好，就是喜歡撒點小謊。

每當紅娘們發現事情有蹊蹺的時候，大概率是連麥人編故事把自己都騙過去了。

一位男嘉賓聲稱自己身高188，法學碩士，開著寶馬住著別墅，沒有任何缺點，但就是找不到對象。

紅娘開始了偵查環節：開的什么車？寶馬530。購置稅交了多少錢？1萬。

這只是初現端倪。接下來的快問快答，對方沒有一個能回答上來。

96年屬什么？屬蛇。別墅的物業費多少？不知道。保姆阿姨一個月多少錢？五六千。身高188穿多大的鞋？41碼。身為法學碩士，卻回答不上來入室搶劫的判罰標準。

根據紅娘判斷，這位男士的真實情況，應該是89年屬蛇，身高在175-180之間，開的車是寶駿，所謂的別墅是農村自建房，五六千工資的阿姨應該是自己的媽，法學碩士是假的，大概率是大專畢業。

另一位賽級嘉豪在直播間展示軍體拳

在紅娘 @鰲燁 的直播間里，還有一條“1000元不動產”定律。

每當他遇到疑似撒謊的連麥人，他就會發動這項技能。只要連麥人愿意自證，把房產證和轉賬記錄發給他，他就給對方轉賬1000元。

有聲稱自己名下12套房產的人，最后證明其實只有1套房，剩下11套去哪了？問就是手續還沒辦下來；也有聲稱自己每天早起健身但找不到工作，實際上連一張健身的圖片都發不出來的人；還有人聲稱自己每個月給前女友1萬元零花錢，實際上一次轉賬記錄都找不出來。

至今為止，這1000元也沒能成功的送出去。

看了電子紅娘直播間，你會發現，中國目前已經實現了全民暴富。

全中國的A8A9A10，都在短視頻直播間里。

A代表資產（Asset），指個人或家庭的凈資產（總資產減去總負債）。數字代表這個凈資產的位數，單位是人民幣。A8也就是凈資產千萬級別，A8.5即家庭凈資產五千萬元。

按照大家在直播間里的自我介紹，整個中國，幾乎不存在家庭資產在百萬十萬級別的普通人，每個人都是帶著千萬甚至上億級別的財富來相親。

一部分男性擇偶，是中專畢業無業游民想找一個市長的獨生女。一部分女性擇偶的核心出裝，就是“慕強”、“捷徑”和“既要又要”。

別問，問就是慕強。實際上就是想找一個有錢人，但又抹不開面子，美其名曰慕強罷了。

而這些電子紅娘的好處在于，他們無差別掃射所有男女，不看性別，只看奇葩程度。

小紅書刷得多了，女孩們總是幻想著霸道總裁愛上月薪3000的我。每個人結婚都是為了走捷徑，捷徑擁擠程度堪比春運火車站。

在直播間里聽到的女性連麥，大概可以用一種模型總結，她們不想走個人奮斗的路徑，只希望從天而降一位資產過億的白馬王子。

以下對話每天都會在電子紅娘的直播間里重復上演——

“我想找一個地主家傻兒子。”

“地主家傻兒子不找你。”

“那我結婚一點意義也沒有啊。”

“那你就自己賺錢。”

“自己賺錢好累啊。”

如果這些連麥男性的最大問題是自戀厭女，那么連麥女性的最大問題就是“既要又要”。上嫁怕卑微，下嫁怕吃虧，平嫁不甘心，不嫁被人催。

既要人格的絕對獨立，又要男性的婚房彩禮。既要男性提供物質輸出，又要男性提供情緒價值。捷徑是要走的，但尊重也必須到位。

總結就是一句話：我長得一般，工作普通，但是我想嫁給一個戀愛腦的富一代，給我花錢又哄我開心。

而事實證明，一直打算走捷徑的人，老天爺會給她的人生安排一段大彎路。每個人都在盤算著上嫁走捷徑，就算地主家的兒子傻，地主本人又不傻。

也有女孩在被身邊閨蜜夸暈了頭，總幻想著“市委書記的185兒子愛上我”。

一個99年母單的女生連麥，表示自己家里有A8資產，強調了好幾遍自己的工作是“頂尖的”公務員。

女生表示，自己平時通過小紅書找對象，認識了許多資產A9以上或清北本碩博的優質男生，但她都覺得一般，不算什么良配，沒有心動的感覺。

其中唯一看上的男生，身高185的小帥，父母是廳局級領導，但她仍然不滿意。網友在彈幕吐槽，廳局級A9資產，可以直接出門左轉找紀委了。

電子紅娘唯一給出的建議是先卸載小紅書，腳踏實地，照照鏡子：“你自己想想，一個風華正茂的男生，在什么樣的狀態下會去小紅書相親？”

想打劫就說打劫，還要先假裝談戀愛。

人生要么吃老公的苦，要么吃老板的苦，但總有人什么苦都不想吃。

她們的擇偶要求無異于雍和宮許愿，家庭資產、身高外貌、情緒價值都必須到位——可事實是，這種規格的高凈值人才，壓根沒有機會流入相親市場，更不會選擇一個毫無利他價值的灰姑娘。

一位沒車沒房的小鎮做題家，在國企工作，年薪20萬，顏值普通，但對目前的男友頗有微詞。

男友是985碩士，從事金融行業，身高180，獨生子，買房家里可以助力300-400萬，父母是當地三甲醫院主任。男方平時會主動準備節日禮物，尊重女性，結婚意愿高。

急得紅娘一直勸女孩珍惜：“你家祖墳著火了，這就是你的婚戀天花板了，你應該主動維護這段關系。”

女孩也只是淡淡地反問：“憑什么他就是我的天花板啊？”她的言外之意大家都懂：憑什么我不能嫁給一個更有錢的男人。

很多女孩只想通過婚姻發一筆大財，但還是搬出“我父母看不上他”“我家體制內的”“家里希望我找個更好的”。實際上是自己不甘心，夢想著還有機會把自己賣出更高的價格。

網友也看不下去吐槽：你本來和這個男生是沒機會坐在一個桌子上談條件的。你和他唯一能接觸到的機會，是你找黃牛掛到了他父親的專家號。

還有一類女性，貫徹落實了“保時捷擴散定律”。

所謂保時捷擴散定律，指的是女方如果有一個前男友開的是保時捷，那她未來擇偶的底線就是保時捷，低于保時捷的座駕就會被排除在擇偶區間外。

一位32歲長相普通的女生，連麥理由是前男友開保時捷，想詢問自己的擇偶畫像。自己對顏值很有信心，理由是單位領導都夸自己好看，自認為自己“看上去比實際年齡年輕”，實際上連幾句職場上的恭維話都聽不出來。

她主要的擇偶訴求，是在婚姻里獲得好處，既要情緒價值，也要物質價值。秉持著“大不了我就找個有錢人嫁了”的價值觀，表示自己對婚姻沒興趣，除非是能賺到錢，想讓電子紅娘介紹一些人傻錢多的少爺。

這些女孩最顯著的特點，就是喜歡把前男友當簡歷。一個富二代能擴散出100個覺得自己應該嫁給富二代的普通女孩。

這些電子紅娘甚至可以組織一場相親局，讓“看起來年輕漂亮”的女士和“看起來有錢闊綽”的男士魔法對轟一下。

還有一個流派，可以稱之為“狡兔死走狗烹，上岸先斬意中人”。

有一位身高152的女性連麥，表示自己想和男友分手，想找紅娘看看，自己有沒有機會換一個更有實力的男友。

她小時候就和父親斷絕關系，在身無分文的時候，男友不離不棄，把身上僅剩的幾千塊錢都送給她生活。在一起之后，男方體貼周到，大小節日都會準備禮物。

而現在女孩創業成功，收入比當時好很多，開始嫌棄男友的家庭條件太差，既沒有上進心，也沒有高收入。

電子紅娘也看不下去了：這和一個男人飛黃騰達后拋妻棄子沒有任何區別。真出去相親，遇到奶茶都要AA的摳男就老實了。

盲人恢復光明后第一件事就是丟掉拐杖。這個女生最主要的任務，也是少看一點番茄小說，少做點大女主的美夢，珍惜眼前人。

網友也聽出了貓膩。父親把她三本供到畢業，她和父親斷絕關系。男友在她最落魄的時候幫助她，結果收入剛有起色就想換人。梟雄之路，總是先斬生父再斬義父，只能說是個狠人。

這并不是孤例。

在另一位電子紅娘的直播間里，一位女士也打算換掉結婚九年的老公，主訴也是“男方沒有上進心”。

一邊說“我當時創業基本上和他沒關系”，一邊說“創業的啟動資金是男方父母給的”。就算是對天使輪投資人也不該這么殘忍。

一個大專學歷的女孩，談戀愛期間男方父母出資200萬元幫助其創業，男方小富即安在家洗手做羹湯，不抽煙不喝酒，喝茶健身看書，甚至不催生，而女方的訴求是離婚。

女孩一直強調“我的優秀是我應得的”，但對男方贈予的啟動資金一笑而過。

有一說一，看多了紅娘直播間會發現，人和人的區別，有時候比人和猴子的區別還大。

直播間里的神奇寶貝才能給各位電子紅娘帶來流量，從而轉換成他們的線下相親局的門票。

無論是@鰲燁還是@天書定位，這幾位頭部相親博主，都在線下舉行“資產五千萬局”“高學歷相親局”“高個子相親局”，入場券均價在128元左右。

相親局的參與者，按照家庭資產、學歷、身高、年齡、顏值嚴密劃分。身份證110和310的北京上海人，甚至會有單獨隔離出來的純血土著相親局。

人和人的交配繁衍，變成了絕對意義上的資源整合。

在電子紅娘直播間里，別指望看到什么男女平權。

所以你經常能聽到許多現實的、非常政治不正確的、冒犯女性的話，但你也不能否認，這些話放在當下的擇偶圈子里，都是擲地有聲的大實話——

“女人天生慕強，男人天生好色。”

“女生但凡顏控，你的競爭對手強十倍，因為其他女性為了錢可以忽略男方顏值。”

“高富帥不來相親，高帥也不來，帥也不來，只有富可能來。”

“顏值帶來的溢價能和權力與黃金媲美，顏值帶來的溢價可以直接套現。人都是肉體凡胎，活在世間有三樣東西抵抗不了：錢、權、色。”

現狀就是，男士只要清爽干凈，工作穩定，性格正常，有房有車，在相親局中就算頂配，評論區搶著要聯系方式。而女性工作越好，學歷越高，反而越容易“被剩下”。

一位哈佛碩士畢業的女士，談吐優雅，邏輯清晰，情緒穩定，家庭優渥，北京土著戶口，父母均為高知教授。這樣的滿級人類，電子紅娘聽完條件后，反而給出的建議是“這輩子大概率結不了婚了”。

原因很簡單。上嫁，就要拋棄自己受過的教育，學會跪舔他人；下嫁，只能去遷就遠不如自己的人；平嫁，找復制粘貼的自己，對方的競爭力在婚戀市場呈指數倍增加，大概率有更年輕貌美的選擇。

根據電子紅娘的測算，按照這位女士同等標準打六折的男性，她都要放下身段去追求，才勉強能結婚，“這不是優秀女孩的問題，而是同樣優秀的男孩實在太少了。”

而女性的高收入高學歷好家庭，都不具備利他屬性。大多數條件好的女孩，身上全是社會優秀值，唯獨沒有利他優秀值。

在相親局當中，女性身上唯一的利他性，是生育、美貌、青春、溫柔，但凡你受過高等教育，接受過平權思想的洗禮，聽到這些詞都會捏著鼻子離開。

這種評價標準當然是刻板且落后的，但它確實正在主導整個婚戀市場的風向。

于是，另一部分女性拒絕進入婚戀市場，走入自愿或非自愿的不婚主義。

為什么相親和紅娘在這個時代全面復興？

很簡單，因為自由戀愛的價值，在當下逐漸消亡。

電子紅娘的復興，從某種角度講，也是經濟溫度下降的信號。

當人們感受到水溫變冷，便迫切地想要抓住救生圈。而許多人的緊急避險方式，就是走進一個有他人兜底的安全屋。

自由戀愛由情緒主導，它飄忽不定，沒有統一的量化標準。而紅娘相親代表了絕對的利益導向，類似于房產中介，是擔保人，也是職業篩選者，負責調配資源。

所以在相親連麥過程中，我們看到了男女之間相互的全面物化。你審視我的財產，我審視你的子宮，誰也別想獲得尊重。你脫產四年全職考研，我請你吃涼皮還要AA，大家都有光明的未來。

也算是某種意義上的雙向奔赴。

老派氣質已死，男性逐漸走向“不主動、不拒絕、不花錢”的舒適區，追求女性變成了不劃算的冤種行為，越來越多男性宣稱自己“覺醒”，絕不容忍女性占到自己一丁點便宜。

這也預示了整個社會調性的有趣轉變。

科技越來越發達，經濟體量越來越大，人們的擇偶觀念越來越保守，大家選擇配偶的口味恨不得變成一個清朝人。

結婚被稱為“上岸”，男女見面稱為“面試”，伴侶或愛人統稱為“隊友”，年輕人無痛接受了“婚姻即合作”的經濟關系。

婚姻不再是自由戀愛的結局，反而向著計劃經濟模式大面積回潮。

追求愛情的人，更容易在當下這個時代被嘲笑成“戀愛腦”，人人唯恐自己被掛上“戀愛腦”的恥辱柱，每個人都急著炫耀自己的精明和計算。

這并不是個體的問題，而是社會發展的映照。當經濟生活的不確定性一步步增加，愛情自然變成了少部分人的玩具。甚至對于頂層階級，愛情也不是什么非要體驗的東西，變得愈加可笑幼稚。

網絡和科技高速發展，人群淹沒在巨大的信息流當中，更加明確怎樣的路徑能夠最快到達優渥穩定的物質生活。

況且自由戀愛也被印證了多種不確定性：一旦你選擇了愛情，可能沒有面包，可能面對隱形暴力，可能面對situationship的曖昧，也可能面對出軌與不忠。沒有一個傻子，愿意赤手空拳去和人性的灰暗面交手。

如果是這樣，還不如選擇一個能牢固地能握在手里的條件：物質。

我們無意批判社會趨勢的發展，我們只是敘述者。

愛情至上在當下徹底宣告死亡，自由意志的沉淪只存在于文學作品當中。越來越多的相親資產千萬局當中，年輕的男男女女把自己放上牌桌，赤身裸體供人評價。

男人想找一個美貌聽話的女人進行繁殖，女人想用青春肉體換一個穩定的住所。

人類的婚姻訴求，又回溯到了遠古時代最原始的沖動。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4814098.html?f=wyxwapp