作 者：劉溪

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

難！

這幾年，對企業家而言，這是無須言表的常態。

但像長城汽車的魏建軍這樣，在公司的重大慶典上，也把“生死存亡”的忐忑掛在嘴邊的，的確不多見。

2020年，長城汽車30周年，暢想未來，魏建軍卻用了“命懸一線”。他甚至對長城的而立之年發出“生死之問”：“長城汽車挺得過明年嗎？”

魏建軍說：“把自己的命掛起來，是做企業的誠意。沒有退路，才見出路。”

2025年，長城汽車35周年，面對二季度營收523.48億元，凈利潤45.86億元，同比增長19.46%，環比增長161.91%的歷史最好單季度凈利潤表現，魏建軍卻將長城汽車的35歲描述成了一道“坎兒”……

“戰戰兢兢，如履薄冰”，這就是魏建軍和他的長城。

可與一些人在“命懸一線”和“坎兒”面前的不堪重負不同，魏建軍的“戰戰兢兢”，換來的卻是人民日報《長城汽車堅持自主研發創新 著力做強做大民族品牌》的點贊，新浪專訪中魏建軍“服務全球市場”的豪言壯語，還有他在長城靈魂摩托車上從容豁達的“策馬奔騰”。

對抗“難”，對抗“焦慮”，魏建軍究竟有什么秘密武器？

一、戰戰兢兢是做事的態度

從保定郊外一個只有60人的小廠，到一個擁有8萬多人的跨國集團。作為一個民營企業，這35年，說難，說步履維艱，一點都不夸張。

從1990年200萬負債的泰山壓頂，到被國外“卡脖子”，數次遭遇經濟周期……魏建軍和長城的“戰戰兢兢，如履薄冰”是有據可查、千真萬確的事實。

這份深深的“畏懼”，印在魏建軍的心里，也印在長城汽車的基因里。

“頭發絲的n分之一”，這是車間里長城的員工描述零部件精度的常用單位。從廠房溫度的精準調控（避免細微的溫度變化導致金屬變形，影響產品精度），到打磨環節的毫厘較真，這是技術指標的精準保障，更是“戰戰兢兢”的長城汽車在供應鏈、制造端的“生存意志”和“敬畏”之情。

在長城汽車，“戰戰兢兢”不是口號，而是一條條可以測量、掃碼、追溯的工廠數據。

長城汽車徐水6.8萬平方米的總裝車間，以52秒/輛的節拍刷新效率紀錄，“車輛全周期管理”的智能化系統，讓每一輛車從誕生到退役都在精準掌控之中。

這種“戰戰兢兢”甚至從生產線延伸到每一張辦公紙、每一滴水、每一度電。“精打細算”是對成本的敬畏，長城省下的是小數點后的成本優化，也是企業面對價格戰、供應鏈地震、技術迭代時的呼吸空間。

長城汽車對用戶安全的“戰戰兢兢”，說是行業之最一點也不夸張。

“很多人說安全是最大的豪華，但這是長城汽車的底線”魏建軍如是說，“為了安全，不要考慮投入產出比，沒有任何東西比人命更貴。”

“安全是設計出來的”，魏建軍對安全的“戰戰兢兢”，是把對生命的珍視融入設計源頭，生產組裝到使用養護的每一個決策。九道安全防線從正常駕駛的基礎防護，到環境探測、危險預警的主動干預，再到碰撞發生后的保護與救援，構建起覆蓋出行全場景的“安全網”。

長城汽車斥資5.1億元建立了全行業最嚴苛的碰撞標準，亞洲最大的安全碰撞試驗室，只為一個樸素的信念：人命永遠排在成本前面。

而不同角度、絕對精度的碰撞試驗，不過是將這些“藏在細節里的守護”變得可視化，其模擬9000種道路突發狀況的能力，標志著中國汽車安全技術進入全球第一梯隊。也讓用戶“家庭出行首選”的信任有跡可循。

長城汽車35年，能在一眾車企中突圍，“戰戰兢兢”是一絲不茍、是壕溝深壘的做事態度，“戰戰兢兢”也是看得足夠遠的戰略高度。

海德格爾說“畏（Angst）啟示真理”。魏建軍的戰戰兢兢是因為他早早就看到了未來，從而保持著技術迭代的警覺。

如果供應鏈被卡脖子怎么辦？技術被卡脖子怎么辦？能源被卡脖子怎么辦？魏建軍的“末日倒計時”被寫進了長城實驗室的日程表。

所以“沉迷研發”就成了“畏懼者”的宿命。

1990年，長城輕型客貨汽車連續四年銷量翻番，產品供不應求，甚至出現工廠門前“顧客拎著板磚砸壞玻璃只為搶車”的荒誕景象時，“畏懼者”魏建軍卻選擇“革自己的命”。1996年，長城推出首款自主研發的迪爾皮卡，并一舉拿下中國皮卡市場近半份額。

如果外資在供應鏈上“卡脖子”怎么辦？

1997年，魏建軍開始做皮卡、SUV底盤類沖壓模具，自建模具廠，此后逐漸實現長城汽車核心覆蓋件自主開發，包括賽弗、哈弗、長城炮、歐拉、魏、坦克等所有明星車型。這種對“既有成功”的警惕，讓長城從不敢在舒適區停留。

如果外資在發動機、變速箱等核心技術上“卡脖子”怎么辦？

2003年，長城汽車開始自建試驗室、試驗場，構建起硬件最全、全球領先的試驗體系。國內首家環境風洞試驗室可模擬-40℃~60℃、5%～95%RH的極端環境，NVH實驗室對噪聲與振動的把控精確到小數點后幾位，這些投入從來不是“浪費”，而是對“風險前置”的清醒認知。

這種“畏懼”催生的“過度研發”，也成了長城的生存密碼。

長城連續三年超百億的研發投入不是盲目燒錢，而是對技術無人區的持續攻堅。2020年推出世界首款橫置9DCT變速器，2022年研發出滿足2030年排放標準的3.0T V6發動機，2023年量產全球最高效的Hi4電混四驅系統，2025年更推出熱效率達45%的4.0T V8發動機。

這些里程碑式的突破，不僅打破外資在高端動力領域的技術壟斷，更重新定義了中國汽車的技術話語權。

曾經錢學森給國務院寫信，建議中國繞過西方百年的發動機技術壁壘，用新能源汽車彎道超車。彼時的錢老一定不會想到，長城用30多年完成了這一場對西方百年領先的迎頭趕上。讓中國站在了曾經被西方壟斷的技術之巔！

但“戰戰兢兢”的魏建軍也在“畏懼”能源問題。于是長城汽車打造出了森林生態體系，成為中國唯一、世界唯二的，實現在能源、智能化兩大領域進行全產業鏈布局的汽車企業。

在發動機領域追求極致效率，從燃油機到混動系統持續迭代；在能源領域布局多元路線，既深耕電池技術，又前瞻性探索氫能源，實現核心技術全棧自研，覆蓋新能源、智能化、動力系統、底盤技術等，讓“技術安全”成為比市場份額更重要的底氣。

戰戰兢兢的長城，一路乘風破浪。

因為魏建軍的“戰戰兢兢”，是“敬畏”而非“恐懼”，是《易經》所言“君子終日乾乾，夕惕若厲”的清醒——以一絲不茍的細節打磨筑牢根基，以深謀遠慮的戰略布局眺望遠方。

二、無畏的魄力是因為技術長板足夠鋒利

當“如履薄冰”的警惕沉淀為突破的底氣，當“過度研發”的投入轉化為壕溝深挖的技術壁壘，長城“以敬畏之心，行無畏之事”，在汽車工業的無人區一路開疆拓土。

1996年，僅售約6萬元的迪爾皮卡，卻帶著一身“耐造抗造”的硬骨頭，成為名副其實的“皮卡一哥”，并出口中東、非洲等地，成為“中國車”的代名詞。

在黑暗中摸索的無畏，始終以技術實力為底氣。

當年，長城汽車魏牌負責人在發布會上，鉆進VV5s汽車，完成了行業幾乎最后一次真人安全實驗。當汽車承受自身3倍重量的集裝箱重壓，仍車門可開，那一刻CEO的無畏不是噱頭，而是0.01毫米的精度和品質自信帶來的從容。

面對供應鏈受制于人的風險，魏建軍不是被動接受“技術壁壘”，而是把“沒有退路”的壓力，轉化為“另辟蹊徑”的動力。

長城汽車自建模具廠、深耕核心覆蓋件研發，如今這些零部件不僅支撐全系明星車型，更打入歐美市場，為寶馬、奔馳等巨頭供貨，出口占比超60%——從“怕被卡脖子”到在全球汽車零部件百強榜獨占三席（旗下的蜂巢汽車科技、精工汽車、諾博汽車），這正是長城汽車“困難vs升級”模式的鮮活例證。

當行業感嘆“變速箱是中國汽車的軟肋”時，長城汽車用“過度研發”啃下硬骨頭：9AT變速器連續兩年斬獲“世界十佳變速器”，成本僅為國際競品的60%；面對電池成本高企的行業難題，蜂巢能源將成本壓低10%，毫末智行的智駕方案實現對外供應。

從“自用”到“外供”的跨越，彰顯著長城技術輸出的自信。

同樣的底氣，讓魏牌新能源和坦克SUV在“走出去”的同時“走上去”，向世界展示中國汽車的高端實力。

當“電動越野”還只是車展玻璃柜里的概念模型，長城汽車已經把電動越野從PPT開進沙漠、雪原和雨林深處。坦克2024年新能源銷量10.7萬輛，市占率六成，坐穩了“越野新能源王者”地位。

在新能源時代，長城汽車大刀闊斧推進直營模式變革，再次“革自己的命”。坦克和魏牌通過用直營店取代傳統分銷渠道，實現價格透明、交付提速，讓用戶可以直連工廠。這場渠道顛覆的核心，正是對產品力的絕對自信！

偉大的企業都活在“畏”的清醒中，然后用“無畏”去開拓更遠的疆域。

長城汽車把對風險的戰戰兢兢寫進了每一次研發立項、每一道工序、每一顆螺絲，再把這份敬畏熬成底氣，駛向無人區的黎明。

“沒有退路，方見出路”的“困難vs升級”思維，區別于以往的“苦難vs應對”思維，成為魏建軍制勝的秘密武器。

三、靠譜：35年積累的“硬實力”壓艙石

居安思危，向死而生。無數個戰戰兢兢匯聚成的是技術的靠譜，產品的靠譜。

2024年5月，一段坦克300翻下十米山崖的視頻沖上了熱搜。車輛翻滾3、4圈后跌至崖底，車身氣囊全開，ABC柱一個沒斷，車門依然能打開，不但車主毫發無傷，最離譜的是，翻車之后坦克還能正常越野，自行從小河溝開上岸，駛離了現場。

坦克車主直呼“靠譜”！網友也紛紛將坦克譽為“保命車”。

長城汽車的車是真的“硬”！2020年，長城魏牌vv7在高速路上翻滾了好幾圈，掉落下20米的高架橋。如此慘烈的事故，本以為車主兇多吉少，可車上的人卻僅受了輕傷。中山交警官微更是通報此次事件為“奇跡生還”。

長城汽車的“靠譜”不是營銷話術，而是魏建軍把“戰戰兢兢”刻進每一道工序的回報——非承載式車身、高強度鋼車架、149kN車頂抗壓（超國標3倍）、側氣簾毫秒彈出，從而把翻滾的沖擊力層層化解，硬是把“災難片”改寫成長城“靠譜”的展示片。

35年的沉淀，長城汽車的“靠譜”已經寫進了基因。這份靠譜，決定魏建軍既要在未知的事故中護住車主的生命，也要在日常的朝夕里護住這些兢兢業業造車的“自己人”。

他把對市場風險的警惕、對技術迭代的敬畏，早早轉譯成了對員工的“靠譜”，寫在了長城那些并不為大眾知曉的細節里。

初入保定，問“哪里是長城汽車？”本地人笑著答曰：“保定的南邊都是長城”。

2021年，長城投資150億的“愛情城”綜合體破土動工，涵蓋住宅、商業、公園全業態。2024年，長城汽車打造的全國首個汽車主題購物中心“愛情廣場”開業了，長城汽車46平方公里理想生活城在那一刻成型。

8月，一個工作日的晚上，愛情廣場里卻讓人看到了昔日北京朝陽大悅城周末般的青春洋溢和人聲鼎沸。在這個超級氣派的現代化商場里，汽車和穿著工服的長城員工一樣，隨處可見。

長城汽車的員工在餐廳和伙伴一起吃飯，那身工服帶來的榮耀感，不言自明。在商場的電玩城，一個穿著工服的工人帶著老婆和三個孩子在抓娃娃機前，抱著一堆抓來的娃娃，一家人喜笑顏開的畫面，讓人頗為震動。一個企業永遠不能作假的是員工安定和幸福的神情。

敢“花”錢，敢“生”娃，這是長城和魏建軍給員工的底氣。

魏建軍一句：“長城人的孩子要有最好的起跑線！”自2014年，長城汽車建立第一所幼兒園，如今已經發展為幼兒園到高中的15年一貫制教育，并包含早教托育、藝體培訓等內容，解決員工的教育焦慮。令人震驚的是，長城汽車的高中本科錄取率竟高達98%。

跟“996”企業的死寂的園區和行業的內卷不同，配套全、福利多、有家有業，讓長城人一度成為保定幸福指數最高的人。

從德國斯圖加特的“博世小鎮”，到瑞士蘇黎世的“瑞士蓮巧克力小鎮”；從美國好時巧克力的“好時鎮”，到日本豐田的“豐田城”——這些穿越百年的企業，幾乎都在努力為員工創造更好的生活，讓工廠不僅是工作場所，更是家園、社區和人生舞臺。

這種雙向承諾——既是企業給員工的定心丸，也是員工對企業的長久托付——恰恰是抵御行業周期的關鍵。

當企業真正降低員工焦慮，才能激發持續創造力，找到市場的增量；當文化認同深入骨髓，“工匠精神”才能代代相傳，用過硬的質量建立深厚的護城河。正如豐田城里比比皆是的技工世家，或是長城汽車“師帶徒”的傳承模式，這種扎根于社區的企業生態，才是對抗經濟波動、降低人才流失的終極答案。

卷！不是答案。

在追求效率的時代，這些過往的百年企業和另辟蹊徑的胖東來都在用實踐告訴我們：真正的競爭力，始于對“人”的深度經營。因為只有這樣才能讓企業在紅海市場，駛入無人區，開拓出不為人知的藍海。

在長城汽車，魏建軍也看到了這一點。所以在行業普遍將35歲視為“優化門檻”的時候，他卻用這個“坎”再次開啟困難升級模式，推出“35歲+”計劃，招募35+的人一起，再出發。這不僅是長城對抗行業內卷的宣言，更是企業長期主義的生動實踐。

所以“戰戰兢兢、如履薄冰”的魏建軍不“怕”、不“卷”。有帶領中國汽車走出去，不被外國人卡脖子，這樣的“超越性價值牽引”，終究會說出“烏蒙磅礴走泥丸”的淡然。

有社會支持網絡緩沖的人不絕望，張桂梅、“街溜子”于東來，再難也能熬過去。真正的富足，不在于擁有多少，而在于被多少人所需要。而這些人會強烈地感知“他們被需要著”，所以她們總會想辦法活下去。

這正是《鄉土中國》的魅力。熟人社會中周圍人一句問候，都在無聲地傳遞著一個信息：“你屬于這里，你很重要。”所以當焦慮和內卷席卷城市，鄉土成了很多人的救贖。

產品和技術是長城的壓艙石，但對于魏建軍而言，心里裝著一個城，裝著城中幾萬人的幸福，保定和這片熱土上的員工，正是魏建軍的情感壓艙石。所以，在很多人不堪重負的時候，把戰戰兢兢掛在嘴邊的魏建軍，卻能騎著他的2000cc的長城靈魂摩托車奔騰馳騁。

保定作為直隸總督署駐地，昔日的“京畿首善之地”，曾執掌北方軍政要務。這座見證過燕趙風骨的城市，可以賦予長城汽車踏上全球化征程的地理優勢和文化厚度。但更珍貴的是，身在一地，造福一方，保定正在因為長城汽車，而變得與眾不同。

2003年，保定的南城僅兩條泥路，南城的一位保定市民說，他們也要感謝長城，是他將曾經的鄉土泥路變成繁華的街道。

當員工有困難你會伸出援手，他們才會在喜悅降臨時分享更多的快樂，問題來臨時向你伸出援手。這種“被需要”的感覺，是抵御現代性焦慮最有力的抗體，也是企業家的根，是他們在絕境之中的救命稻草和源源不斷的精神能量。

態度上戰戰兢兢，行動上大刀闊斧，結果上穩如磐石——這正是長城汽車35年穿越周期的密碼。

“過度研發”是畏懼者的宿命，也是突圍者的底氣。當魏建軍說“命懸一線”時，他早已為長城系好安全帶。

35歲，再出發。長城汽車的答卷上，寫著三個字：“靠得住”。

排版| 小禾| 正風輪值主編| 夏昆