本文來自微信公眾號：山農下山，作者：山農，題圖來自：視覺中國

一

十年前，媳婦還是一名調查記者，因為一些傳聞，跑到少林寺去堵方丈。蹲了三天，人沒等到，倒是見著了那輛價值百萬的豪車，回來抱怨：

“排場太大，不像出家人。”

十年后，一語成讖。

媳婦和我，一個南方人一個北方人，從小生活的地方相隔甚遠，但童年記憶里都有李連杰的那部《少林寺》。在那個年代，文藝作品的影響力不只限于嘴皮子：趁著《少林寺》的熱度，媳婦老家興建了好幾所武術學校，我的老家，也在煤礦工人俱樂部開辦了武術班，我還去學過幾天棍棒。

學習功夫成為一時流行，而“天下武功出少林”，少林就是功夫的圖騰。

實際上，少林寺在那部電影里沒多少鏡頭，當時它只是座年久失修的老廟，確實也沒啥好拍的。

那時，釋永信也才入寺一年，恐怕連佛祖也未曾料到，這個年輕人會有如此大的能量。

少林寺在現實世界里的影響力，是會搞關系、極具商業嗅覺的釋永信在后來慢慢建起來的。特別是他在2008年創辦“少林無形資產管理公司”之后，把少林寺的業務拓寬到影視、酒店、文旅地產，還在海外設立幾十個少林文化中心，會員費收到手軟。

18家關聯公司、超過700個商標，能豪擲4.5億在鄭州買地……這些跟“佛門清地”有些違和的數據，讓穿著袈裟的釋永信更像一位白手起家的頂級商人。

“我在寺廟許的愿，全讓和尚實現了。”最近有人在評論區里吐槽。

還有人抱怨，自己的香火錢都進了大和尚的錢袋子，但這可能只是很少的一部分，釋永信侵占的那些財富，應該更多來自商業運作，比如商標授權等等。

之前某周刊去少林寺采訪，僧人也說，捐香火的錢還是幾百塊的居多，幾千幾萬的是極少數。

做大生意的釋永信，有一段總結性的話被媒體轉來轉去：沒有經濟地位，就沒有社會地位和政治地位，更沒有話語權。這可能是他十幾歲跟著師父的時候就悟出來的道理，后來的很多年里，方丈釋永信露面時，總是人群里看起來最有權威的那個。

這種權威感，肯定不僅僅源于“少林寺方丈”這個身份。

二

有人擔心，釋永信的倒下會成為寺廟經濟的轉折點。

我曾在一座很有名的寺廟里，見過一位大姐上完三柱高香之后，跪在佛前，念念有詞，把一家人的愿望念叨了一遍，才心滿意足地離去。

佛前，寄托著普通人對美好生活的向往。

可如今，方丈貪財好色，多少讓人對寺廟實現愿望的能力產生了懷疑，畢竟“香火錢”可是不退不換的。但對于多數虔誠的信徒來說，“發心”很重要，正如佛經言道：“若以色見我，以音聲求我，乃人行邪道，不能見如來。”

我也捐過一些香火錢，少到五塊十塊，多到一百兩百，更多是出于對這座寺廟的喜歡。比如成都文殊院有一副晚清對聯：“見了便做做了便放下了了有何不了，慧生于覺覺生于自在生生還是無生”，我喜歡極了，爽快捐了香火錢。

這是我在十幾年前的經歷。后來，“寺廟經濟”火起來了，雍和宮的流通處動輒排隊一兩個小時，杭州好朋友來北京找我，帶的禮物是靈隱寺的手串。包括少林寺、靈隱寺、九華山在內的第一梯隊名寺，年收入都達到幾個億。整個寺廟經濟的市場規模，在2023年就接近900億元，預計會在2025年突破千億大關。

這樣兇猛的增長勢頭，一個“塌房”的釋永信阻擋不了。

首先，大家對于這個結果不算意外。

少林在傳統武俠小說中，往往以名門正派自居，但是少林方丈卻不一定“正派”，比如《天龍八部》中的玄慈方丈，與江湖人稱“帶頭大哥”之名，與四大惡人葉二娘行蠅營狗茍之事。

現實中，針對釋永信的舉報之前已經出現過好幾波，網上不斷傳出釋永信有情婦、私生子的消息，甚至還有通奸筆錄流出，這些屬于未經確定的消息。

釋永信在接受BBC采訪時，對此做出過回應：“有問題，早就成問題了。”他當時平安渡劫了，但這個模棱兩可的回應，在今天看來就別有意味了。

今年的脫口秀舞臺，也出現了關于和尚斂財的段子。

演員小奇繪聲繪色描述了兩個和尚開著皮卡進寺廟，把功德箱里的錢端起來往皮卡后兜里倒，這讓他懷疑“這個寺廟已經上市了”，方丈穿的袈裟是“巴黎世袈裟”。

節目播出后沒過幾天，關于釋永信的通報就來了。有人跑到小奇的社交賬號去留言：

“你說得還是太保守了。”

調侃歸調侃，年輕人對釋永信的“塌房”，好像也沒有很在乎。

就像對待宗慶后的“塌墳”一樣，大家會去吃瓜、編段子，除此之外，也就沒有更多的強烈情緒了。對于大多數年輕人，他們都屬于上一個時代的大人物了。大家不會為了偶遇釋永信跑去少林寺，也不會為了支持宗慶后就把手頭的奶茶換成娃哈哈AD鈣奶。

釋永信的倒下，最多會讓站在寺廟大殿收款碼前面的年輕人猶豫幾秒，但如今紅火的寺廟經濟里，賺錢主力顯然不是功德箱，而是各種周邊。義烏小商品城幾十塊錢的貨，擺在寺廟的法物流通處，沾上“開光”，身價就可以立漲十倍。

年輕人買的不是法物，是一個心想事成的美好信念。

而信念是無價的。

三

在甘肅張掖大佛寺，有一處閣樓是專門用于信徒供奉的。四面墻上挖出很多小格，做出編號，依位置和面積大小，價格不等。

我今年春天去看的時候，發現其中一面墻的C位，供奉人是海航前董事長陳峰。

這位虔誠的佛教信徒以前會在辦公室里擺鎏金佛像，每天早晨5點誦經，堅持素食，還讓高管都研讀《金剛經》。

“一切有為法，如夢幻泡影”。陳峰后面的命運倒是呼應了《金剛經》里的這句偈語。今年7月，他因為非法吸收公眾存款、違規披露信息等罪名，被判處有期徒刑12年，并處罰金2.21億元。

也不知道是佛祖沒能接收到陳峰的全部心意，還是系統過于忙碌，沒顧得上為他撐傘。

東方禪宗曾經深度影響過科技圈，喬布斯年輕時就開始參加禪修，還專門跑到印度體驗正統。從庫克到扎克伯格，都或多或少受禪宗所影響，早早出海看世界的釋永信，曾經在硅谷也很受歡迎，2014年他去美國時，跟庫克交流過科技與禪意的話題，夸蘋果公司“滿眼是簡單和純粹，猶如禪境”。

但時代變了。

具備“禪境”之美的蘋果，在大中華區業績持續滑落。更懂中國消費者的國產手機品牌，加速瓜分蛋糕。

如今硅谷最火的大佬是黃仁勛，他最著名的兩套服裝，分別是黑色皮夾克和東北花棉襖。在兩個大國的博弈之間游走，他最擅長的其實不是造芯片，而是端水，兩邊都不得罪，不耽誤賺錢才是王道。

不止是黃仁勛，這屆年輕人也活得通透，或者說務實。上什么寺許什么愿，攻略都整得明明白白。與其說是去感受宗教魅力，不如說是去寺廟談了一筆小生意。

還有年輕人研究起了道教和玄學。相比佛家，道教對日常的約束沒有那么多。一線城市甚至出現了道教酒吧。此外，佛家講究“五蘊皆空，度一切苦厄”，道家則追求“道法自然”。

換成大白話就是：一個勸你放下“執念”，一個任你“just do it”。

在群體性焦慮的大背景下，顯然后者能提供更大的情緒價值。

而所有這些新的敘事里，少林寺的存在感并不強。

在釋永信的包裝下，少林武功的最高境界是“禪武合一”。然而，距離《少林寺》上映40多年后，當年在電影院熱血沸騰的年輕人，現在頂多還剩個打八段錦的精力。

至于年輕人，最新的自嘲是“低能量老鼠人”，凌晨四五點爬起來練武修禪這種行為，只可能出現在穿越小說里。

前段時間回老家，我發現小時候的武術班還在，但練習室已經破舊不堪，滿是塵土，看門的大爺說，現在已經沒有小孩來練習了。媳婦老家，以前的武校舊址已經變成商業中心，底商排滿了小米、耐克、瑞幸、霸王茶姬——更受現在年輕人歡迎的消費品牌。

如來是如來，然而傳頌如來的人，一直在變——“無有定法，如來可說”。

本文來自微信公眾號：山農下山，作者：山農

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4632424.html?f=wyxwapp