賺錢，有時候不一定非要擠進體面光鮮的行業。當大多數人還在傳統職業焦慮、內卷時，另一群年輕人已經另辟蹊徑，主動投身到小眾職業中。

他們可能是重慶夜色中的機車騎手，是北京豪宅里的收納顧問，是穿梭于品牌與藝人間的搭配師，或是面對一行行數據的標記員……這些職業或許小眾，卻足夠獨特，讓他們憑借一技之長實現了“日薪過千”。而這份看似不錯的收入背后，卻有著不為外人所知的努力、代價和不確定性。

文 |鄭思芳謝韞力

西打

運營 |歪歪

機車約拍，日薪最高時達到2000元

阿金同學 25歲 重慶

最近，網上流行一句話：“特朗普來了重慶，也是這一套。”說的就是重慶目前最火的打卡項目之一——機車約拍。就算是西班牙的小帥、美國的小美來了，也是一樣的“流水線”配方：“抱飛”、騎機車，BGM再懟上一段汪蘇瀧版的《愛丫愛丫》。

而我，算是最早一批做機車約拍的人，去年年初就開始了。只不過那時候，這一行還不像現在這么火，也沒什么固定模板，全靠自己一點點摸索。

一開始沒有固定套路，我們試過各種風格，轉場、配樂、拍攝角度……什么都試。后來發現，有些橋段特別容易火，比如“抱飛”那種，配上汪蘇瀧的歌，流量一下子上來了。我們就開始有意識地去調整，就像做菜一樣，這次加點這個鏡頭、那個轉場，下回再換首BGM，慢慢摸出了一些“爆款配方”。但折騰一通下來，視頻能不能火，還得看運氣。

▲抱飛、機車、汪蘇瀧三件套。圖 / 阿金同學抖音賬號

去年年中那陣子，我們有一條視頻爆了，私信找過來的單子根本接不完，一天排10單，一單398元，從第一天清早拍到第二天凌晨。盯上這門生意的不止我們一家，最火的時候，整個南濱路就像一個大型露天攝影棚，一晚上起碼有十多個團隊在那里拍，機車聲、音樂聲、導演聲此起彼伏。

我們這一行，說沒門檻也真的沒門檻——不需要學歷，只需考個摩托車駕照，然后會拍、會剪，就能組個小團隊開干。我們現在就是三個人：一個騎手、一個攝影師，還有一個出鏡的（一般都是我）。但要說有門檻，那也確實有——你得會運營、會剪輯、會溝通，還要能熬夜，線上沒接到單子，就得隨時準備去洪崖洞線下“拉客”。

我出社會特別早，之前在消防隊干了七年，退下來之后一度很迷茫，學歷不高很難找到好工作。最后，我去一家寵物醫院實習，一個月拿1000多塊錢。這點錢在重慶真的活不下去，我是被生活逼著，才去找兼職。

那時候我已經喜歡機車很久了，正好有朋友在做這個，就說“你來幫忙唄”。我想著，一邊騎車一邊掙錢，那不是挺好？于是白天在醫院上班，晚上出來接單拍攝。

現在競爭太激烈了。光是在抖音上搜，重慶就有小100個賬號在做這個。有時候客人還沒下單，就開始比價格了，“你家怎么比別人貴50塊？”我們也只能堅持把質量做好，畢竟拍攝、剪輯、售后都是我們自己來，總不能因為別人價格更低，我們就把自己搞垮了吧。

你問我“日入過千”是啥感覺？ 說實話，在重慶這個地方，日入過千已經超越大部分人，至少生活是真正寬裕了。但這錢掙得也不容易，代價明明白白擺在那兒。

“過千”意味著我幾乎沒有個人時間，從睜眼到閉眼都在回消息、剪片子、搞售后，整個人像是長在手機上；意味著作息徹底亂套，吃飯隨便扒拉兩口是常態，經常拍到大半夜，整個人都是飄的；還意味著收入像坐過山車，這個月運氣好能掙五六萬，下個月流量沒了，可能就幾千塊，心里的焦慮只有自己知道。

我最拼的一次，白天接了私人導游的活兒，掙了2000元左右，晚上又排滿了拍攝，干到第二天凌晨兩點，團隊掙了差不多4000元，我能從中拿到2000 元左右，這樣一天下來就能有4000元入賬。那天忙得飯都沒怎么顧上吃，但非常開心，畢竟在寵物醫院干幾個月，也掙不了這么多錢。

我們主要的拍攝時間都在晚上，有時候客人從外地甚至外國專門飛來，就為了拍一條視頻。我記得有一位越南的顧客，晚上飛機落地，拍完第二天一早她就飛走了，行程極度“特種兵”。還有一位聾啞人姐姐，全程我們靠手機打字溝通，花的時間是平時的好幾倍，但拍完之后，她很滿意，我也跟著覺得特別欣慰。

我也想過，這行還能做多久？看上去，它沒什么太長的前景，競爭壓力大、流量也不穩定，有時候我還會擔心政策風險。但至少現在，我每一天都在為自己打工。

從最開始“為了生活”硬著頭皮干，到現在能通過拍攝認識世界各地的人，聽他們講眼中的重慶，我覺得這份工作不只是掙錢，更是在展示我生活的這座城市。

▲阿金同學騎行中。圖 / 訪談者提供

收納師，穿梭在豪宅中，賺體力透支的錢

Fiona 39歲 北京

我日常的工作，是帶著十幾人的收納師團隊，穿梭于北京各個大平層、別墅之間。

我們按小時收費，每人每小時統一158元，但我們給收納師的薪酬不一樣，一般來說收納師領班日薪能破千。但你想一天掙1000元，對應的付出可能是每時每刻秒回客戶消息，深夜還在盯收納方案的修改和確認；也可能是在客戶家連續站上12個小時，邊分類、邊溝通，腦力和體力雙雙透支。

我們團隊干得最累的一次，10個人干了12天，幫一位住別墅的客戶完成了從搬家到收納的全部流程，我每天都得在4層的別墅樓上樓下地跑，協調各個功能區的同事做好對應的收納，晚上累得說不出話，還得硬撐著規劃第二天的工作。

和很多拍張照片就報價的收納公司完全不同，我們堅持每個案子都必須上門預采（提前采集信息）。在這個過程里，我們像醫生一樣問診，觀察客戶的生活動線：鑰匙習慣放哪兒？快遞拆包在哪個角落？第二天要穿的衣服通常扔在哪里？

我們會打開每一個抽屜和柜門，不是為了窺伺或者評判客戶的生活，而是為了理解“混亂的根源”。比如，我們發現很多家庭衣柜亂，是因為層板太多，只能把衣服疊放，一抽就亂。這時候，我們的解決方案不是教客戶疊得更整齊，而是直接拆掉層板，改成掛桿。

收納師這行，外人看來像是“高級家政”，但只有我自己知道，從墨爾本大學研究生畢業，到建筑行業摸爬滾打，再到誤打誤撞成為了一名收納師，這條路遠比想象中更“折騰”，也更有趣。

最開始是2021年，我在短視頻平臺上刷到收納師廣告，“年入百萬”的字眼晃得人心動。當時我剛回國，不想再干枯燥的建筑行業，便抱著“選貴的總沒錯”的心態，花5000元報了三天的收納師初級培訓班。

那是行業里經典的“畫大餅”現場，老師說他月薪20萬，做收納不僅能帶學員收學費還能賺客戶的錢，這些聽了誰能不心動，雖然可能只為了讓你繼續掏錢讀中、高級課程。我一咬牙，前后砸了3萬元學費，但回頭去看同班幾十號人，如今還在干這行的不到5個，90%的人連學費都沒賺回來。

只有干久了的人才知道，這一行和網上宣傳的，根本是兩模兩樣。

我在學收納的機構實習，機構按延米（柜子寬度）收費，每延米990元，比如一個2米寬的衣柜就要收費1980元，這是機構從客戶那里拿到的，實際上實習收納師根本拿不到這么多。

當時最讓我觸動的不是能掙多少錢，而是接觸了形形色色的客戶后，發現中國人普遍活在“物品圍城”里——電商促銷囤的貨、舍不得扔的舊物、找不到歸宿的日用品。這些不僅指向空間不夠用的問題，更意味著生活方式的失控。

很多人以為收納就是把東西塞進抽屜，但真正的好收納，是一次“永不復亂”的系統改造。我們會給每樣物品“定位定量”：餐巾紙按使用量留空間，剪刀和指甲刀都有固定位置，衣柜層板拆掉改掛桿，連礦泉水瓶都標簽朝外排列。

▲Fiona收納團隊改造后的空間。圖 / 訪談者提供

最讓我自豪的，是服務后的長期效果。有客戶一年后告訴我：“家里還是你們整理時的樣子。”其實也是幫客戶重建了生活的秩序。

這一行門檻其實并不低。團隊成員必須學完中、高級收納課程，還得是“生活愛好者”：要認識護膚品品牌、懂廚房工具分類、明白兒童玩具怎么收，最好還得有英文基礎，因為客戶海淘的化妝品標簽大多是外文。但是如果你從不護膚、化妝，可能連客戶的口紅和粉底液都分不清，就談不上收納了。

日子好的時候，依靠高昂的收費和源源不斷的學員，收納培訓機構能夠活得相當滋潤，但市場很快就開始變化。

從去年開始，大量家政公司轉型做整理，小紅書上還出現了不少“學一單就接單”的野生收納師，有時候團購套餐甚至壓到幾十元一小時。但我也會反向找適合我們團隊去服務的客戶，不符合標準的單子不接，寧愿少賺也不降低服務質量。有一次客戶想省錢，說“表面整齊就行”，我直接勸他：“那您找小時工更劃算。”

如今，我個人在團隊每月收入高時能有大幾萬，遠超之前所在的建筑行業。但更讓我有成就感的，是客戶那句：“老師，你們把我生活改變了。”從被質疑“高學歷干家政”，到被尊稱為“老師”，這份職業讓我看到：真正的收納，不是整理物品，而是梳理生活。

▲Fiona 和團隊收納中。圖 / 訪談者提供

服裝搭配師，搭4套衣服賺1200元

安 23歲 佛山

我是學音樂出身的，和服裝行業八竿子打不著。去年剛畢業，我意識到現實很殘酷——靠音樂謀生，太難了。還好我從小就很臭美，高中開始就專門研究起穿搭，大學時更是把各種風格都試了一遍。站在畢業的十字路口，我認真思考：要不要把搭配變成職業？

我在短視頻平臺關注了一位服裝搭配師，看他分享的工作日常，心里那顆種子悄悄地發芽了。去年9月，我帶著自己攢下的4萬塊，報了他的“弟子班”。學費確實不便宜，但我看中的不是課程本身，而是入行的敲門磚——資源、人脈，還有實戰機會。

有行業里的人領進門，讓我有了給品牌方做搭配的機會。有一次，接到的需求是給駱駝的春夏系列做搭配，他們希望轉型，吸引更年輕的消費者。我就在保持戶外功能性的基礎上，通過搭配注入潮牌元素，讓它變得更酷、更年輕。比如在展示一款經典沖鋒衣時，不只是搭配了規規矩矩的戶外褲和徒步鞋，還會配上有結構設計感的半裙，或是一條色彩鮮艷的機能風腰鏈，上面掛上戶外手套來做裝飾。

▲接到服裝品牌搭配工作的安。圖 / 訪談者提供

今年春天，我開始獨立接單。最開始做線上搭配，每個月就賺幾百塊，多的時候1000塊出頭。那時候，生活全靠存款撐著，心里特別沒底。

直到5月份，我入職了一家跨境電商公司，負責歐美女裝的搭配拍攝，心態才好了很多。公司按件計酬，拍得越多賺得越多。現在我每個月能拍2000多件，提成加底薪能拿到七八千元。真正讓我“日薪過千”的，還得是外快。比如給一位藝人做搭配，挑4套衣服，每套300元。因為風格正好是我擅長的潮牌系，一次性收入就能有1200元。

在佛山這樣的城市，如果能一直保持這樣的收入，我可以過得相當寬裕。但那樣的話，我就要讓渡出所有的個人時間。公司是單休，白天在公司拍七八十件衣服，下班后要繼續做外面的方案，可以想像有多累。

這大半年，我遇到了各種各樣的客戶。有一位在東南亞和中國之間奔波的自由職業者，為了心儀的男生，想找人打造一個“膠囊衣櫥”——用最少的衣服適應從東南亞到中國南北方的氣候變化，還要能應付展會、約會等各種場合。我給出的報價是每套50元，沒想到她一次性要了10套搭配。

做服裝搭配師，意味著你的審美得隨時經受住考驗。之前有位博主找我做搭配方案，正好她喜歡的風格是我的舒適區，我也是給了方案后才知道，她同時找了三個搭配師，其中包括一個美院學生和我，明顯是在做“比稿”，看誰更有性價比。好在最后她也比較滿意我給的方案，還主動幫我宣傳，帶來了不少新客戶。

我還會接一些線下陪購的單子，也就是陪別人逛街買衣服，順便做搭配。第一次是一對客戶約我在廣州東山口見面，男生穿著緊身西裝，女生一身休閑運動裝，風格天差地別。

那個下午，我從三點陪著逛到了晚上七點，男生是個“衣架子”身材，氣質里帶著點痞帥。我把他帶進一家先鋒潮牌店，搭了兩套帶點朋克元素的造型，他試穿后很滿意，當場買了700多元的衣服，我也拿到了400元的陪購費。

但到了女生這邊，我出現了一些誤判，她素顏而來，穿得特別休閑，我以為她會喜歡甜美風格，結果逛了一些店，她都不感興趣。后來我才知道原來她內心喜歡的是叛逆、個性的穿搭，只是平時不敢嘗試。最后她什么也沒買，我也沒好意思收她的錢。

那次陪購經歷讓我明白，線下和線上完全不同。線上你只需要對著圖片提建議，線下卻要察言觀色，還要給足對方情緒價值。這錢也是真不好賺。

現在我的月收入高的時候能過萬元，公司穩定接單加上外面靈活的項目，讓我在這個行業站穩了腳跟。但如今，這一行的競爭也越來越厲害，門檻不高誰都能做，要做出名堂，必須有自己的風格和資源。

▲服裝搭配工作中的安。圖 / 訪談者提供

也有人問AI會不會取代我們？我覺得短期內不會。搭配是很主觀的事，需要理解和溝通，機器很難替代人類的審美和共情。

給AI出題，一題幾百到上千元不等

六六 40歲 某三、四線小城市

和大多數北漂一樣，30多歲時，我從北京回到了老家，一個三、四線小城市，工資也從互聯網公司幾萬元的高薪，降到了每月只拿三四千元。自然而然，我想到了兼職。

打開招聘軟件，AI數據標注的需求非常多，這個工作也早就不是多數人想的那樣：門檻低，工作枯燥，從早到晚對著電腦，機械地做圖像識別、分類。相反，如今很多AI數據標注都會寫明“碩博優先”，時薪從幾百到上千元都有，而且對應聘者的專業要求非常細，幾乎和高考一樣，有醫學、文學、理科等等分類。一些數據標注的活兒，會專門找參加過數學、物理等奧賽競賽的人來做，甚至還有公司寫明要招會算命的。

簡單來講，我們這批碩博生的兼職工作是給AI判題、出題。比如我是心理學專業，我就會出很多心理學領域相關的題目。從學科角度看，AI的能力已經很強了，它有了一個學科的基本框架，比如心理學有一組詞是“氣質”和“性格”，前者代表一個人先天的樣子，后者則是后天培養出來的，AI知道并且會應用這個理論，只是它偶爾還會弄混，我就需要給它糾正這種很細的問題。

我的工作當然不是那么簡單，隨便出一道題都行，題目基本都是碩士小論文級別的難度，知識運用很復雜，如果出題的要求是把AI難倒，就更難了。每次，我基本要從0到1開始搭建一個復雜場景里的問題，然后要寫出這個題的解題思路，有哪幾個得分點，再根據得分點給AI的回答打分，整個過程有點像編寫教科書后面的參考答案。

從得分點看，AI相對欠缺的是“情感”力，它能識別情緒，但是廣度、深度都不夠。當它面對復雜的生活場景問題時，反應往往和真人心理咨詢師有差距。比如一位媽媽咨詢孩子成長的問題，真人咨詢師能從表情、動作等細節反應過來，媽媽問出這個問題，焦慮到什么程度了，要怎么安慰她。

但AI在任何時候都只會表面安慰一下，重點放在怎么解決，就像刻板印象里的直男一樣，給你分析步驟、羅列方案。但在心理咨詢中，重要的從來不僅是提供方案，而是體會咨詢人的心情，這恰恰是AI缺乏的。

不過，這些能力并不是完全無法訓練，我在得分點里會告訴它，要怎么安慰人等等。模型也的確正在往更深的共情方向慢慢進化。有一次，我對AI說“我沒事”，它竟然能明白這句“沒事”并不是真的沒事，而是一種需要被安慰的表達。

只是，隨后它給出的安慰表述又有局限，很假，安慰不到人。我覺得這是AI本身的問題。設想一下，平時跟朋友傾訴，朋友有時會拿自己經歷或者別人的經歷舉例子、給到安慰，但是AI沒有自己的生活，說出來的話會很干巴。有趣的是，我身邊依然有很多人喜歡和AI聊天，對他們來說，這種“假假的共情”已經足夠了，被看到、被回應、被支持，已經超越日常生活很多了。

我還是認為，AI在短時間內尚沒辦法真正取代心理咨詢師的工作，因為在一些極端場景里，心理咨詢師能從一點信號看出這個人的心理狀況危險，及時干預，而且有底線的心理咨詢師懂得與咨詢者溝通的邊界，不讓對方依賴甚至愛上自己，這些都是當下AI無法做到的。

▲AI與咨詢者沒有溝通邊界，容易讓人產生依賴。圖 / 《她》

這個工作，有時候讓我感覺到很魔幻。當下，AI和人的界限確實在變得模糊，AI在努力學習情感識別，體會不同語言、情景背后情緒的細微之處，但人卻在追求要像AI一樣有效率，本質就是不對附近的人和事情投入過多情感，而這通常會造成內耗。

我在北京工作的時候就有這種感受，整個氛圍是高效率的環境，要適應這里，需要“沒有心”“不著力”，這樣才能提高工作效率。如果每個事兒都用心，容易內耗。但追求高效的信念也有坍塌的一天，很多人找我聊天時都是一個“破碎”的狀態，我也是從這些例子里決定辭掉北京的工作。

坦白說，我實際拿到的工資并不是按照時薪來給的，每道題都有不同的工資，從幾百到幾千元都有，如果用英語或者小語種來回答，可能系數能乘以2。

這個工作的報酬，優于我目前所處三、四線小城市大多數人的收入水平，但這個錢賺得一點也不輕松。最復雜的一道題，我四處查資料、看文獻，用word文檔寫了6頁的理論依據，然后濃縮到幾百字再給AI看，做了整整4個小時，期間連廁所都沒去。交上去之后，還要經歷一輪質量驗收，合格后才發薪水，而這個環節，數據標注師和審核員經常會發生爭執。

比起工資，我更看重轉行機會，想著要不要直接往全職的數據標注轉行，現在不少AI公司都在尋找有心理學背景的標注師，AI陪伴也是創業的一大方向。

不過，后來我想想還是決定放棄。我覺得，這絕對是個短暫的行業。試想一下，全國各地的碩博生都來教AI，它不分晝夜地學，還會舉一反三，可能很快就會把所有“師傅”都替代掉了。

給演唱會粉絲編頭發，3天賺3730元

Moon 22歲 沈陽

我是大學生，擺攤給人編頭發的靈感來自室友。

兩年前，張杰在沈陽開演唱會，室友兼職回來告訴我，演唱會周邊攤位其實是“全國巡回”。不少擺攤團隊會跟著演唱會走，老板全國跑，哪里有場次就在哪里落攤，從賣周邊到現場編發、化妝全包，每到一個城市就雇傭當地的大學生做兼職，一天給100元，老板本人一般不會下場，一天卻能賺幾千元。

我算了一下，這種活我也能干，由于人手限制，我決定只做化妝、編發。我學傳媒，這兩樣對我都不難，編發不用囤多少貨，只要絲帶、發卡，幾乎是零成本。常見的發型也就幾款：從頭頂直接編到尾巴，或雙馬尾，加一條應援色絲帶，價格通常每位30到45元，化妝按120元一位。

我執行力很強，發現賺錢機會，兩個月后就出攤了。粉絲看演唱會，編發的需求是最多的，絲帶、亮片一上頭，遠遠地就能看出是“應援妝”。歌手里面，汪蘇瀧讓我真正見識了粉絲的消費力。我準備了99米粉色絲帶，排隊編發的人一個接一個，絲帶明顯不夠，我把自己頭發上的絲帶也拆下來給顧客用。汪蘇瀧連開三天，我也連擺三場，結束后一算，三天賺了3730元。

做久了，你也能看出哪些粉絲“消費力”更強。這和歌手風格、火不火、代表作多少關系不大。穿得體面的白領粉絲愿意花錢，但往往會去商場里的門店做妝造，不一定來攤位。反倒是那些手里拎著大包和自制周邊的人是我們的目標客戶，她們或許沒有白領有錢，但更舍得花錢，愿意為了偶像花心思準備物料，通常也愿意花幾十塊錢讓自己漂亮一點。在汪蘇瀧的演唱會現場，我見過不少穿禮服、戴亮片、貼鉆的粉絲，有的甚至像要參加婚禮一樣。

▲Moon去汪蘇瀧演唱會場館周邊擺攤時，準備的編發、化妝工具。圖 / 訪談者提供

我喜歡這個工作的一點是，演唱會像個溫柔的空間，平時印象里劍拔弩張的親子關系，在這里也是溫馨的。有媽媽請假帶高三女兒來看演唱會，也有年紀更小的女孩由父母陪同前往，家長不進場，在外面幫她們看包，等她們出來。父母也愿意看到孩子把自己打扮得漂漂亮亮的。

要說擺攤賺錢的秘訣，第一要素就是“位置”，幾乎決定了大部分的收入。每次我都會去場館附近的商場優先占位，因為那里不用風吹日曬，提前到的粉絲會去商場里逛。和大家想的不一樣，商場其實不會趕走我們擺攤的人，很多商場現在還愿意配合粉絲，在大屏上做應援。這時候，攤位生意往往會更好。

商場里，最好的點位通常是一樓入口處，顧客一進來就能看見你，要么就是應援大屏附近，粉絲排隊打卡，人流最密集。

和全國“跑巡回”的老板相比，我最大的優勢是靈活。現在擺攤的人很多，競爭真實存在，老板們因為有車費成本，不愿意降價太多。有個從南方來、做編發生意的大姐跟我說：“要是（喊價）25元，就不值從外地跑一趟來了。”但我的標價是根據客戶意愿，在30元底線附近做上下浮動，給每個人價格都不太一樣，有時忙起來我記不清具體價格了，直接問顧客：“剛剛說好是多少錢來著？”

除了位置，我拉攏客戶的獨特方法，是把自己打扮得更漂亮一些。有的顧客看到我是年輕女孩，會懷疑技術，所以我干脆給自己也編一個發型，化好妝再出攤。好幾個顧客都是逛了一大圈，最后又走回我的攤位：“還是你編得最好。”

我之所以擺攤是因為缺錢。我讀的是藝術類學校，學費一年兩萬五，加上每月2000元的生活費，家里給的勉強夠用，但想要出去玩，不好意思再向家人開口，就做起了兼職。我在沈陽做過奧萊兼職店員，一個小時20元，朋友當過群演，一天75元，這些兼職都需要從早站到晚。打工的錢真不好掙，編頭發算是我短時間賺得最多的路子。

雖然擺攤能賺錢，但我并不打算畢業后繼續做這個生意，時間長了就會明白，做小生意這條路絕不輕松，現在擺攤競爭很激烈，位置難搶、價格透明，不確定性也很大。

比如今年，我聽說汪蘇瀧在北京要連開三場演唱會，按照之前的經驗，我覺得大有可為，約室友一起去北京擺攤，我們晚上9點從沈陽坐慢車，第二天6點到北京，結果傻眼了，北京的編發價格比沈陽低很多，基本在30元以下，有些甚至喊到19.9元，我們忙活了半天，才把路費賺回來。

編發也不是那么輕松，一天至少要連續編五六個小時，整個人彎著腰，手腕不停，越到后面，腰酸得站不動，我手上甚至還起了倒刺，就是那種干農活才會有的倒刺。所以我常常想，也許以后還是踏踏實實找份班上，更現實一些。

大廠失業后做助浴師，日薪最高2000元

李國強 40歲上海

我之前一直在一家互聯網大廠工作，后來因業務線調整被裁了。失業后，我主要在養老行業里摸索，2024年開始做助浴師，一單的收費在460到520元之間，一天最多能接四五單。隨著客戶越來越多，我也開始招兼職，現在是帶著十多人的小團隊在做。

我知道這個行業有很多未被滿足的需求。我奶奶臥床很多年，剛開始，幾個姑姑還能每天給她擦洗，但隨著臥床時間越來越長，大家也忙，沒法保持規律的清潔，房間里會有很明顯的味道。這個細節，我記得很深。

很多人想象的助浴，就是帶一些設備，上門給老人洗個澡。可真正入行才知道，這里藏著太多不為人知的細節。沒有行業規范可循，我便憑著互聯網大廠的流程思維，硬生生打磨出一套專屬SOP：上門先摸老人的脈搏、問清疾病史和心理顧慮，再檢查熱水器功率；冬天提前兩小時提醒家屬開空調，尤其是碰到身體較虛弱的老人，洗浴時間嚴格控制在20分鐘內；為了不讓老人仰頭看人覺得壓抑，團隊所有人都堅持半蹲服務，平視著和老人聊天。

助浴師確實是我此前從沒做過的體力活，很多時候，連浴缸都需要自帶，一個2米長的太空鋁板材浴缸，可以拆成三節攜帶，每節都有十多斤重。

▲拿著十多斤的浴缸上門助浴。圖 /訪談者提供

去年夏天，我扛著三節浴缸上樓下樓，像是在40度的天氣出門搬磚，頭頂密密麻麻的汗。有一位老人住的房子比較小，整個浴缸放下之后，人都要踮著腳走路。洗澡時，窗戶要關起來，沒有空調的家里，空氣基本上不流通，我戴著口罩，汗水一滴一滴地滑進眼睛里，也顧不上擦。

在上海，大部分70歲以上的老年人都只有一個孩子，后者大多數是70后，正處于事業、家庭的忙碌階段。很多老人獨自居住在上海老弄堂里，光線很暗，沒有電梯，樓梯還不是混凝土或者水泥砌起來的，是木頭的。有一次，我扛著設備往上爬，吱吱呀呀的聲音很恐怖，感覺樓梯隨時要塌了。

讓我印象很深的一個家庭，老爺爺84歲，小腦功能退化，坐著的時候看著完全正常，站起來就很容易失去平衡而摔倒。他的愛人79歲，一頭白發，是氣質很溫和的讀書人。她照顧他四年半，如今已經完全力不從心。但家里依舊整潔、沒有味道，你能感受到他們在努力保持生活秩序。

其實，助浴這個行業，早在疫情前就有爆發趨勢，如今需求越來越多，招人也容易。這一行的工資水平在服務業里也算不錯，一天服務4位老人，基本能日入1000元以上，所以你能看到很多宣傳這個的短視頻，這背后是一批興起的助浴公司，夫妻檔創業。

想把團隊做大的時候，我還去日本和國內的濟南、重慶考察過，這些都是老齡化問題比較嚴重的地方。都說“養老看日本”，我們確實離日本有不少差距，比如費用，日本老人只要到了一個年齡段，達到了某些身體指標，助浴費用政府會管，報銷比例很高。

我組建團隊招人時，不少人看到工資不錯，信誓旦旦地來應聘，但一進老人家里就傻眼了。

需要助浴的老人，幾乎都是臥床或者只能半自理的高齡人群，或者就是殘障人士。有些人甚至一兩年都沒洗澡了，身上發癢、發疼，有褥瘡，還有人患上了皮膚病。大部分老人身體狀況也都很虛弱，頭發稀疏，皮膚松弛，沒有肌肉感，抱著很輕。有人來試了幾天，最后告訴我“忌諱做能量太低的工作”，就走了，確實不是所有人都能接受這個工作內容。

我能接受，一方面是把它當成后半生事業打造，另一方面，也是和一群老人有了實實在在的聯結。最開始，他們可能有點介意陌生人碰自己，想快點弄完，我們主動聊天做心理按摩時，對方也會比較緊繃；但隨著老人們開始信任你，就會定期叫子女安排助浴服務。

我手上很多老客戶，每個月都會洗兩三次，有時候，他們見到我會說：“洗不洗倒是無所謂，主要想和你聊聊天。”有一次洗完澡，那位老人的老伴還堅持把我送到小區樓下，跟保安強調說，不要收我停車費。諸如此類的時刻，也是我繼續做下去的動力。

文章為每日人物原創，侵權必究