01

崩塌

又一個明星團隊倒下了。

今年7月10日，有玩家發現，《黃金四目》的服務器突然連不上了。

起初，玩家們以為這只是常見的網絡問題。但在社交平臺和玩家社群里，越來越多登不上的反饋，讓大家很快意識到情況不對。

沒有停服公告，沒有最后告別，這款上線僅五個月的游戲，就此失聯。

雖然在TapTap和好游快爆等渠道上，《黃金四目》的下載按鈕依然亮著，但這款游戲已經無法正常游玩。

這場看似突然的停服，其實早有預兆。在B站，《黃金四目》官方賬號的動態更新定格在了5月13日。在那條慶祝游戲活過100天的帖子里，團隊還寫下了希望長久運營下去的期許。

不久后，關于公司欠薪、員工申請勞動仲裁的消息也開始在業內流傳。對鳥鳴的部分員工來說，這一幕充滿了既視感：外部融資斷絕，內部薪資停發……這些狀況，都跟兩年前公司前身“炎喵網絡”的解散過程大同小異。

不過，在上次危機發生后，據多名鳥鳴前員工表示，他們很快獲得了藍鯨網絡的1500萬投資，還保留了團隊，拿回了版權，讓當時還名為《破祟》的項目，演變成了如今的《黃金四目》。

過去，葡萄君曾數次報道過這個明星團隊。鳥鳴的創始人曹霞是米哈游的早期員工，曾擔任《崩壞學園2》的制作人，以及米哈游監事會會長。更早之前，她還曾是《摩爾莊園》《賽爾號》的主策。主美Bin曾在七創社（代表作《凹凸世界》）擔任美術原畫，后又在《瑪娜西斯回響》擔任主美。

坐擁這樣的陣容，項目最終卻走到了服務器無聲關閉、團隊分崩離析的境地。問題究竟出在哪？

還記得《黃金四目》公測半個月后，葡萄君與曹霞有過一次對話。當時，游戲的市場反響算不上好：下載量不到10萬，TapTap的評分也只有7.5分，評價呈現出兩極分化。

面對這一切，曹霞表現得很自洽。她對團隊和項目的現狀安然接受，告訴葡萄君一切都在預期之中，尚在可控范圍，甚至表示當時的收入和投入產出比，足以維持團隊活下去。

可后來的事實證明，崩潰來臨的速度，比很多人想象的都快。

02

分歧

前段時間，鳥鳴的多位前員工聯系到了葡萄君。

與制作人曹霞此前的樂觀表態不同，在他們的敘述中，《黃金四目》的問題在游戲上線前就已經出現。而其中的問題之一，就是貫穿項目始終、自上而下的理念分歧。

周強（化名）是《黃金四目》的策劃之一。他回憶，曹霞對市面上成熟的、高復用率的商業化手游設計興趣寥寥，認為像“爬塔”這類純數值玩法非常無聊。她更傾向于用一種打造單機游戲的思路，去實現那些她自己覺得好玩的創新。

據稱，曹霞曾表達過這樣的觀點：如果一個游戲加上了掃蕩和自動戰斗，讓玩家每天上線5分鐘就下線，那就不能叫游戲了。

這套理念，首先在游戲的核心玩法上，與團隊部分成員發生了沖突。

作為一款即時戰略玩法的俯視角二游，《黃金四目》的玩法原型，與當時市面上的主流產品不同：克制關系復雜，不是戰略游戲常見的三角克制；需要精細走位和預判；有解謎和箱庭大關卡……對于能沉浸其中的深度玩家而言，這套系統所帶來的操作快感與成就感確實很強。

但硬幣的另一面是，它也為更廣泛的普通玩家構筑了更高的門檻。正式上線后，這部分玩家開始強烈要求加入自動戰斗。

其實，上線后的風波，在測試階段就已埋下伏筆。去年，《黃金四目》在12個月里進行了4次測試，每一次都在修改玩法，但據受訪員工回憶，測試結果始終不理想，部分玩家吐槽玩法設計混亂，甚至越改越差。

最終，在主策等人的強力推動和社區的雙重壓力下，游戲加入了自動戰斗和掃蕩功能。但在多位受訪員工看來，這個妥協的產物同樣問題重重，AI和數值做得都不盡如人意，并未真正解決問題。

更災難性的是，《黃金四目》的數值成長體系在此過程中失控了。由于游戲原本是為手動慢節奏玩法設計的，自動戰斗的加入提高了資源獲取效率，導致玩家養成速度過快，甚至出現了上線第一天就能將角色拉滿的情況，而這也為日后一系列致命的運營決策埋下了伏筆。

核心玩法的拉扯，僅僅是冰山一角。據多名員工回憶，更深層的問題在于，自下而上的溝通渠道，在研發過程中已幾近失效。作為團隊美術，王偉（化名）對這種溝通失效的感受尤為深刻。

在開發過程中，團隊并非沒有對關鍵設計提出質疑。以《黃金四目》中的“咒誥”系統，有受訪員工告訴我，它從設計之初就在公司內部引發了反對，甚至被團隊部分成員形容為反人類的系統。

這個系統類似裝備附魔，但其規則卻有悖于玩家的直覺。據受訪員工的描述，高級的咒誥可以覆蓋低級的，但不同類型的低級咒誥卻也能輕易地覆蓋掉高級的。更令人崩潰的是，當你選擇不覆蓋時，那個剛打出來的新咒誥會直接消失，等于白打。有測試組成員在初次測試時甚至以為這是一個Bug。

在部分玩家眼中，咒誥是唯一能讓自己與其他玩家拉開差異的設計，但其一點都不自由，除了佩戴的不可逆，更換咒誥的成本還極其巨大。社區里也有不少玩家表示不懂咒誥的覆蓋邏輯，要看著攻略來玩。“這個不可逆的設計，只會引起更多不滿的聲音。”

王偉回憶， “盡管整個公司都在罵，這個系統最終還是被強行保留并上線了。”據稱，當團隊成員在爭論中無法說服曹霞時，她會直接表示：“我有一票否決權。”

更進一步，這種溝通癱瘓還蔓延至整個生產流程，導致生產效率低下和規劃脫節。

最直觀的體現是內容生產停滯。據王偉回憶，項目組在去年年中就已經完成了主線第五章的全部工作，但直到游戲上線，主線劇情依然只有五章。

與此同時，有員工表示，已完成的美術資源也存在嚴重浪費。

例如，團隊在3D場景制作中投入了大量資源，但由于游戲采用固定視角，玩家實際可見的部分有限，許多設計細節未能被充分利用。同時，對于玩法高度相似的戰斗關卡，他們也沒有通過復用現有資源或小幅調整來提升效率，而是制作全新場景。當然，這些問題在行業內并不罕見，但對《黃金四目》來說，它們造成了明顯的影響。

缺乏溝通帶來的信息壁壘，則進一步加劇了團隊的盲目性。周強表示，包括流水在內的關鍵數據，曹霞并不會同步給負責版本規劃的策劃組。這讓他感覺自己的工作就像在孤島上，只能按照最初的規劃一路盲目地排下去，完全不清楚玩家的真實反饋和需求是什么。

在這樣的溝通氛圍下，有效的雙向討論漸漸淪為單方面的指令下達。據王偉說，就連跟隨曹霞多年、從米哈游一同出來創業的主策，在意見屢次被駁回后，也漸漸選擇了沉默。

當然，倘若《黃金四目》最終取得成功，那么如今看來，曹霞的種種堅持——無論是對玩法原創性的追求，還是對原畫細節的苛求，或許都將被傳頌為金牌制作人的佳話。正如周強自己也承認的那樣，這或許只是成王敗寇。但在現實中，當項目失敗、團隊解散時，這些曾經的堅持，便成了壓垮駱駝的一根根稻草。

03

絕境

當研發層面的溝通與效率問題愈演愈烈時，一個更致命的外部危機已經悄然降臨——公司快沒錢了。

據多位前員工回憶，鳥鳴從藍鯨處獲得的1500萬投資，是分兩批到位的。在支撐了團隊近兩年、月均50萬的成本后，到去年10月左右，這筆錢已基本見底。

此時，《黃金四目》的玩法還在不斷修改，團隊正處在最需要資金續命的時刻，但公司高層卻始終未能在財務決策上達成一致。

據受訪員工所說，在資金告急后，公司的聯合創始人韓韓為此四處奔走，接洽了至少5家發行商。其中一家甚至愿意提供200萬的預付款。這筆錢，對于資金鏈即將斷裂的鳥鳴而言，算得上是雪中送炭。

然而，這些機會據稱都被曹霞以分成比例過高為由拒絕。據受訪員工回憶，她堅持效仿十年前《崩壞學園2》的成功模式，認為僅靠TapTap的自然流量和獨立運營就足以成功，這還可以避免高額的渠道分成，將收入全部留在公司內部。

這個決定，在團隊部分成員看來，完全脫離了當下競爭激烈的市場環境。王偉回憶，兩位創始人曾為此事在會議室爆發激烈爭吵，聲音大到外面的人都能聽到。

關于此事，曹霞本人則向葡萄君給出了不同的說法。

她否認了對合作機會一口回絕的情況，并表示之所以最終未能簽約，是因為這些所謂的合作機會并不具有真正落地的實際意義，例如只停留在意向，具體合同沒有發來，或是對方提出了等游戲上線后再談付費的條件。

無論如何，最終的結果是，外部輸血的管道被切斷了。公司財務狀況迅速惡化。去年11月，鳥鳴開始停發管理層薪水，一個月后，停薪范圍擴大至全體員工。

有受訪員工表示，停薪的消息并非由曹霞從公司層面統一宣布，而是由各組負責人私下傳達。在他和部分員工看來，這種做法像是責任下放，進一步加劇了員工對曹霞的不信任感。

對團隊中的許多老員工而言，這一幕也有些熟悉。

據受訪員工回憶，鳥鳴的前身“炎喵網絡”，始于一場由曹霞、韓韓和投資人老馮組的局。當時，老馮聲稱拉到了一筆來自日本投資方的3000萬投資，并以此說服了曹霞和韓韓共同創業。

但從事后來看，這筆投資更像是一個騙局。資金從未到賬，而作為大股東的老馮也并未投入分文，導致公司從成立之初，就只能依賴聯合創始人韓韓的前期投入和找B站UP主拉來的資金勉力維持。

不僅如此，據稱那位合伙人還在離開前以應酬為由，掏空了公司賬上僅余的四五十萬現金。2022年上海封城期間，公司徹底資金斷裂，只能以“財務被封控在家”為由，拖欠了團隊數月的薪水。

在那段日子里，許多員工依然在遠程辦公，維系他們堅持下去的，是“完成項目demo，尋找新投資”的一線希望。正是這段被拖欠薪水、靠信念硬扛的經歷，讓他們對如今鳥鳴的停薪，尤為敏感和警惕。

雪上加霜的是，公司與資方藍鯨網絡的關系也在此刻出現了裂痕。

導火索來自一家與藍鯨關系密切的公司。多位受訪員工表示，這家公司為藍鯨的關聯公司，負責發行業務。但在一次付費測試后，由于數據不理想，這家公司懷疑鳥鳴提供的付費數據造假，并派負責人去到公司，要求核對后臺原始數據。

然而，他們聽到曹霞對此的解釋是，數值策劃此前在操作中不小心手抖，把最原始的數據給刪掉了，且無法恢復。盡管受訪員工均表示這確實是一次意外，但這無疑破壞了雙方之間的信任。這次意外，也斷絕了鳥鳴從資方獲得后續發行幫助的可能。

信任的崩塌，讓后續的挽救措施變得更加艱難。據受訪員工回憶，在游戲上線后，韓韓曾去和資方做過溝通。盡管游戲成績不佳，但對方并未完全放棄。

據稱藍鯨表示，希望看到曹霞作為公司負責人的誠意，要求她本人投入資金，與資方共同拯救項目。據受訪員工的說法，這個提議因曹霞只愿意投入公司注冊資金實繳的部分，最終沒能談攏。

然而，曹霞給到葡萄君的回應是，資方從來沒有要求過她出錢，她不僅自愿實繳，還拿出了更多的錢來補貼公司。

2024年底，在外部融資徹底斷絕、公司陷入孤立無援的境地后，對于項目組而言，他們唯一的選擇，似乎只剩下一個——把《黃金四目》推上線，做最后一搏。

04

破鏡難重圓

盡管公司已無力支付薪水，但周強表示，出于對近三年心血的不舍，以及對上線后能扭轉局勢的一絲希望，團隊依然選擇了堅守。用他的話來說：“做了三年了，你不想看到它上線嗎？”

這口氣，支撐著團隊在今年春節期間進行了最后的沖刺。《黃金四目》定于大年初六上線，但早在大年初三，就有約三分之一的員工提前結束假期，回到了辦公室。

因為上線前一天要發布公測PV，團隊必須在年前完成定版。這導致部分員工大年三十還在和外包一起改PV。而這條在除夕夜趕工出來的視頻，也成了《黃金四目》官方B站賬號發布的最后一條視頻。

然而，上線并未帶來轉機。團隊曾期望TapTap能帶來30萬的用戶量，但實際上線第一個月的下載量不到10萬。

據受訪員工所說，《黃金四目》上線兩個多月的總流水約130萬，這筆錢顯然不足以覆蓋團隊三十余人，每月五十萬的開支。即便游戲已經上線，公司的工資發放也不穩定。

在受訪員工看來，更大的問題在于上線后的運營，它進一步加速了游戲的死亡：

其一是iOS發布缺乏準備。

據王偉回憶，當時團隊沒有準備任何宣發資源與上線預告，大家也只是在討論測試包是否能過審。結果，公司高層說著說著，就直接點擊了發布按鈕。

與此同時，當時上線的版本并未接入iOS原生登錄方式，而是強制要求用戶必須先跳轉下載TapTap，再通過TapTap賬號才能進入游戲。有受訪員工表示，他一位資方朋友評價道：“你們上了等于沒有上，甚至會起反效果。”

其二是更新的玩法不匹配游戲。

周強表示，上線后推出的“公會戰”玩法，消耗了6名團隊成員近2個月的時間。但其設計卻與游戲本體的養成系統相互矛盾，且因獎勵分配不合理等問題，在核心玩家社群引發了激烈爭吵和大規模退坑潮。

其三是內容消耗過快。

為了盡快回籠資金，游戲的UP池更新速度快得驚人，最快時一個月連上四個新角色，迅速耗盡了團隊的角色儲備。周強認為，這種運營邏輯需要強大的團隊去塑造每個UP角色的魅力，但實際情況是，他們沒有足夠的人力來做這件事。

王偉告訴我，自游戲上線后，員工便陸陸續續離開。留下來的人沒有薪水，卻仍被要求按時打卡和追蹤工作進度。當管理層向曹霞詢問解決方案時，得到的答復是：“我也沒有錢，我沒有任何辦法。”

關于此事，葡萄君也向曹霞進行了核實。她確認了公司當時的財務困境，并表示為了維持公司，她個人與合伙人都已分別欠下上百萬的債務。在項目后期，團隊已經不在的情況下，她也不敢簽訂區域代理合同，但她稱自己目前仍在尋找有落地可能性的代理、投資、收購機會，希望能救活項目，償還公司債務。

今年4月底，在得知公司下個月的社保、公積金也將無法繳納后，部分留守員工選擇了集體辦理離職，并申請了勞動仲裁。

根據仲裁結果，公司本應于8月開始分期支付欠薪，但據受訪員工所說，他們并未如期收到第一筆款項，也沒有得到曹霞的任何回應。此外，他們了解到，曹霞已于7月入職其他公司。

受訪員工提供的調解書照片

時間來到7月10日，靴子落下。《黃金四目》的服務器，在員工也不知道的情況下，停止了響應。程序吳濤（化名）推測是服務器費用到期未續。

曹霞對此回應稱，停服是因為公司賬上沒錢支付服務器費用了。她告訴葡萄君，“我在公司群（創始人和資方所在的群聊）做過預警，沒有人給我回應。”

在交流的最后，王偉表示，作為項目親歷者，他們的視角受限于所處環境，難以做到全面客觀，但大家還是希望所有的人和事都能有一個體面的收場。

他解釋說，這既是給玩家一個交代，讓他們知道，自己傾注了感情的游戲究竟遭遇了什么，也是給團隊自己一個交代，好讓三年的心血能有一個正式的句號，而不是像現在這樣無聲無息地消失。此外，他們依然對這個項目抱有感情，希望能獲得投資，盤活游戲。

截至發稿，鳥鳴內部的種種糾葛，當事雙方仍各執一詞，難有定論。拋開商業上的成敗，最終擺在所有人面前的，只有這樣的結局：一個上線僅五個月的游戲，和一個無聲關閉的服務器。

唏噓的是，這樣的結局，哪怕能預料到，但在殘酷的行業競爭中，可能也不是每個人都有能力避免的。

在《黃金四目》上線時，曹霞曾對二次元市場有過這樣的感慨：“就算一些產品有幾個不錯的點，在這幾年的市場環境里，也不是每個都能撐住。一家廠商倒下，一個游戲關服，從結果上看，用戶就是被傷害了一次。”（游戲葡萄）