訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院

中年男人對B級車真香了。

作者： 江米條

三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

都說人到中年，開什么車就能代表他人生到了什么階段。

“開幾萬塊錢的網約風電車的人，大多還處在事業上升期，沒事兒接單賺點外快；

開越野車和皮卡的中年男人，內心還是個少年，一生放蕩不羈愛自由；

而那些已經開上商務車的中年男人，則已經事業有成、拖家帶口。”

而最老實的中年男人，則悄然愛上了一種“廳局風老干部車”，那就是B級車。

B級車，指的就是一種中型汽車，定位介于A級車緊湊型轎車和C級車中大型轎車之間。以豐田凱美瑞、本田雅閣、比亞迪漢和大眾帕薩特為代表，均價在十幾萬到二十萬左右。

▲圖源：此生必駕318

B級車主打的就是一個中規中矩，由于體制內的人愛開，很多人說B級車看上去局里局氣。“長度剛剛好，空間也算寬敞，面子上也過得去。簡單來說，就是開在路上不會有人瞧不起，但也不會讓人注意。”

在大城市里，這種“廳局風汽車”差不多就是叫車軟件上的輕享車或專車，因為它自帶一種商務感。

“有時用特惠快車的價格打到這些車型，簡直就像是盲盒里開出了隱藏款。比起常見的網約風電車，他們的后排空間更大，而且座椅柔軟，有些車型還有天窗。坐上后感覺整個人都正經了起來，連背都挺得更直了。”

▲十幾萬的B級車，看上去也很有排面/圖源：小智

十幾年前，B級車還有一種經濟上行的美。“當時開凱美瑞和亞洲龍的都是小老板和有錢人，大家都意氣風發，等著有一天賺了大錢，就把自己的座駕升級成奔馳大G。”

而如今，B級車正在成為中年男人的終極夢想。“開B級車既有面子，又有里子。外表看上去很有氣場，駕駛空間也足夠自己放松。既然過的是經濟適用的生活，自然也就該開經濟適用車。”

▲圖源：桃味猴

很多人覺得，開上“廳局風汽車”后，整個人就會散發出一種中年老登風。“開上廳局風座駕這輩子就定型了。眼里沒有對燈紅酒綠寶馬香車的向往，全是生活已經穩定后的滿足與疲倦。”

但最成熟的中年男人，早就想開了。“這種廳局風車雖然比上不足，但是比下有余。當別人想從外表上來定義你，你只會散發出一種神秘感，讓人無法判斷你的階級。”

01

什么樣的中年男人，愛開“廳局風汽車”？

曾經，人們覺得B級車就像是班里那個最不起眼的中等學生。“成績沒有好到讓人側目，性格也沒有差得鮮明，只是覺得他很努力，但也很平平無奇。”而這種中等學生，在多年以后的同學聚會時，也確實是開B級車來的。

但當縣城貴婦開上了剁椒魚頭車，三五萬的預算只求它遮風擋雨能代步；大城市打工人愛上了網約風電車，沒事還能在回家路上接接活。B級車也終于等到了懂它的中年男人們，“不是奔馳E買不起，而是帕薩特更有性價比。人到30，全款拿下一輛公務風坐騎，未來可期。”

90后山東濟南人小奇是公務員，他的代步車，一直都是一輛大眾帕薩特。“在山東，帕薩特比什么豪車還要權威，它就是山東省車，陸地公務艙。在山東開帕薩特的人，職場皮膚是行政夾克，后備箱裝的是米面糧油。”

▲圖源：Khair

對于小奇來說，開帕薩特通勤，主打一個不出錯。“在體制內工作，做人做事都要低調，尤其是穿著打扮必須要謹慎。所以我現在上班都不戴表，也不穿鳥。開一輛帕薩特，也不至于太過招搖。偶爾接送領導也很合適，既不會覺得太寒酸，也沒有炫耀之嫌。”

一些大城市的打工人，在大城市里奮斗幾年，攢下的存款對于買房來說遙遙無期，但給自己整輛車開卻相對容易。

▲刻板印象里中年大叔最愛的車，如今年輕人也開始買了

今年28歲的北漂何貝貝，在海淀從事行政工作。去年，何貝貝覺得海淀沒有生活，咬咬牙租在了朝陽公園附近的公寓，每天通勤要一個小時。為了提升生活質量，何貝貝準備給自己置辦一輛車。

之前，何貝貝的dream car是奔馳E。“我縣城里的表弟開的就是奔馳E，開著氣派，有面子。更何況我都快30了，在北京待了這么多年，感覺過年不開著大奔回家，這么多年就是白混了。”

“但等自己真的攢到了奔馳E的首付，想到買車要花光全部存款，又突然開始肉疼了。”糾結了不久后，何貝貝最后決定拿下一輛B級車，本田雅閣，落地十五萬左右。“年紀輕輕開上B級車，少走30年彎路。”

在何貝貝看來，本田雅閣性能夠用，樣子也大氣，“最重要的是價格在自己的承受范圍內，開出去刮了蹭了也沒那么心疼。如果真的打腫臉充胖子，硬上了50萬的奔馳E，還不得天天琢磨保養、擔心剮蹭？”

“再說了，縣城表弟的老爹，生意做的風生水起，開的就是一輛別克君越，也是B級車。這不就說明越老錢的人，就會對這些身外之物越不在意，反而返璞歸真，徹底松弛了。”

02

為什么中年人，愛上買B級車了？

男人年輕時買車的夢想，要么是奔馳大G，要么是路虎攬勝。但后來就會發現，“先別提預算夠不夠了，而是自己這個班兒，開大G和路虎就沒有用武之地。我能想到的唯一用途，就是在每年的7天年假里，開著大G自駕進藏。”

今年35歲的北京人阿金，家里的豐田凱美瑞開了十年，阿金今年想換車。“之前想換成寶馬五系或者奧迪A6，后來想想，自己開車就是為了上班代步和接送孩子，有什么必要打腫臉充胖子？”

最后開上豐田亞洲龍的阿金，說“開上亞洲龍，就自帶一種成熟穩重的感覺，一看就是一個正經人。”

據阿金的觀察，“在北京，早高峰的B級車出入的都是國企央企和一些體制內單位，自帶一種有正事兒要忙的疏離感。”

▲越成熟，買車預算就越低/圖源：

對于一些人到中年、已經看淡的中產來說，車標已經不再重要了。“年輕時總想硬上幾十萬的大奔，選配時就扣扣搜搜，最后落地一輛時尚型的，豪車的獨特功能也沒享受到。

如今買B級車，在選配時就可以把預算拉滿了。座椅要真皮電動的，方向盤要能加熱的，有人安排上車內K歌的功能，直接把這里爆改成迷你小包廂。”

▲圖源：阿德

在北京某大學當老師的85后泡泡，說廳局風汽車就是中年男人的保護色。“這意味著你不再需要向外界證明自己了，而是踏踏實實，返璞歸真。”

泡泡自己開的是豐田凱美瑞，十幾萬的車，被泡泡開出了一種松弛感，“在馬路上，廳局風汽車自帶威懾力，很少會被搶道加塞，就算被剮蹭了也不心疼。”

03

開B級車的男人，你猜不透

有人說，開B級車的中年男人，是最難被定義階級的一群人。“因為這輛廳局風汽車， 極有可能是他白手起家時的過渡車，也很有可能是他給家里配的另一輛備用車。”

今年35歲的蘇州人高涵，從事服裝生意，家里資產已經有A8，但他日常出行還是開一輛本田雅閣。“人開始小富之后，只會開始藏富。開這種老干部座駕去見客戶，對方會覺得你低調謙虛，開著回家見親戚，也不會被開口借錢。”

▲受訪者供圖

對于高涵來說，他很享受這種開“廳局風汽車”的神秘感，“家里錢有再多，也是一分一分攢下來的。該省省該花花，房子可以買大一點的、地段好一點的，但車歸根結底就是個代步工具。開奔馳不會讓我多賺一分錢，開雅閣也不會讓我少接一單。”

甚至開上老干部座駕，還能自帶一種靠譜氣息。“現在的商場上，沒人愛跟富二代做生意，開著超跑和敞篷出來談事兒，大家總覺得他們只是玩玩，不能長期合作。

反而是穿著打扮越低調謙虛的人，才會更被看好和認可。當然，你不能開幾萬塊的電車，這很難不被人懷疑你的資金鏈出問題了。”

04

ENDING

當中產們還在豪車鄙視鏈里卷生卷死，開“廳局風汽車”的中年男人們卻能自得其樂。“不會有人瞧不起你，也不會有人羨慕你，你覺得這是平庸，到了中年，才會發現這是人生。”

在一些人眼里，“廳局風汽車”可能沒那么好，但對于中年男人來說剛剛好。

“周末開著去山姆進貨，前排是老婆，后排空間足夠塞下娃和菜，這才發現歲月靜好，其實并不需要負重前行。”

寫在最后：安利一個寶藏讀書博主

你今年37歲，跟朋友一起開了一家中古服裝店，小日子過得有滋有味，有個交往多年但已并無多少激情的男友，他突然跟朋友說要結婚，卻從來沒問過你，還一副救世祖的樣子，讓人火大。于是和男友分手，本以為有朋友作伴，沒想到一直同頻的朋友卻突然要做女強人，打算重新開新店，而你只想待在原地。就在這時，你突然開始重新考慮結婚……

今天分享的是角田光代的小說《三十七》。角田光代非常擅長描寫當代女性的處境，《第八日的蟬》《坡道上的家》都是她的作品。

《三十七》這本書講的是一個三十七歲的女人一年的生活，在這一年她做出了不結婚的決定，看似在說一個大齡的單身女性，到底要不要結婚，不結婚能否獲得更快樂更自由的人生，但作者想要講述的不止于此，她想要探討的其實是作為人這個主體，要如何去尋找自我……

夏不綠，不著名作家，出版書籍十余本，售出多部影視版權，用寫作丈量生活的塵埃。

去視頻號、B站、小紅書搜索「夏不綠讀書」，關注我，讓我們一起用閱讀鑿開心中的冰海，在閱讀這座避難所里，一起做忠于自己的普通讀者。

- End -

快刀財經已同步入駐：36氪、虎嗅網、鈦媒體、i黑馬、品途網、商界、趣頭條、砍柴網、梅花網、艾瑞專欄、億歐網、創業邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點資訊、網易號、搜狐自媒體、鳳凰網、新浪財經頭條、新浪看點、UC大魚號、天天快報、企鵝自媒體、投資界、思達派、獵云網、簡書等30多家自媒體平臺。

快刀財經

社群 | 內容 | 連接 | 商學院

商業快媒體、思維孵化器、價值試驗場和洗欲中心。專注互聯網以及互聯網正在影響的其他行業。有趣、有料、有態度，加入我們，擁有您的私人商學院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創業投資和知識充電服務。

投稿、轉載、內容合作，請添加微信ikuaidao