本文時代周報 作者：傅一波

當地時間2025年8月3日，歷史學家許倬云在美國匹茲堡家中辭世，享年95歲。

許倬云最后一次面對鏡頭，是在家中書桌，聲音不再洪亮，但眼神堅定。他在鏡頭里說，自己陳述的不是別處的歷史，其實就是在說他自己的故事。

事實上，這位生于1930年的學者，一生歷經顛沛——在中國大陸成長，去中國臺灣求學、美國深造，隨后在東西方的縫隙中奔走，所想所惑都是如何為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案，始終試圖為中國與世界之間，搭起一道理解的橋梁。

他的辭世被視為一個時代的終章，但許倬云始終將自己定位為“歷史的旁觀者”。

“良心就是天”

對于許倬云來說，旁觀是被動的。

他曾說自己生而殘疾，8歲以前不能走路，在很長時間內不能做任何事。這讓他從小意識到自己“不在常規之中”。

隨著抗日戰爭爆發，許倬云跟隨家人避難，在福建和江西一帶顛沛流離，途中見過饑民討飯、餓殍滿地。

但戰爭也讓他體會到人類的偉大，晚年他曾回憶那段往事，他說日本飛機在天上盤旋、機關槍掃射子彈的時候，“旁邊的人一把拉住我，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我擋子彈……這種情形，讓我覺得人類的精神真偉大！”

關注中國尋常百姓的命運，在那個時期進入許倬云的視野，并伴隨其一生。

年幼的許倬云經常待在父親旁邊，父子之間每日對話，這影響了對許倬云日后的研究方向，并且為他悲天憫人的情懷寫下了注腳，“抗戰是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無法代替的經驗。”

如在完成關于中國古代農業社會的重要著作《漢代農業》時，許倬云就說是因為童年在中國內地各處逃難的經歷，讓他徹底地觀察、了解了農民的生活，了解農村的社會組織，他知道真正的農作是什么樣的。

早期在臺灣。許倬云的日子也不好過，終日與輪椅為伍，好在他的求學道路順暢無阻，并且貴人不斷，很快，他就在學界嶄露頭角。

許倬云進入臺南二中讀高三后半年，之后考入臺灣大學，開學三周后，臺大校長傅斯年找到他：“你應該讀歷史系，將來你來史語所（中央研究院歷史語言研究所）幫我忙。”

聽從了傅斯年先生的建議，許倬云走上了歷史學的道路，一直讀到碩士畢業。后來，許倬云在胡適的幫助下前往芝加哥大學攻讀歷史學博士學位，并進入東方研究所，開啟新的篇章。

他選擇研究中國古代農業史。他關心制度、土地與百姓的吃飯問題，“研究農業，其實就是研究人最基本的生存方式。”

他一生都在看：看帝制如何延續，看百姓如何掙扎，看中國如何變化。他說：“我坐在岸邊，看歷史的河水流過。”

許多年后，他說：“我不是學歷史的，是歷史撞到我身上。”

“自己是最高貴的東西”

許倬云不喜歡把自己神圣化。

他多次強調，學術不是因熱愛，是因為“別無選擇”。他一生都在思考，由于無法像別人一樣去外面玩耍，他只能在屋里看書思考。青年時在美國動五次足部矯正手術，手術后不能去上課，就在病床上思考。他認為經歷這些痛苦值得，不僅磨煉他的性情，也逼著他去想大問題。

“我那一代人的教育背景、時局、語言能力和文化位置，幾乎天然導向歷史研究。”

年輕時的許倬云 圖源：豆瓣

在臺灣大學讀歷史時，他的同學中有日后主張“新史學”的余英時，也有后來研究晚清思想史的黃克武。

濃厚的學術氛圍，許倬云基于中國農業的優勢，得以讓他去美國芝加哥大學、威斯康星大學深造，成為第一代真正“出洋”的中國史學者之一。他曾在美國匹茲堡大學任教三十余年，講授中國通史、農業史、比較文明等課程。

他常說自己只是“一根火柴”，只求燃點學生的思考，而不追求“點亮世界”。

學術之外，他“朋友圈”也將他推向歷史。

在臺灣時與陳映真、王汎森交往密切，討論歷史與社會現實之間的通道；在美國時，他曾與費正清有交集，也曾與傅高義展開關于“中國道路”的爭論。

許倬云的關注點雖然始終在中國古代社會，但他的眼光從未局限在一個時期、一個國家，“要拿全世界人類走過的路，都算作我走過的路之一”，這也是他認為中國歷史在向前發展時應該有的胸襟。

他既不親近權力，也不沉迷話語中心，總保持一種溫和的游離。他說：“我走的是邊緣的路，但邊緣可以看得更清楚。”

1999年，69歲的許倬云從美國匹茲堡大學退休，他開始專心寫大眾史學，不寫王侯將相。

“我覺得既然我們老百姓問生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代，回答老百姓的問題，我興趣最大。”

他說中國人的“道”，是老百姓種田種出來的“道”。“種田人感受著自然界的一靜一動，立春、春分、清明等二十四節氣都是天地之間季候的改變，是自然生態的改變，我們把它當作生活的指標。我們說的“離天三尺”就是良心，人的身高一般不超過六尺——良心就是天，天就是良心，對不起良心就是對不起天。”

為老百姓寫史寫書，是許倬云的初衷，是許倬云的良心。

他在晚年還說，“各位的身體里都有一個自己，這個自己是最高貴的東西。在你二三十歲的時候，要尋找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自憐糟蹋。”

“我這一生的日子不好過”

過去十余年，許倬云頻頻出現在公眾視野。談歷史、談文明、談“我們要做什么樣的人”。

有網友在B站上留言，形容他像“播音員”，聲音溫潤，目光慈悲。

許倬云的主頁 圖源：網絡截圖

他面對當代年輕人談90多年的人生感悟：八十之年，夠用是富，不求是貴，少病是壽，淡泊是福，知足是樂。

也為現代社會感到擔憂，他說現代文明是科技掛帥、生產掛帥。“現代人的工作不是為了求知，乃是為了尋求利潤。應用本來是應該跟著理論發展的，但現在應用趕在理論前面，因為有市場。要先生產，發展應用，應用研發受阻才考慮更新落在后面的理論。如此的“科學”就不是真正的科學了，這是為富人服務的科學。”

當他表達下這些觀點的時候，他身體正在反復經歷著大病。

2023年，他說自己“身體越來越差，走動很不方便了。我每天就是看看書，寫一點字。”他甚至感嘆，“說實話，我這一生的日子不好過。天生殘缺，到老了已經病了幾十年。”

但他并不焦慮，反而更放下了。他說，安頓自己更要緊的是，在欲望達不到的時候，你必須知道：人不可能所有欲望都達到，每個人都有抓不到的云，都有做不到的夢。你要理解：抓不到的云，讓它飄走吧。

參加節目的許倬云 圖源：視頻截圖

2024年，他以92歲高齡出版《讀史說世》，其中寫道：“我們終將歸于沉寂，重要的是在沉寂之前，我們是否誠實地看過世界。”

他看過了，也說過了。

在匹茲堡家許倬云的家中——客廳里掛著辛棄疾的詩《朝中措》，他說自己尤其愛那句 “一天星斗文章”，“因為開闊者自有開闊者的行處。”

如今，這位旁觀者離開了奔流的歷史河岸。

他似乎不曾離開，只是講完最后一節課，掩卷離去，成為漫天星斗中的一顆。