文 | 金玉

倫敦哈羅德百貨的快閃店內，兩秒售罄的盲盒、徹夜排隊的人群、為搶購玩偶大打出手的顧客，類似的情景也在泰國、在美國，在多個國家上演。

被追捧的主角，是一只露出九顆尖牙、壞笑著的小精靈Labubu。

這只丑萌精靈的背后，蘊藏著兩個男人的命運交織：一位是龍家升，Labubu的創造者，蟄伏30年，靠畫畫走出孤獨，在藝術中執著求生；一位是王寧，Labubu的賦能者，憑借敏銳判斷力，在風口中果斷下注。

他們與Labubu一同，從邊緣走向世界，成就了潮玩界最狂熱的風暴，開創出2025年最魔幻的消費圖景。

孤獨，是龍家升童年的主旋律。

1972年出生于香港的他，6歲便隨父母移民荷蘭。語言不通的異國童年，孤獨如影隨形。父母經營中餐館，終日忙碌，無暇顧及幼小的龍家升。

繪本成了他唯一的慰藉。

圖文并茂、簡單易懂的繪本世界向他敞開大門。美國作家莫里斯桑達克的《野獸出沒的地方》令他記憶尤深他幻想自己成為那個被媽媽呵斥后，在想象中漂洋過海、成為野獸國國王的小男孩。

中餐館的二樓，也成了他的幻想王國。從繪本到青少年文學，再到歐洲神怪傳說、古代武士小說，他如饑似渴地閱讀。日積月累間，繪畫、語言、想象與故事構思的能力悄然滋長，一顆關于精靈世界的創作種子深埋心底。

后來，他如愿進入藝術專業就讀。1995年畢業后，乘著香港回歸前的回流潮，龍家升回到出生地尋找機會。從廣告設計、網站到漫畫，始終圍繞著插畫相關領域。

90年代末期，香港經濟環境變差，加上當時的女友、現在的妻子長居比利時，龍家升決定回到荷蘭，兼顧工作的同時，也離女友更近。辭職后，我成了一名自由插畫師，一邊為不同網站繪制插圖，一邊擁有更多時間進行個人創作。

回到荷蘭后，龍家升一邊承接商業插畫，一邊因獨特的萌系畫風被一位出版社編輯注意，詢問他是否有意創作繪本。

彼時，歐洲兒童繪本市場成熟，合作模式類似日本漫畫：編輯主導方向，作者構思草圖，雙方確認后成稿，出版社發行并分成。龍家升抱著試一試的態度，提交了樣稿。

然而，出版社卻以不太符合市場為由拒絕了龍家升。

不甘心的他重回圖書館，像兒時一樣大量研讀繪本，揣摩市場趨勢與審美偏好。他一遍又一遍創作新稿，投遞荷蘭各大出版社，結果依然石沉大海。

第一個轉機來臨，是龍家升得知一項本地知名的繪本比賽即將舉行。

他決心一搏。賽事由出版社主辦，評審團由編輯與知名插畫師組成。龍家升深入研究出版社及評審團的喜好，精準投其所好，最終憑借對出版社審美的深度把握，以策略性創作斬獲歐洲繪本大賽冠軍，成為首位獲此殊榮的華人。

然而，榮譽并未帶來坦途。他的繪本發行后銷量慘淡，出版商甚至評價其創作的角色過于邪魅。

但在一次次修改打磨中，他逐漸掙脫了迎合的桎梏，找到了屬于自己的獨特風格。

正是這份獨特，吸引了香港潮玩品牌How2work的關注，第二次轉機降臨。

2010年，How2work的主理人霍華德聯系到龍家升，詢問他是否有興趣將繪本里角色做成玩具，并邀請龍家升再度前往香港。

那時我女兒即將出生，我放棄了安穩的生活，耗盡積蓄輾轉于比利時與香港之間。那的確是一場冒險，所幸妻子全力支持。龍家升回憶說。

可惜，妻子的支持未能換來市場回應。最初幾年，他的作品銷量持續低迷，兩位數已是頂峰，嚴重入不敷出。

最令龍家升記憶深刻的是與How2work合作第二年的圣誕節。他被召回香港參加商場藝術家展覽的選拔。他原以為自己入圍了最后三個參展名額，結果卻落選。

這對經濟拮據的他無異于重擊：往返香港比利時的機票由妻子籌措，不僅如此，妻子還需負擔全家開銷，而他的收入完全依賴作品銷售。那一年的圣誕節，當其他藝術家歡慶分紅時，龍家升兩手空空。

盡管通過雜志連載、畫展、簽售積極造勢，但因個人名氣不足，其玩具銷售數年如一日地緩慢。掙扎中，龍家升深陷自我懷疑，抑郁時唯有深夜聆聽張國榮的歌聲。

這種情緒在2014年的一次潮玩展上得以爆發：一批實體化產品再度滯銷，放棄的念頭洶涌而至。

我撐不下去了，打電話給妻子說想放棄，回比利時。

電話那頭，妻子的聲音異常堅定：現在放棄，之前所有的努力就白費了。堅持下去！

彼時龍家升已42歲，黎明前的黑暗似乎永無止境。

直到第三次轉機終于降臨泡泡瑪特創始人王寧，向他伸出了橄欖枝。

對于黎明前的黑暗，王寧同樣刻骨銘心。

2015年，泡泡瑪特全年虧損超過1500萬元。這意味著，若不扭轉局面，他一手創立的公司可能危在旦夕。

時間回溯至5年前。王寧從新浪離職，與同學湊資在北京中關村歐美匯地下一層創立了泡泡瑪特。最初的構想是打造潮玩界的屈臣氏售賣潮玩、毛絨玩具、小飾品等，依靠進銷差價盈利。

但很長一段時間，泡泡瑪特的經營狀況并不理想。數據顯示：2014年、2015年及2016年1至5月，泡泡瑪特營收分別為1703.21萬元、4537.53萬元和2942.61萬元；同期凈利潤卻持續為負2014年-277.29萬元，2015年驟增至-1598.04萬元，2016年前五月更達-2483.53萬元。

這期間，王寧還經歷了員工集體離職、門店擴張受阻、加盟模式混亂、投資款延遲等多重困境。

在我們最迷茫之際，一款小玩具推開了一扇窗。王寧回憶道。

那款名為Sonny Angel的日本玩偶，高約8厘米，擁有數百種造型，并不十分起眼，但它卻在2015年下半年意外爆紅，銷量從每月數千個飆升至六萬個，平均每20秒就有一個被買走。限量款一上架即告罄，門店外排起長龍，粉絲爭搶成風。

盡管公司面臨超2000萬元的虧損風險，王寧卻從中看到了泡泡瑪特的市場潛力。

他敏銳捕捉到消費者心理的微妙變化，著手調整商業策略。Sonny Angel的火爆，為泡泡瑪特指明了轉型方向以IP為核心，深耕潮玩市場。

真正的轉折點出現在2016年。泡泡瑪特簽約前頂流IPMolly的設計師王信明。首款Molly星座盲盒推出僅20天，狂銷8萬個，營收近500萬元，公司首次實現盈利。

雖然許多投資人至今仍以看不懂形容泡泡瑪特，但王寧堅信：通過持續孵化成功IP、腳踏實地打磨產品、耐心培育粉絲，終將能打造出具備長久生命力的全球文化品牌。

簽下王信明后，王寧也開啟了全球尋寶模式，目標鎖定尚未商業化但擁有忠實粉絲的小眾藝術家。

龍家升便是典型代表。彼時，龍家升憑借繪本和How2work合作的玩具積累了一定人氣，但在商業上基本仍是邊緣角色。

王寧精準洞察到其獨特價值：出生香港所蘊含的獨特文化基因；歐洲成長賦予的國際化設計語言；這些都為其作品的全球性奠定了堅實基礎。

2019年，泡泡瑪特與龍家升簽訂獨家授權協議，以盲盒的形式，讓Labubu等角色逐漸成為炙手可熱的IP。泡泡瑪特也早就擺脫了之前做潮玩雜貨鋪時連年的虧損，當年營收超過了16億。

即便如此，來自外界的不解和質疑從未消弭。

至今，王寧還記得2020年泡泡瑪特剛上市時的一些聲音，因為很多人沒買過泡泡瑪特的盲盒，對其背后的商業邏輯也不理解，當時超千億的高估值在很長時間都被戲謔為：

是泡沫，不是泡泡瑪特。

一貫低調的王寧并未解釋過多，而是默默開啟了泡泡瑪特全球化征程：

2021年1月，泡泡瑪特在新加坡開設了東南亞首家門店；2022年，泡泡瑪特開始明確將重心轉向海外市場，將國際業務定為未來十年最重要的發展點之一。

2023年5月，泡泡瑪特在吉隆坡開了馬來西亞首店，同年9月在曼谷開了泰國首店。隨后，這些門店多次刷新海外單日銷售額紀錄。

真正的爆發始于2024年的明星效應：女團Blackpink成員Lisa在社交媒體上連續發布Labubu開箱視頻，其中一張粉紅毛絨款搭配愛馬仕包的照片單日點贊破千萬。

隨后，蕾哈娜、貝克漢姆等國際巨星自發跟進；泰國粉絲甚至為Labubu舉行了盛大的接機儀式，場面堪比頂流明星見面會。

我愛Labubu和她所有的同伴，甚至不會讓我的女兒去隨意動他們。美國《Vogue》雜志時尚編輯拉拉約翰遜-惠勒感嘆道，他們帶給我快樂，激發我的想象力，我也會告訴我的女兒，如果她找到了這樣珍貴的事物，也可以讓他們陪伴自己的一生。

哈羅德百貨的玻璃柜前，一位緊握Zimomo的收藏者露出欣慰的笑容：這不僅是玩具，也是東西方共享的快樂密碼。

當市場狂熱襲來，龍家升始終保持藝術家的克制與冷靜：在比利時安特衛普的家中兼工作室內，他每天清晨7點送女兒上學，白天在自然光下作畫，深夜伏案思考角色和故事的新走向。

2025年，他在香港舉辦了個展《Everybody Knows》。展覽將Labubu置于氣候危機、社會撕裂等更具時代隱喻的語境中，作品超越了玩具本身，升騰為藝術哲思。龍家升也透露：完成手頭項目后，我要回歸繪本創作，那里是Labubu最初的誕生地。

藝術家的創作之外，王寧也以一貫的冷靜理性，看待Labubu的爆火。

5月末，泡泡瑪特召開一年一度的股東大會。往年，王寧會邀請股東們坐在第一排，方便近距離交流。而今年，一個會議室已無法容納全部股東，近200名出席者被迫分在兩個會議室。這一變化，恰恰映照出泡泡瑪特今日的體量與熱度。

面對洶涌而至的熱銷需求，泡泡瑪特管理層在股東大會上坦言：部分產品的市場熱度遠超預期，但公司拒絕盲目擴張供應鏈，依然會保持理性、健康的供應節奏。

3年前的一次采訪中，王寧強調說，在他的商業邏輯里，企業最好的節奏，便是七分飽的狀態，無論是款式、產量，抑或是擴張節奏。

近年來，泡泡瑪特的商業布局也在同步調整：盲盒只是手段，IP才是核心。

除廣泛尋求藝術家聯名外，如今的泡泡瑪特還投資了動畫工作室、進軍電影領域、同時推出手游和主題樂園，將符號IP升級為完整的故事IP和場景IP。

在資本市場上，王寧完成了從縣城青年到首富的躍遷，但他的初心仍未改變用商業的力量，成全藝術的感染力，讓更多人擁有觸手可及的快樂。

從被出版社嫌棄的滯銷繪本，到登頂千億估值的超級IP，Labubu成就了龍家升和王寧，也見證了中國創造走向世界的崛起之路：

中國品牌靠文化認同也能征服全球。

[1]泡泡瑪特官網

[2]《專訪龍家升》鳳凰網文化頻道

[3]《靠LABUBU等IP年入130億 泡泡瑪特王寧的8字秘訣》中國企業家雜志

[4]《與龍家升在他的Everybody Knows展覽上的對話》Hypebeast Magazine