出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

不知道大家還記不記得，之前在《浴血黑幫》熱映的時(shí)候，全球社交媒體有一個(gè)共同的創(chuàng)作熱點(diǎn)，就是學(xué)里面的英國口音對(duì)著鏡子喊：“By order of the Peaky Blinders.”

在那時(shí)，浴血黑幫里的著裝和文化，對(duì)于很多人來說是一種古早甚至浪漫的品味，以至于他們忘了這種故事背后是一段段真實(shí)血腥的仇殺。

繼剃刀黨后，現(xiàn)在青少年們可能成了最恐怖的存在。在這個(gè)11歲小孩都要帶砍刀上學(xué)的時(shí)代，英國或許也在成為哥譚的路上又邁進(jìn)了一步。

這個(gè)世界是怎么了？

如果你的記憶力足夠好，大概會(huì)記得在今年年初發(fā)生的一件震驚全球的慘案：1月7日，倫敦伍爾維奇，14歲的凱利安在一輛472路公交車的后座上被刺身亡。

兇手是兩名年僅16歲的青年。監(jiān)控錄像顯示，兩人上車后徑直走向凱利安，面帶微笑地用砍刀猛刺他整整27刀。整個(gè)襲擊持續(xù)了14秒，沒有一句話。

這起案件被媒體稱為“極其嚴(yán)重、震驚社會(huì)的代表事件”，原因很復(fù)雜：持刀者為未成年人、刀具為大型砍刀、攻擊方式快速兇殘，且整個(gè)過程始終沉默，甚至兇手的表情都讓人感到恐怖。

目前，兩名被告此前已承認(rèn)謀殺凱利安和持有刀具的罪行，均被判處至少15年10個(gè)月的監(jiān)禁。

而這僅是英國所有未成年犯罪記錄的冰山一角。

被刺死的少年凱利安

由于英國法律對(duì)未成年人的保護(hù)，除了造成死亡的案件外，更多僅造成受傷或涉及非法持刀的事件并未被公開。但公開的數(shù)據(jù)已足夠讓人擔(dān)憂。

截至2025年6月，警方記錄的涉及刀具或其他利器的犯罪案件高達(dá)51527件，數(shù)量比十年前上升了64%。雖在禁刀令推行后下降了5個(gè)百分點(diǎn)，卻仍是嚴(yán)重的社會(huì)問題。

英國國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的一個(gè)報(bào)告也顯示，從2023年至2024年3月的一年時(shí)間內(nèi)，在全英國發(fā)生的13歲到19歲的青少年兇殺案中，有83%的人是被銳器所害，占全年齡段受害者的46%。

在最近一次司法統(tǒng)計(jì)中，所有武器犯罪里，約17%–18%的案件是由10-17歲少年實(shí)施。也就是說，大約每5–6起刀具犯罪，就有1起與未成年人有關(guān)。

圖源@Ben Kinsella Trust

圖源@Youth Justice Broad

就像脅差之于日本Yakuza、芝加哥打字機(jī)之于美國黑幫，所有的街頭犯罪總會(huì)有自己的武器文化，而這場(chǎng)英國teenage刀襲浪潮，亦有獨(dú)特的武器現(xiàn)象。

在武器方面，最明顯的特點(diǎn)就是又大又怪。

有數(shù)據(jù)表明，在一系列案件中，比起常見刀具，青少年更喜歡使用砍刀或喪尸刀（zombie knife）。

根據(jù)警方的描述，這類刀具的刀刃長度普遍超過八英寸，刀頭尖銳，有的邊緣還會(huì)呈鋸齒狀。看起來只會(huì)出現(xiàn)《消逝的光芒》或血十字之類的末日題材作品里。

英國警方?jīng)]收的喪尸刀

從去年5月到今年1月的短短8個(gè)月中，僅西約克郡地區(qū)，就有662起涉及砍刀的犯罪被記錄在案。其中，有104起與持械搶劫案有關(guān)，34起與入室盜竊案有關(guān)，7起與強(qiáng)奸案有關(guān)。

根據(jù)英格蘭和威爾士的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在2023年，這類大型刀具在超過14000份犯罪記錄中被提及，其中有近10000把是砍刀，出現(xiàn)次數(shù)是五年前的兩倍。

上面所提到的伍爾維奇刺殺案，以及著名的謝菲爾德校園刺殺案件中的兇器均屬于這一類。

圖源@BBC

出乎意料的是，看似只能從黑市搞到的大刀，實(shí)際上非常容易購買。對(duì)于青少年們來說，買砍刀的簡(jiǎn)單程度不亞于在家里點(diǎn)外賣。

在11月30日，蘇格蘭太陽報(bào)發(fā)布了一篇報(bào)道，標(biāo)題直接寫著：《英國的刀具危機(jī)愈演愈烈，無法無天的年輕人仍然可以在社交媒體上幾秒鐘內(nèi)買到致命的砍刀》。

到底有多容易呢？我淺淺嘗試了一下。

結(jié)果顯示，雖然大部分網(wǎng)站會(huì)顯示“未滿十八歲的人禁止買刀，因此購物時(shí)需要ID照片，并且派件時(shí)需要本人簽名”。但ebay等二手購物網(wǎng)站管理卻顯得比較松散，直接用路人身份外加地址和銀行卡信息便可以下單了。

太陽報(bào)的記者也發(fā)現(xiàn)，如果在搜索時(shí)同時(shí)加上“二戰(zhàn)”“Vintage”等關(guān)鍵詞，能搜到的真實(shí)刀具更多。除此之外，還有一些有明星簽名的特殊砍刀也能在平臺(tái)上直接購買。

一位刀具的賣家表示，在現(xiàn)在的英國，普通砍刀仍然可以合法擁有。只有“沒有正當(dāng)理由且在公共場(chǎng)合攜帶砍刀”才算是犯罪行為，不過大家應(yīng)該都能想到，這種罪名有多難界定。

有鋒利的矛，就會(huì)出現(xiàn)更堅(jiān)硬的盾。

今年中旬，在TikTok和Snapchat等有本地推薦功能的社交媒體上，也出現(xiàn)了一系列推銷防刺服的視頻。

視頻中，一群戴著口罩、滑雪眼罩或巴拉克拉法帽的年輕人聚集在一輛蘭博基尼跑車周圍，炫耀他們身上的防刺背心。

其中一名身穿紅色外套、頭戴阿拉伯頭巾的青年對(duì)著鏡頭說到：“如果你要給媽媽買牛奶，你就需要買一件防刺背心。”視頻下方顯示，他們所宣傳的防刺背心均價(jià)在50鎊左右，甚至還貼心附贈(zèng)了全英配送的服務(wù)。

除了會(huì)在社交平臺(tái)上擴(kuò)充軍備，Amazon和Temu這樣的大型網(wǎng)購平臺(tái)也是年輕人的購物據(jù)點(diǎn)。

更黑色幽默的是，這股刀襲風(fēng)潮甚至在一定程度上帶動(dòng)了一股時(shí)尚潮流。其實(shí)防刺背心文化一直以來與歐美嘻哈文化關(guān)系頗深，比如像強(qiáng)調(diào)匪幫屬性的50Cent，就特愛利用防刺背心的元素來強(qiáng)調(diào)自己的人設(shè)，但歸根結(jié)底這種穿搭方式始終是小眾的。

不過，現(xiàn)在在快時(shí)尚Shein的購物頁面里，經(jīng)典造型的防刺背心已經(jīng)賣斷貨了。

一般來說，防刺背心的性能取決于由外層耐磨織物、高性能夾層、內(nèi)部防刺板材的復(fù)合結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)決定。

但這款買爆的防刺背心卻僅有100%的尼龍和聚酯纖維，單看材質(zhì)就感覺屬性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不達(dá)專業(yè)防護(hù)等級(jí)。

無論是造型浮夸的武器，還是性能不足的護(hù)具，英國的刀襲浪潮都讓人感覺有點(diǎn)散裝。

甭管是罪惡都市電影還是犯罪紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)，看過的朋友應(yīng)該都能了解，在黑幫的近距離打斗中，小而薄的刀具往往比那些大型的要實(shí)用得多。在《浴血黑幫》中，剃刀黨們最拿手的武器也是藏在帽檐兒里的剃刀片，起到突襲作用。

根據(jù)英國媒體BBC對(duì)這些年輕人的采訪，之所以選擇這些看上去很兇惡的武器，主要目的是震懾別人。

而這四個(gè)字背后，隱藏著更黑暗的現(xiàn)實(shí)。

馬修在16歲時(shí)擁有了他的第一把刀，那是一把看起來像《第一滴血》里蘭博用的刀。

他這樣解釋自己的選擇：

“如果你只有一把彈簧刀，而有人卻掏出一把蘭博式的刀來對(duì)付你，那么你就會(huì)想‘為什么我不弄一把更大的刀呢？’。如果你有更大的武器，你就有更大的勝算。如果我的刀比他們的大，我就能贏。”

因?yàn)楹ε卤淮蹋孕枰约菏稚系牡丁翱雌饋碓娇膳略胶谩薄?/p>

蘭博刀通常指的是一種大型生存刀，與他們口中的喪尸刀有點(diǎn)像
事發(fā)時(shí)的監(jiān)控錄像

艾莉森·科佩也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。她是一位受害者的母親。她的兒子約書亞·里貝羅在2013年時(shí)被刺身亡，年僅18歲。

她在每周與數(shù)千名學(xué)生交流后發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們經(jīng)常攜帶刀具并不是為了耍酷，而是因?yàn)樗麄兣聵O了。西米德蘭茲郡伯明翰一所高中的學(xué)生告訴她，自己學(xué)校中的一半同學(xué)都會(huì)帶著刀上學(xué)。

“許多人覺得只有隨身攜帶刀具才能感到安全。如果身處險(xiǎn)境，他們希望能讓自己看起來很可怕，從而獲得庇護(hù)。”

不難推測(cè)，街頭兜售和網(wǎng)購的廉價(jià)防刺背心作用也是一樣。

但這真的有用嗎？恐怕都只是心理安慰。凱利安在遇襲的時(shí)候，褲子上就別了一把小菜刀，但他根本沒有機(jī)會(huì)拔出來，只來得及用書包自衛(wèi)。

當(dāng)11歲的孩子都要揣著刀上學(xué)時(shí)，我們便可以推測(cè)出，他們生活的環(huán)境一定出了大問題。

在英國，未成年人主要活動(dòng)的地區(qū)只有三個(gè)，商業(yè)中心、社區(qū)與學(xué)校。

其中，商業(yè)中心是暴力事件經(jīng)常發(fā)生的地方。這一點(diǎn)從當(dāng)?shù)厝丝谥泻碗娨暽隙加斜憩F(xiàn)。一般幫派沖突、報(bào)復(fù)性或無差別襲擊，甚至仇恨犯罪也經(jīng)常發(fā)生在這里。

而社區(qū)環(huán)境的好與壞，要看地段和居民們的普遍階級(jí)。

就拿倫敦來說，金斯頓和富爾姆都屬于富人街區(qū)，安全程度自然比較高。東倫敦在歷史上屬于工人階級(jí)和移民的主要生活區(qū)，在文化更多元化的另一面，是多發(fā)的街頭暴力與搶劫事件。

這也決定了不同家庭的孩子在成長過程中，能看到的暴力事件數(shù)量。中下層家庭的孩子自然會(huì)受到周邊社區(qū)的影響，變得謹(jǐn)慎、害怕，且易怒。

這種問題在校園里最明顯的表現(xiàn)，是霸凌現(xiàn)象的頻發(fā)。

在《混沌少年時(shí)》中，13歲的杰米刺殺了同年級(jí)的女生凱莉。長期的校園霸凌是他痛下殺手的直接原因。而在現(xiàn)實(shí)中，它也正讓大部分英國青少年感到心理壓力。

同一份報(bào)告提及，學(xué)校是讓英國兒童和青少年感到最不滿的場(chǎng)合之一：他們普遍認(rèn)為學(xué)校缺乏安全感和歸屬感，霸凌現(xiàn)象嚴(yán)重。數(shù)據(jù)也表明，英國的校園霸凌率在歐洲排名第二，這導(dǎo)致14.3%的年輕人對(duì)自己的學(xué)校經(jīng)歷感到不滿意。

當(dāng)每周的多數(shù)時(shí)間都被籠罩在這樣的陰影下，拿刀所帶來的安全感就變成了唯一的依靠。

但互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的出現(xiàn)，更讓這種暴力如影隨形。

以往的霸凌僅存在于學(xué)校這個(gè)空間中，在放學(xué)之后便會(huì)停止。因此，我們也可以從一些電影中看到，被霸凌者往往把家或者臥室當(dāng)作一個(gè)安全的結(jié)界。

但現(xiàn)在，社交媒體的普及讓校園暴力變成一種持續(xù)不斷的行為。通過社媒賬號(hào)，欺凌者可以二十四小時(shí)不停地攻擊受害者。

有的專家認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)霸凌的影響比現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)重得多，和現(xiàn)實(shí)中的暴力行為不同，它不需要當(dāng)事人在場(chǎng)，更沒有即時(shí)性。

比如辱罵或侮辱、散布謠言和傳播照片這三種最常見的網(wǎng)絡(luò)欺凌形式，造成的最大傷害并不是最初的傳播者，而是后續(xù)圍觀者們的傳閱和嘲笑。

無論是實(shí)施欺凌的人還是被欺凌的人，在心理層面都有一個(gè)共同點(diǎn)：不自信。

他們都認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)欺凌行為通常是在尋求優(yōu)越感和控制他人的沖動(dòng)，或者出于報(bào)復(fù)心理。總之都是一種對(duì)校園地位的追求。

而霸凌行為的頻發(fā)，讓校園變成了一個(gè)斗獸場(chǎng)。人們面對(duì)令人不安的環(huán)境，往往喜歡抱團(tuán)取暖。校園作為熟人社會(huì)的一個(gè)縮影，變成了小團(tuán)體誕生的溫床。

在黑幫文化影響深遠(yuǎn)的英國，青少年為尋求庇護(hù)的心態(tài)，更滋養(yǎng)了本地的幫派文化。

和有組織有紀(jì)律的剃刀黨不同，未成年人缺乏組織經(jīng)驗(yàn)和頭腦，更靠模仿和戾氣行事。無論是成員還是框架，他們管理混亂，行動(dòng)也更隨機(jī)，是當(dāng)?shù)鼐揭恢狈浅ｎ^疼的方面。

英國國家統(tǒng)計(jì)局的犯罪調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，英格蘭約有27000名10至17歲的兒童自認(rèn)為是幫派成員，而約34000人自稱認(rèn)識(shí)幫派成員，且曾是暴力事件的受害者。

而近幾年，官方所公布的數(shù)據(jù)雖顯示幫派所參與的暴力事件似乎有所減少。但根據(jù)社交媒體上流傳的多個(gè)視頻來看，他們對(duì)青少年的影響并未完全消失。

單從服飾上來看就很明顯：他們一律戴著黑色的口罩或者頭巾，普遍穿著一身黑色或灰色的運(yùn)動(dòng)服。有的人還會(huì)戴上滑雪面罩或者有種族特點(diǎn)的圍巾，宣揚(yáng)自己的身份。

幫派的數(shù)量往往和當(dāng)?shù)氐幕靵y程度成正比，而試圖模仿幫拍穿搭、將自己視為幫派的一員往往是在混亂環(huán)境中，尋求后盾的簡(jiǎn)單方式。

你也許聽過留子們調(diào)侃一個(gè)對(duì)峙Teenager的絕招：對(duì)他/她說“你很丑”和“沒有人愛你”，他們就都會(huì)破防逃跑了。這句話讓青少年群體崩潰的原因，和他們拿起砍刀的心理其實(shí)是一樣的：強(qiáng)烈的不幸福感。

《2024年美好童年報(bào)告》將青少年幸福感調(diào)查分為六個(gè)指標(biāo)：整體生活、外貌、學(xué)校、作業(yè)、朋友、家庭。調(diào)查結(jié)果顯示，綜合這些方面，有16.6%的歐洲青少年對(duì)自己的生活不滿意。

而在27個(gè)受調(diào)查的國家中，英國是問題最嚴(yán)重的國家：在平均15歲的英國青少年中，有25.2%對(duì)生活感到不滿意。

這并不是唯一的原因，還有很多其他問題都堆砌在這一代人身上。

比如，日益擴(kuò)大的階級(jí)差距，不僅能從成長的環(huán)境中有所影響，也正在滋養(yǎng)青少年對(duì)有錢人的憎恨。

這在劇集《混沌少年時(shí)》中就有體現(xiàn)。在第三集，心理醫(yī)生僅僅因?yàn)樵儐杝lice（面包片）一詞的用法，就被杰米按上了“上等人”的帽子。

13歲的他，面對(duì)這個(gè)有體面工作、談吐文雅的女性流露出一種羨慕和憎恨混合的復(fù)雜表情。這一想法也讓杰米產(chǎn)生了病態(tài)的打壓欲，也奠基了他在訪談后期的情緒爆發(fā)。

而現(xiàn)實(shí)中，英國也正是家庭優(yōu)越與家庭貧困的青少年幸福感評(píng)分差距最大的歐洲國家。這種差距在敏感的青春期會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧刀屎团穑瑥亩鴮?dǎo)致不理智的暴力行為。

除了以上的因素，外媒也普遍發(fā)現(xiàn)，英國的孩子們還正在擔(dān)心未來的物價(jià)上漲、犯罪、網(wǎng)絡(luò)安全、環(huán)境問題、待遇不平等、流行病、家庭分裂、難民移民、失業(yè)等現(xiàn)實(shí)問題。

我們很難說清到底是哪一環(huán)出了差錯(cuò)，才導(dǎo)致如今的局面。但可以確定的是，他們的暴力行為并非個(gè)人的缺陷，而是多重壓力共同擠壓的產(chǎn)物，是純粹的惡意體現(xiàn)。

同樣的心態(tài)讓仇恨犯罪越來越頻繁了

這幾天，Rage bait（憤怒誘餌）剛剛成為牛津詞典評(píng)選的2025年度詞匯。

它被定義為“故意設(shè)計(jì)用來引起憤怒或憤慨的在線內(nèi)容，它的作用是令人沮喪、挑釁或冒犯”。翻譯一下就是，那些只為了流量或博眼球，故意激怒別人的內(nèi)容。

英國青年所要面對(duì)的憤怒也多屬于這種結(jié)果。大多數(shù)的人并不知道自己真正的憤怒從何而來，這時(shí)候，即使一個(gè)無意義的靶子出現(xiàn)，也會(huì)吸引大量怒火。

校園霸凌、幫派斗爭(zhēng)等暴力行為亦是如此。受歡迎的學(xué)生往往帶頭攻擊一些邊緣人，他們?yōu)閲^者拋下情緒的誘餌。而這種惡意并非真的需要人命償還，僅僅是希望獲得關(guān)注的一種方式。

黑色喜劇《折磨》講述了一群學(xué)生被一個(gè)被霸凌的少年鬼魂跟蹤并殺害的故事

矛盾的是，即使近年來社會(huì)各方面都在關(guān)注這個(gè)群體的健康和行為，但情況似乎沒有被根本改變。

即使禁刀的羅南法案已經(jīng)落地，街頭充斥著巡邏的警察，但我們?nèi)匀豢梢詮某叽缭絹碓酱蟮目车恫煊X到，青少年的不安感正在遞增。

或許因?yàn)椋@并非政府、老師和家長能解決的問題。就像劇中的警長需要兒子的點(diǎn)化才能看懂社媒上的emoji暗語，成年人們也并不能真正理解這些年輕人。

他們的行兇根源是內(nèi)心的情緒顯化，也是外界永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的空間。艾莉森曾通過和學(xué)生談話總結(jié)了一句話：“如果他們有傷害他人的念頭，那么任何禁令都阻止不了他。我們控制不住局面。”

2023年青少年刺殺案的一部分受害者

人們大概開始明白，單單把他們釘上混蛋的罪名、留堂，或者丟進(jìn)監(jiān)獄里，都無法控制這一代人心中的惡意。最難的部分也許不是大型刀具或者幫派斗爭(zhēng)，而是一個(gè)讓這群少年從執(zhí)迷不悟中醒過來。

但也許需要他們面臨人生中的一些劇變，比如死亡。在目睹親人去世后，馬修才決定把自己的砍刀交給了一家武器特赦公司進(jìn)行焚毀處理，“這讓我意識(shí)到，長大后，這一切都不值得。“

他的舉動(dòng)，這讓我想到凱利安母親對(duì)青少年們說的一番話：

“別讓一時(shí)的憤怒毀了你的未來。別讓街頭生活用你媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)做的事養(yǎng)育你。死亡不能給你力量，它能帶來的終究只有失去而已。”

當(dāng)下，人們?cè)谏缑缴先枇R政府和警方，指責(zé)售賣刀具的商家，仍把青少年所面臨的問題全部歸為外部元素，卻還是忽視著他們脆弱的內(nèi)心。

但在未來，政策會(huì)被推進(jìn)，法律也會(huì)被不斷完善。只有一代又一代的青少年們會(huì)被困在原地，不知何去何從。

這，可能才是比血色的暴力事件更讓人心痛的時(shí)代悲歌。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4814153.html?f=wyxwapp