樹，也能稱為子。

在我們老家，樹，叫樹子。

這是一個尊貴的稱呼，叫人想起孔子，孟子，老子，莊子……不禁對樹平添一份敬意。

老家是個湘南小鎮，有一棵好大的樹子，就在我們家屋后，柴行那里，我們叫大樹子。本來鎮上有好幾棵大樹，別的都被砍伐了，僅剩這一棵。從我記事起，大樹子一直是柴行這棵大樹專用的名字。

“柴行在哪里？”

“大樹子底下。”

“你屋里住到哪里？”

“大樹子底下。”

“你父親到哪里去了？”

“在大樹子底下乘涼。”

大樹子不是特別粗壯，一個人雖然抱不住，卻也不夠兩個人抱。但是大樹子特別高。多高？不知道，沒法丈量。我小時候，鎮上的房屋頂多是兩層，多數是一層，蓋的都是黑瓦，也有蓋樹皮的，大樹子越發顯得高大，老遠就能看見。站在樹下抬頭一望，樹冠撐著天呢，這兒那兒長著樹舌，大的像鍋蓋，小的像盤子，仿佛在跟云朵對話。

大樹子既不像樟樹那樣打開巨傘，也不像柳樹那樣秀發及腰，它離地好高才分成兩股大枝，再往上好高才分出許多小枝。這樣一棵大樹，很像巨人舉著雙手，拿著兩支雞毛撣子。這兩支雞毛撣子太大了，盡管形狀并不利于遮陽，底下仍然是蔭涼的。夏日午后，父親偶爾把躺椅搬到大樹子底下，睡個小覺。

但是除了父親，我沒有看見別人在那里乘涼。

我經過大樹子，要是一個人，不敢靠太近，得繞著走。要是有伴，我們也會牽著手抱一抱樹干，但抱一下就松開，心里怕怕的。

那個年代，鎮上家家燒柴，多數人家砍柴燒，上山要走好遠的路呢，少數人家買柴燒，一年要花好多錢呢。那么高大一棵樹，就在鎮上，而且就在柴行，砍倒了能燒多少天呀，賣掉了能賺多少錢呀，卻沒有人打大樹子的主意。但若是趕上大風天，大樹子會掉下枯枝，附近的人爭著去拾柴。

那天夜里，快到睡覺的時辰，嗚——嗚——叮叮叮！嗚——嗚——叮叮叮！屋頂刮起大風來了，還撒著雨點。

“撿柴去呀！”“撿柴去！”鄰居家傳來叫喚聲，在往屋后走。

“我們也去。”姐姐拿上手電筒也往屋后走，我和哥哥跟著。

“下著雨……”父親說。

“小心樹枝打到人。”母親說。

三姐弟走出后門，外頭一片漆黑，風雨更猛烈了。手電筒光里，雨點白而亮，紛紛斜著飛。

我們抱著頭來到柴行，好多人早就到了，站在大樹子四周，個個仰頭不語，好幾把手電筒往上照。天空黑壓壓的，全是烏云。偶爾電光閃過，紫白色，照出大樹子的輪廓。大樹子好嚇人啊，它在大風中搖晃，越往上搖晃越厲害，枝葉都扭向一邊，葉子不停地射出去，像飛鏢一樣。但是樹枝沒有折斷。

“風大點就好了。”有人說。

所有人都是這樣想的吧。

終于，我們聽到咔嚓一聲，一根樹枝掉下來，胳膊粗呢，才剛落地就有人跑過去，哈哈笑著拉到一旁。

大伙兒繼續等待。

過了好久又有樹枝掉下來，才拐杖粗細，也被別人搶先得到。

三姐弟站了好久，一無所獲，就回家睡覺。

第二天風停了，雨住了，我去看看大樹子，地上散落著不少樹葉，還有細小的不堪撿拾的樹枝。大樹子呢？又像往日那樣寧靜，從容，看不出是受了傷害的樣子。

大樹子貼著地面有個樹洞，開口呈三角形，上尖下寬，越往里越窄，深處是一道黑乎乎的縫。里面有什么？誰也不知道。樹洞內壁凝著漿液，暗紅色，像血一樣。洞口不知是誰燒過紙錢，點過蠟燭，殘留著灰燼和燭柄，想必人家遇到什么困厄，來求大樹子保佑吧。

大樹子有靈嗎？

那天我獨自經過大樹子，站在四五米開外瞅著那個樹洞，心里暗暗發怵。也不知道是什么心理，我忽然拾起一塊小石頭扔進樹洞，轉身就逃。逃出幾十米，回頭一瞧，大樹子沒有追上來——怎么可能嘛。盡管如此，大樹子頂天立地的樣子，威風凜凜，我不禁沖它作了個揖。

大樹子是什么樹？

有人說是槐樹，但它不開槐花。

有人說是樟樹，它也不結樟樹籽。

大樹子什么花也不開，什么果也不結，若說是花果太小，長在高處看不見，地上也從來沒有見過落花落果呀。

這樣一棵樹，真是奇怪！

我上初中的時候，我們搬了家，仍然在鎮上，但不像過去走出后門就看到大樹子。

我上了高中，上了大學，青春年華，多少夢想等著我去追逐，多少情感等著我去燃燒，很少會想到大樹子了。

大學畢業，我在老家縣城工作。父親去世之后，我到外省漂泊。每當我想念老家，想念父親，總是想到大樹子。

那年清明我回老家掃墓，特意去看看大樹子。鎮上蓋了許多新式樓房，大樹子從遠處看不見了。我走到大樹子跟前，只見樹腳用紅磚砌了一圈矮墻，還填了土，把樹洞掩埋了。比起我小時候，大樹子長大了好多呢，要兩個人才能合抱。樹干上長著大片霉斑，破了皮的地方被誰糊上水泥，好比風燭殘年的老人，臉上不僅出現老年斑，還貼了膏藥。更叫人心疼的，是它挨樓房太近，兩股大枝被鋸掉一股，這個巨人缺了一條胳膊，另一條胳膊仍然高高舉著，擎著巨大的雞毛撣子，掃著天上的云。

我給大樹子拍了好幾張照片，請教一位藏書萬卷的朋友，他不認識。又請教一位溫柔細致的朋友，算得上半個植物學家，說是黃連木。黃連木，大名鼎鼎哦，孔子墓前就有一棵，子貢種的。大樹子如果是黃連木，我很開心，然而葉子像，樹形也像，樹皮不像。我用手機下了識別植物的軟件來認，又用電腦百度，都說是欒樹。大樹子哪里是欒樹嘛，只是葉子像，樹形不像，樹皮更不像，況且欒樹又叫搖錢樹，會開大串大串的花，結大絡大絡的果。近來DeepSeek非常火爆，我試著請教這位萬能大師。

先請它看樹葉，它分析了一大通，最后說：

僅憑這張圖片，很難確定這是什么樹。如果你有更多的信息或者圖片，可以提供給我，我會盡力幫助你進行鑒定。

接著請它看樹冠，它說：

這棵樹是幌傘楓（Heteropanax fragrans），也常被稱為全緣葉幌傘楓或南天竹。它屬于五加科，并不是紅豆樹（紅豆樹屬于豆科）。幌傘楓是一種常綠喬木，葉片通常為羽狀復葉，形態優美，常用于園林綠化。

確定是幌傘楓嗎？又請它看樹形，回答只有三個字：

皂莢樹。

哼！原來DeepSeek也是蒙的，還號稱什么“滿血版”。

再說幌傘楓會結大把大把的小果子，皂莢樹除了長莢角還長刺，誰還不認識呢？

大樹子少說也有兩三百歲，我小時候就聽七八十歲的老人說，她小時候大樹子就有這么大，如今又過了幾十年。這樣的古樹，應該掛上古樹名木保護牌，明明白白寫著科名、學名、樹齡什么的，甚至還有二維碼。但大樹子沒有上牌。這是怎么回事？是無心遺漏了它？不應該呀，鎮上的人誰不知道它。難道是管上牌的專家也沒有認出來？那不就成了稀有樹種？這個年頭，稀有樹種應該火一把，上上熱搜。但大樹子卻默默無聞，似乎也沒有誰在意這件事情。

我不甘心吶，買了一本好厚的書，《湖南會同森林植物圖鑒》。會同在湘西，緊鄰我們湘南，大樹子在這本書里應該查得到吧？事實卻是，查不到！

我只能像小時候那樣，繼續叫它大樹子。這樣也很好吧，它配得上稱為大樹子。它舒展枝葉，笑看白云蒼狗，無懼風霜雪雨。它深扎根須，于人無求，卻給人蔭涼，給人指路，得人敬畏，被冒犯了、遺忘了也不計較。它無愧于那個“子”字——

大樹子！