脫口秀俱樂部要活下去，沒“明星”很難。

文｜《中國企業家》記者陳浩

編輯｜張昊

頭圖來源｜視覺中國

脫口秀俱樂部廠牌喜番喜劇“升咖”了。

自從去年簽約演員漆漆、繼業、小魚相繼登上《喜劇之王單口季》（以下簡稱《喜單》）和《脫口秀和TA的朋友們》（以下簡稱《脫友》）兩檔爆款綜藝，并成為熱門選手之后，廠牌主理人陳飛宇明顯感受到俱樂部人氣的飆升。

除了票房收入“至少翻了個倍”，廠牌對演員群體的吸引也大幅提高。節目播出后，喜番喜劇常年用以選拔新人的“新梗賽”，1個月就能收到100多篇新人的稿子；新人培訓項目“脫口秀工作坊”一開放報名，20個名額秒空。“以前不好的時候都招不滿。”陳飛宇對《中國企業家》表示。

這也讓他有更充裕的選擇。今年夏天，喜番喜劇有8名演員參加了《喜單2》和《脫友2》的錄制，其中3名就是新簽約的演員。

帶來的變化令陳飛宇應接不暇。這家位于北京黃寺大街胡同、常年運營人員不足10人的俱樂部，此前一直保持著比較平穩的節奏：一周六場演出、三個月舉辦一次“新梗賽”。

但是出圈后，專場演出大幅增加；影視項目、廣告商務從無到有；觀眾的涌入也推著他加快新劇場的建設。

有了明星演員，俱樂部向藝人經紀公司轉變的步伐加快，陳飛宇自認不擅長經營，只能硬著頭皮上。

而在沒有明星演員的俱樂部看來，這只是“甜蜜的煩惱”罷了。畢竟過去兩年，行業整體的日子并不好過。

2017年起，在《吐槽大會》《脫口秀大會》兩個爆款綜藝的影響下，國內脫口秀市場迅速打開。據艾媒咨詢數據，市場規模從2018年的7.2億元增長至2022年的32.3億元，年復合增長率達45.8%。

受訪者

“場場爆滿，場場都有利潤。”大笑喜劇主理人祎祎向《中國企業家》回憶當時的盛況，“上海、武漢、成都......一年之內就在六七個城市開了新店。”

磁場喜劇主理人張美男在2022年9月創立廠牌時果斷投資200萬元，在北京南鑼鼓巷自建劇場，很快就回本盈利。

但“躺賺”的時期并沒有持續太久。2023年，市場情況急轉直下。

先是市場迅速飽和。新注冊脫口秀相關企業數、線下商演場次都是成倍增長，脫口秀從業者人數更是成百倍增長。

2023年初，三里屯聚集了至少7家脫口秀俱樂部，張美男的第二家店僅經營了3個月便關門歇業。幾乎與此同時，祎祎在重慶解放碑、蘇州山塘街新開的分店經營不足半年，也先后閉店。

同年5月，一記暴擊打向了已經搖搖欲墜的脫口秀線下演出。野蠻生長之下，俱樂部和演員魚龍混雜，一些不恰當的段子在網絡上發酵，多地相關部門加強了對脫口秀線下演出的審查，使得線下演出進入調整期，當年的線上綜藝節目也因此取消。

至暗時刻之下，“大家都賠錢，就是看誰能堅持地久一點。”陳飛宇說。一直到2024年綜藝節目播出，行業才緩過來一點。

但新挑戰出現。整體市場不好，使得流量更集中于綜藝節目捧出來的明星演員。他們開始以個人身份全國專場演出，虹吸了大量線下流量。

據“娛樂資本論”統計，2024年綜藝收官后，至少有26組演員馬不停蹄開啟個人專場，或作為嘉賓之一參與拼盤演出，票價區間在180~580元，是普通演出的3到5倍，但票房碾壓當地俱樂部，常常售罄。2025年，綜藝還未收官，已經有不少演員開始預熱巡演項目。

喜番喜劇是受益者。7月17日，它官宣了“喜番喜劇脫口秀巡演季”，演出陣容包括漆漆、月明等明星演員，21日開票后，120元票檔很快便顯示售罄。

但大多數俱樂部與大笑喜劇和磁場喜劇一樣，沒有演員錄制綜藝。能在兩檔行業爆款節目上曝光的加起來只有百余人，最終也只是誕生兩個冠軍。對于全國近萬名脫口秀演員來說，無異于“千軍萬馬過獨木橋”。

受訪者

他們還在熬著，從原有只要開店就賺錢，變成了沒“角兒”就沒飯吃。

簡單的開店邏輯已經難以生存，大笑喜劇和磁場喜劇也站在了向經紀公司轉型的十字路口：從選人到捧人，圍繞著如何把一個有潛力的脫口秀演員包裝成一個娛樂明星，繼而依靠流量，維持線下俱樂部的運營，形成循環。

“為愛發電”

問及為什么從事脫口秀行業，幾個主理人的回答十分一致：熱愛。畢竟脫口秀并不算賺錢的好生意。

《喜單》總導演譚曉虹曾在接受采訪時說：“在《脫口秀大會2》之前，很多開放麥的票才只賣2塊3毛3。”有演員表示在上節目之前，一個月最多掙150元，如果住得遠，還要著急趕最后一班地鐵回家，不敢在酒吧多待。

直到2017年，《吐槽大會》與《脫口秀大會》雙雙上線，一開始走的就是流量爆款的路子。前者第一季請來了周杰、李湘、曹云金等嘉賓，包括主持人張紹剛，都是帶有爭議的公眾人物，自帶話題點，讓觀眾通過“吐槽”開始認知脫口秀。進而通過《吐槽大會》向《脫口秀大會》導流，繼續加碼，李誕、呼蘭、程璐等幾位來自笑果文化的演員，成為第一代脫口秀明星。

大量的線上曝光帶紅了行業。《2021年全國演出市場年度報告》顯示，2020年到2022年，脫口秀票房從2000萬元擴大至4.8億元，增長超20倍。有超200家脫口秀相關企業在全國各地成立，喜番喜劇、大笑喜劇、磁場喜劇都是在此時入場。

陳飛宇從北京電影學院畢業后，一直從事影視行業，曾在網絡熱播劇《鎮魂》中擔任執行美術，導演的電影《木乃伊占領大東北》也算爆款。

一次項目殺青后，他在上海休息，正好趕上笑果文化辦的喜劇周末活動，他去看了兩天，“完全被現場演出的魅力吸引住了”。

“拍戲太復雜了，一個劇組上百人，每一件事都需要跟很多人溝通。”陳飛宇說，“但是脫口秀一個人拿著一只麥克風就可以表演，獲得的反饋也是即時性的。”

2019年11月，他嘗試性地在居住地燕郊開了一個俱樂部，叫做整點喜劇，每周舉辦一次演出。他算是當地脫口秀的開創者之一，當時燕郊并沒有脫口秀演員，也沒有劇場。他把場地設在經常光顧的一家酒吧，演員就從北京請。

“當時是子寅開車帶著小海還有道長過來，大家都是新人，互相幫忙。”陳飛宇回憶，“原本想的是大家一起在燕郊好好做，賺錢了就分錢，但發現賣票很難。”當時他便意識到脫口秀更多還是一線城市的娛樂方式。

經營俱樂部一年多，陳飛宇覺得兼職做兩件事，可能都做不好。

“2021年我正好30歲，做了那么多不感興趣、不喜歡的事，只為了賺生活費。”他做了一個選擇，2021年5月，他徹底放棄了更高薪的影視行業工作，到北京全職創業脫口秀——整點喜劇與脫口秀演員楊梅創辦的遇見喜劇合并，喜番喜劇成立，陳飛宇擔任主理人，楊梅做起了全職演員。

剛開始，喜番喜劇沒有自己的場地，在楓藍熙劇場、望京麻花劇場、77劇場等十幾個場地打“游擊戰”。“市場火熱，晚上10點的深夜場，都能賣出一百多張票。”陳飛宇說。三個月后，喜番喜劇就擁有了自己的場地，位于黃寺大街的“喜番Club”。

大笑喜劇在這波流量的洪流中走得更遠。2021年初，祎祎在北京海淀區楓藍廣場、朝陽區三里屯艾米影院以場地合作模式開啟創業，一口氣簽約了10位演員。曾從事互聯網商務工作，她具有更清晰的做生意方法：“好的商業模式一定是可復制的。”

2022年，大笑喜劇開始在全國擴張，落地了近10家脫口秀俱樂部。“只要你把廠牌立在那里，就會有演員來找你。”祎祎說，“先投資十幾萬找當地影院、演員合作，一年穩定經營后，再建造自己的劇場。”

磁場喜劇則更激進。張美男是在2022年9月才創立了磁場喜劇，彼時市場已經繁榮，他和兩位合伙人果斷投了200萬元，租下南鑼鼓巷的場地自建劇場，以156個座位做到月營收60萬元，很快回本盈利。俱樂部開業3個月，他便在三里屯開了第二家店。

受訪者

時間進入2023年，幾乎所有人都以為疫情結束的脫口秀市場會進一步爆發，但現實卻向相反的方向發展。

2023年初，三里屯已經聚集了至少7家脫口秀俱樂部，張美男的店僅經營了3個月便關門歇業，“一分錢沒賺，賠了20多萬”。這次打擊讓他暫停了擴張。同樣位于三里屯的祎祎也明顯感受到了客流下滑，“話劇、演唱會等各種各樣的演出重啟，一定是分散了一些客流。”

一線城市快速飽和，此前為了擴張，一些俱樂部往二三線的下沉也因為市場增長放緩，極不順利。

大笑喜劇在重慶解放碑、蘇州山塘街新開的分店運營不足半年先后閉店。“在上海、深圳等外來人口居多的城市，外來廠牌通常也能立住。”祎祎分析，“但是在二三線城市，一是觀看需求開發不足，二是本地俱樂部已經將市場占據。”

2023年年中，隨著脫口秀線下演出進入調整期，市場情況更是急轉直下。一段時間內，很多脫口秀俱樂部演出幾乎停擺，在播的綜藝節目也進入停播狀態。

祎祎說：“以往每當爆款綜藝播出，總能帶來一波票房熱潮，節目中的熱門選手爆火，也會帶動線下增量。”

互聯網渠道售票數據顯示，多個城市的脫口秀演出訂票量驟減，一些場館無人問津。許多俱樂部因資金與前景受挫暫停營業，行業體感是當年演出場次減半，不少演員從全職轉為兼職，甚至被迫離開。

俱樂部都成了“為愛發電”，場地費、演出費、人員工資還要發，“一線城市能做到盈虧平衡就堅持，增量有限的二線城市直接就關店了。”祎祎說。

本來流量就變少了，明星演員的虹吸效用還在加劇。據“娛樂資本論”統計，2024年綜藝節目收官后，至少有26組演員開啟個人專場，28組演員開啟拼盤秀，并且票價持續攀升。

在《喜單》播出期間，最后得到冠軍的付航專場演出票價從之前260元一路漲到580元。即使如此，依舊能夠秒空，黃牛票被炒到1000元以上。據估算，付航一場演出的票房在18萬~38萬元，約等于普通小劇場脫口秀半個月的營收。

行業邏輯變了，線下俱樂部要活下去，沒自己的“明星”很難。

必須有“咖”

一開始，陳飛宇并沒有把打造能上綜藝的演員作為必須執行的工作。

2022年，《脫口秀大會5》已經找到了漆漆，但團隊當時覺得“段子還有打磨進步的空間”，便拒絕了邀約。沒想到兩年后，整個市場都變了，因此當新一季綜藝重啟時，喜番喜劇緊握住了這個機會。

祎祎也意識到了有“咖”坐鎮的重要性。大笑喜劇有簽約演員參加了2024年末在騰訊視頻舉辦的《單排喜劇大賽》，但反響平平。“目前來看，《喜單》和《脫友》還是行業內最核心，也是最有效的兩檔‘選秀’。”

但是綜藝節目和線下演出對脫口秀演員的要求不一樣。“線下演出在密閉空間，觀眾和演員的距離更近，互動性更強，時長更寬松，即興類的笑話更加行之有效。”張美男分析，“但是在錄綜藝時，演員需要在5分鐘時間內一口氣講完一個段子，表演節奏完全不同。”

多數俱樂部會把互動穿插在表演當中，以提升現場表演的氣氛，部分觀眾也會把被互動到當作體驗的一部分，沒看到互動會被認為不過癮。“但我們的線下演出一般都沒有互動，一口氣演完。”陳飛宇說，盡管這樣會流失部分觀眾。但不得不說，這也與綜藝節目的表演節奏在一定程度上相契合。

絕大部分演員都不適合上綜藝，因此選人、簽人、培養的過程在當下更為關鍵，俱樂部都要大量選拔。

開放麥是引入新人演員最主要的方式，他們只要提交5分鐘的段子就能上臺表演，打磨效果。

“之前一周舉辦一場開放麥，現在是一周兩場。”祎祎說，“作為創意行業，老演員創作新段子是有一定周期的，有時候兩三個月才能更新5分鐘段子，只能不斷挖掘新人。”

“但一年到頭，發掘不了一兩個新人。”張美男經常參加開放麥，“人人都能講兩句，但是從0到1是一個漫長的過程，這個行業缺乏培養體系，純看天賦，看重個人魅力。”據他觀察，北京脫口秀演員能達到商演標準的只有七八十人。

舉辦比賽是另外一種選拔新人的有效途徑。頭部廠牌單立人喜劇自2019年起便開始舉辦“單立人原創喜劇大賽”，好幾屆冠軍都去上了綜藝節目。

喜番喜劇每年舉辦3次“季度新梗賽”，1次“年度全國新梗賽”，有多位演員登上了《喜單》和《脫友》兩檔綜藝。“和單立人注重演員的作品厚度不同，新梗賽更看重演員1年內創作的新段子。”陳飛宇說，這和線上綜藝的競技節奏相似。“多的時候有100多篇新人稿子，所有的比賽都至少兩到四個人去評分，篩選平均分，前10名就入圍了。”

受訪者

大笑喜劇則是在5月舉辦了“大笑杯”脫口秀比賽，入圍選手有12名。“除了兩三個老面孔，剩下都是新面孔，而且我感覺5分鐘講得還不錯。”祎祎說，“但篩出來的選手，距離真正能夠商演還需要漫長的積累，一年都算快的，幾個月能上的屬于天才。”

她之所以這么說，是因為一場拼盤秀至少需要15～20分鐘的段子，要用半年左右時間去準備。如果再加上一套備選段子，培養時間就要一年起跳。

她還大規模“綁定”演員，“1個城市有10名簽約演員，10個城市就有100名，這是最寶貴的資源，總能博出來。”

為了激勵演員多創作，陳飛宇設立了多種激勵措施：“三個月更新5分鐘段子的話，我會給你獎勵，場次增加或者獎金。如果沒達到，場次就減少一點。”

除此之外，在短視頻平臺打造人設，積累粉絲，脫口秀演員“網紅”化，也成了線下俱樂部的常規動作。

從2024年底開始，大笑喜劇旗下已經有10余個演員開始了短視頻賬號運營。截至7月26日，抖音賬號“南京脫口秀江波”有2.8萬粉絲，“武漢脫口秀解師傅”有21.4萬粉絲，天津“會魔法的浩浩”更是有75.9萬粉絲。“目前看大家還是挺有勁頭的。”祎祎說。

磁場喜劇開始得較晚，但旗下兩個賬號自5月開通以來，漲粉數量很可觀。“棒棒冰脫口秀”有1.7萬粉絲，“磁場喜劇包可愛”粉絲數已達9.9萬。

“脫口秀別看在線下大家說市場不好，但是在線上絕對是一個大流量的風口項目，因為它符合短視頻觀眾的調性，短平快，這是我通過做賬號的經驗得來的，目前漲粉很快。”張美男說。

喜番喜劇就沒有專門的運營人員為演員經營賬號。陳飛宇說他的經營理念一向是小而精，目前新增演員和藝人經紀業務已經讓他應接不暇。“我們計劃八月份在朝陽區商圈再開一個小劇場，要不然現在俱樂部10位演員的場次都難以排開。”在他的理念中，脫口秀還是根植于劇場的藝術。

但站在更多還沒“上岸”的從業者看來，他只是被選中的那個幸運兒，能“理想主義”地活著。更多人，還是要先熬著，等待市場給機會。