從設想中的打造湘西文旅新地標到現(xiàn)實中的平均每日游客不足10人，大庸古城項目以20多億元的學費，終于換來了市委書記的工作部署與市長的講話，給了世界名勝張家界一個去污除漬的契機；而上市公司ST張家界董事長張堅持確實有一定的決策失誤的清醒認識，也終于讓近4萬投資者看到了亡羊補牢的希望。

空城聞悲歌，24億買來一個文化廢墟。呈現(xiàn)在央視的鏡頭前的是，張家界大庸古城褪色的紅燈籠在風中搖晃，空蕩的商鋪前雜草叢生。24億投資換來的不是文化復興，而是一座華麗的文化空城。

這不是一地的悲歡。放眼全國，從湖南桃花源到江蘇周莊周邊，逾2800座古城鎮(zhèn)中竟有超過半數(shù)陷入全國古鎮(zhèn)連鎖的尷尬境地相同的青石板路，雷同的義烏小商品，相似的烤腸+漢服業(yè)態(tài)。游客用腳投票的背后，是51.3%的人直言全國古鎮(zhèn)都差不多，38.5%的人認為完全缺乏特色。

病灶解剖：政績沖動與文化惰性的合謀

在政績沖動與商業(yè)利益的合謀下，古城開發(fā)淪為一場粗暴的文化拆遷，其立足點不是文化的活化利用，而是澎湃的商業(yè)利益心。

決策者迷信造城即繁榮的幻象，大庸古城負責人坦言跟了全國古城熱的風，卻不知真正的文化肌理早被連根拔起。當原住民被迫遷離祖居，代之以批量復制的仿古商鋪，古城便成了無根的盆景。

這一點，前有湖南鳳凰古城之鑒，不斷泛起于網(wǎng)絡上的《風景如詩鳳凰古城,商業(yè)圍城不堪重負,游客失望只剩嘆息》《為什么曾經(jīng)火爆一時的鳳凰古城,如今卻門可羅雀?》之類反思文章，令人遺憾的是卻無法動搖大庸古城的經(jīng)營策略。

過度的商業(yè)化，卻并不踩在公眾的審美認知上，是大庸古城的另一失誤。雷同的設置，恰恰是審美體系的全面崩潰，也實證了古鎮(zhèn)古城設計者們匠心的缺失與文化惰性。設計師們沉迷于明清街衢的形似，卻抽空了地域文化的魂魄。走在江南水鄉(xiāng)與西北邊塞的古城中，竟能買到相同的苗銀首飾與云南鮮花餅。這種文化懶惰最終反噬經(jīng)濟：張家界旅游因大庸項目連續(xù)五年虧損，終被冠以ST警示。

放眼望全國，類似于大庸古城的偽古城古鎮(zhèn)數(shù)量不少。立足這一現(xiàn)實，如何進行文化上的補神與微型調(diào)整，使其適應公眾的文化需求，就顯得尤為關(guān)鍵。

他山鑒石：全球古城活化的真活態(tài)密碼

世界是個地球村，其他村民的作法可以借鑒的。不同于張家界驅(qū)逐原住民，我們的近鄰日本白川鄉(xiāng)合掌村用活態(tài)傳承驚艷世界，即當?shù)卣a貼農(nóng)戶修繕茅草屋頂，條件是必須延續(xù)傳統(tǒng)居住方式。

遠在意大利的五漁村，卻預約限流與生態(tài)保護條例讓懸崖邊的彩色小屋歷經(jīng)百年仍明艷如初。

而西班牙胡斯卡借電影《藍精靈》的風行，將全鎮(zhèn)刷成藍色，打造主題酒店、文創(chuàng)集市，年游客從300人增至12.5萬人；并進一步挖掘《藍精靈》的文化元素，在傳統(tǒng)蘑菇節(jié)中加入藍精靈元素，實現(xiàn)本土資源的文化升級，激活自然旅游資源。

為了實現(xiàn)文化的本地化，意大利博爾賈塔甚至推出了1歐元房屋計劃，低價出售閑置房屋，只要其進行投資修繕，并配套稅收優(yōu)惠，實現(xiàn)文化的活態(tài)傳承，此舉使當?shù)厝丝谠鲩L25%，為文化傳承注入了常態(tài)的文化細胞。

法國卡爾卡松城堡的啟示更為深刻。政府立法要求修復必須采用13世紀工藝，瓦匠需持中世紀工具資格認證上崗。這種近乎偏執(zhí)的修舊如舊，反讓古城成為世界遺產(chǎn)標桿。反觀國內(nèi)，某古城為趕工期用水泥澆筑仿古梁柱，竣工三月即開裂的鬧劇，恰是對文化敬畏的絕妙諷刺。

這些案例無不昭示一個極為樸素的道理：真正的古城保護不是冰凍標本，而是讓文化在當代生活中自然生長。大庸所需的，當是在文化保護的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)古城內(nèi)容的充實與運營。