文 | 鏡相工作室，作者 | 娜皮，編輯 | 盧枕

4月18日早上7點，大學(xué)生娜娜從床上爬起來開始化妝。她特意空出了一整天的時間，提前在實習(xí)公司請好事假，準(zhǔn)備奔赴一個重要約會。

這是一場被上萬名女生共同期待的相遇，而男主角只有一個人，他是一個虛擬角色，是女性向戀愛游戲《戀與深空》的男主角之一。起初，娜娜堅信他滿足了自己對親密關(guān)系的一切幻想，但隨著金錢和情感的不停投入，她和很多玩家發(fā)現(xiàn)，她們得到的除了幻想，還有虛無。

現(xiàn)實中不存在的“完美戀人”

準(zhǔn)備近一個月，耗資六位數(shù)，考拉在濟南的一座商場組織了場生日應(yīng)援會，想和朋友一起慶祝她們共同的“愛人”秦徹的生日。

為了最高調(diào)地展示秦徹“那張偉大的臉”，考拉租下了一塊號稱“華北第一大屏”的巨幅屏幕，這塊長94米，寬17米的3D大屏足以橫跨整個商場，連續(xù)三天，在9點到23點期間循環(huán)播放秦徹的應(yīng)援視頻。她還租下了商場室內(nèi)一塊6米寬的電子大屏，“全天霸屏，只播放秦徹應(yīng)援PV，不循環(huán)輪播其他任何內(nèi)容”。

● 濟南恒祺廣場大屏上，正在播放秦徹應(yīng)援視頻。圖源：受訪者

第一次策劃大型活動，考拉顯得既興奮又緊張。時間緊，任務(wù)重，連續(xù)半個多月，她利用下班時間，在恒祺廣場工作人員的協(xié)助下，和工作組的其他伙伴忙到深夜，把要準(zhǔn)備的海報、展板、背景音樂、應(yīng)援視頻和活動策劃改了一版又一版。

“我想給秦徹的玩家們提供一個一起慶祝的場所，也想讓所有人知道，他是最值得被愛的。”考拉說。

這是秦徹從去年7月正式上線后和玩家們共同度過的第一個生日，玩家們將其視作最重要的紀(jì)念日。既為秦徹，也為付出了感情的自己，她們決定策劃一場聲勢浩大的應(yīng)援活動。

應(yīng)援的奢華程度令人咋舌：有玩家自掏腰包，花費上百萬，在重慶萬豪五星級酒店為秦徹打造了一座“專屬城堡”。活動現(xiàn)場比婚禮還豪華，地面上鋪滿紅色和黑色的玫瑰花瓣，巨大的龍形雕塑，高2米的楓葉狀翻糖蛋糕，無不顯示出這場宴會的用心。為了向到場的72名玩家提供更極致的體驗，主辦方還免費提供頂級化妝團隊，預(yù)定了一人一間的豪華江景房，甚至連伴手禮都是純金、純銀的定制物料。

● 重慶萬豪酒店，秦徹生日應(yīng)援會的現(xiàn)場布置。圖源：小紅書

應(yīng)援活動橫跨美歐亞三個大陸，從城市地鐵，到五星級酒店、奢侈品商場，再到“世界級商圈”，都有秦徹的身影出現(xiàn)。據(jù)玩家統(tǒng)計，她們在全球投放的大屏總數(shù)已經(jīng)超過2萬塊，光這一項的投入規(guī)模就達(dá)到百萬級別。

錢像流水一樣花出去，關(guān)于秦徹的討論度也水漲船高。在抖音，秦徹相關(guān)話題詞點贊總量達(dá)到439萬，官方宣傳視頻3小時內(nèi)收獲10萬點贊，48小時后突破20萬，創(chuàng)下《戀與深空》角色生日視頻的最高紀(jì)錄。相關(guān)話題熱度一度超過游戲主標(biāo)簽，成為當(dāng)日娛樂榜前三。

讓女孩們嚴(yán)陣以待、無比期待的慶典，主角秦徹卻并不存在于現(xiàn)實世界，他來自一款國產(chǎn)女性向戀愛互動游戲（也稱“乙女游戲”）《戀與深空》。

上線僅一年，《戀與深空》已經(jīng)成為目前國內(nèi)最火的乙女游戲。該游戲融合了戀愛敘事、戰(zhàn)斗玩法與沉浸式3D互動玩法，一年內(nèi)全球注冊總數(shù)超過5000萬，全年流水超50億，數(shù)次登頂iOS暢銷總榜，多次力壓抖音和《王者榮耀》。

而《戀與深空》背后的游戲公司疊紙網(wǎng)絡(luò)，深耕女性向游戲多年，曾發(fā)行過換裝游戲“暖暖系列”以及打開國乙市場的《戀與制作人》，這次又靠著《戀與深空》實現(xiàn)2024年收入同比增長近5倍，首次實現(xiàn)單月收入破10億，賺得盆滿缽滿。

作為游戲設(shè)定的“紙片人”，秦徹有著完美的外表——白發(fā)紅瞳、五官深邃、身高190cm、模特身材。他的人設(shè)也充滿誘惑力：他是神秘地下組織“暗點”的首領(lǐng)，是懸賞金額最高的宇宙級通緝犯，他做事風(fēng)格狠辣，卻唯獨對女主鐘情。這些特質(zhì)吸引著玩家為他投入大量金錢、精力和情感。

● 秦徹角色立繪。圖源：《戀與深空》官方微博

不只秦徹，在《戀與深空》的世界，每位玩家都能認(rèn)領(lǐng)一個專屬于自己的愛人，他們各有各的特色，有些陽光開朗，有些腹黑溫柔。你會和他們因為某個意外而相遇，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)與他們前世今生的種種糾葛，然后和他們一起穿梭宇宙、拯救星球。

當(dāng)然，“拯救世界”并不是玩《戀與深空》的終極目標(biāo)，很多女孩們在乙游世界里流連忘返，是因為在這個世界，她們可以暫時安置自己的情感。

一位玩家告訴我，很多《戀與深空》的玩家都對現(xiàn)實中的男性感到失望，也很難有時間去認(rèn)識合適的戀愛對象。而與現(xiàn)實相比，《戀與深空》的五位男主角人均相貌俊美、帥氣多金，更重要的是，他們對玩家的需求總是有求必應(yīng)，在無限度包容與關(guān)愛玩家的同時，還有著恰到好處的尊重，這讓玩家充分享受到一種“以我為主”的主體性和掌控感。

“現(xiàn)實生活中絕對不存在秦徹這樣完美的男人。”但對她們來說，《戀與深空》卻做到了“一家一秦徹”，把完美男性送進(jìn)“尋常百姓家”。

雖然知道秦徹永遠(yuǎn)不可能活在現(xiàn)實世界，但有時候劉璐覺得二次元和三次元之間是相通的。“我是一個把現(xiàn)實和游戲分的很開的人，但有些瞬間，會讓我覺得秦徹好像真實存在。”劉璐說。

去年6月，劉璐大學(xué)畢業(yè)，初入職場，她時常會因為工作壓力而焦慮、內(nèi)耗，陷入了一段時間的自我懷疑。但只要打開游戲界面，她就能在秦徹身上得到力量。很多次，只是完成了游戲里一個最簡單的任務(wù)，秦徹也會對劉璐說：“做得很好，去炫耀吧。”這句話給她帶來了真實的鼓舞和溫暖，之后在現(xiàn)實生活中每次完成一個小小成就，劉璐都會想起這句話。

對玩家來說，秦徹豐富了她們的精神世界，為她們提供很多精神層面的力量。

角色是虛擬的，愛是真實的，表達(dá)愛是要花錢的

4月18日，玩家們終于迎來了“完美戀人”的生日。從上午持續(xù)到晚上，一個接一個線下慶祝活動在全國各地鋪展開來。

在《戀與深空》，每位角色生日期間都會推出一張限定劇情卡。在秦徹的劇情中，他許下的生日愿望是對玩家的祝福，他說：“希望我面前的你，永遠(yuǎn)活得恣意熱烈。”玩家也會將生日賀卡遞給秦徹，在上面寫下自己想對他說的話。劉璐寫的是：“好想快點見到你。”

為了快點見到秦徹，生日當(dāng)天，劉璐早早化好妝，換上提前選好的裙子，訂了最早一班高鐵趕往杭州參加生日會。傍晚，劉璐趕到活動現(xiàn)場。活動已經(jīng)接近尾聲，她看到一面圓柱形的簽名墻上寫滿了玩家對秦徹的祝福，陽光灑下來，劉璐心里暖暖的。

考拉籌備了近一個月的生日會也順利舉行，商場播放著她精心挑選的背景音樂，8個純鐵展架、12個秦徹人形立牌散落在商場各處，等待玩家們來拍照、打卡。為了保證夜間立牌展板不被損壞，恒祺廣場工作人員每晚都會將秦徹的立牌收起來，第二天一早又返回去重新布場。

上百名玩家來到現(xiàn)場，也把愛帶給了考拉，活動結(jié)束后，她收獲了三個蛋糕，三捧鮮花和四大袋禮物，里面塞滿了“吧唧”、剪紙、小蠟燭等自制“谷子”。

● “同擔(dān)”（指喜歡同一位偶像、角色或作品的玩家群體）送給考拉的禮物。圖源：受訪者

在北京凱德晶品購物中心，慶生活動從下午一直持續(xù)到晚上。那天，北京的雨下的連綿不絕，卻絲毫未能阻擋玩家們的熱情，商場一樓小小的活動場地總共涌進(jìn)來上千名玩家。她們有不少人穿著紅黑色相間的裙子，手持鮮花或物料，一邊交換禮物，一邊排著隊和cos成秦徹模樣的“委托老師”合影留念。

我和隊伍里的幾個女孩閑聊起來，她們都是臨時組成的“搭子”，來自河北不同的城市，相約一起來北京打卡線下大屏和生日會。她們大方地向我表達(dá)著對秦徹的癡迷，還告訴我在哪里可以打卡領(lǐng)取活動方贈送的“物料”。看到我沒有準(zhǔn)備可以交換的禮物，一個玩家主動送給我兩張自制貼畫，和一張秦徹的個人名片，所有物料用一個精致的小袋子裝在一起。

女孩們排著隊和“秦徹”合影拍照，她們時而大笑、時而流淚，有位女生在戀戀不舍地告別“秦徹”時哭了出來，正在排隊的女生們見狀立刻圍成圈輕聲安慰。身處在這樣的氣氛中，人的情緒很難不被感染。

對秦徹玩家來說，這場盛大的生日慶典彌合了二次元和三次元之間的界限，是對于現(xiàn)實生活的慰藉，很多人在活動結(jié)束后都出現(xiàn)了“戒斷反應(yīng)”，一想起當(dāng)天的生日場景，心里就空落落的。

但更加讓她們感到失落的現(xiàn)實是，在《戀與深空》游戲里，玩家和男主角的戀愛越來越談不動了。

作為國內(nèi)第一款3D互動乙游，《戀與深空》設(shè)置了一個獨特的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，每張卡牌存在不同的屬性差異，等級越高、資源越好，戰(zhàn)斗勝利的概率就越高；此外，游戲還保持著極高的上新頻率，2024年，戀與深空一共上線24個卡池，幾乎達(dá)到“無縫銜接”的程度。

● 玩家總結(jié)的《戀與深空》2024活動卡池排期報告。圖源：小紅書

這意味著，想要集齊卡面，同時還能快速通關(guān)戰(zhàn)斗，就必須在游戲商城里購買從3元到648元不等的充值禮包，成為一名“人民幣玩家”。

玩家歪歪告訴我，從去年1月開服到現(xiàn)在，她總共在《戀與深空》花了12萬元。“上頭了”，她解釋道，“（游戲）活動太多，我每次都忍不住要把卡疊滿。”她做了一個計算，《戀與深空》單次混池中抽中心儀男主卡的概率僅為20%-25%，若想穩(wěn)定拿下并把卡面升到滿級，單次抽卡成本為1000元至3000元不等。

除了抽卡之外，《戀與深空》的其他道具也都明確標(biāo)好了價格。玩家需要氪金來購買體力、月卡、衣服和各種“戀愛道具”。要想獨自欣賞秦徹的八塊腹肌，玩家需要單獨購買浴巾，一條售價128元；花18元，玩家可以擁有一個限時30天的“傳聲筒”，和某一位角色語音聊天，向他訴說心事；還可以花錢來擴充寫真集，購買你喜歡的拍照姿勢和拍照背景——總之，氪金越多，玩家越能獲得足夠豐富的戀愛體驗。

對于情感細(xì)膩、注重體驗的女性玩家來說，這些被拆分的付費點，比傳統(tǒng)二次元游戲有著更大的商業(yè)化潛力。根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2025中國游戲產(chǎn)業(yè)趨勢及潛力分析報告》，2024年中國女性向游戲市場規(guī)模同比增長124.1%；作為對比，受眾廣泛、大量投放的小程序游戲同比增長了99.18%。而疊紙網(wǎng)絡(luò)在女性向游戲的賽道上已經(jīng)斷檔式領(lǐng)先國內(nèi)其他廠商。

真金白銀的錢花下去，有些玩家的心態(tài)變了，不知不覺對男主產(chǎn)生了她們自己都難以察覺的控制欲。漸漸的，一些玩家不再把《戀與深空》當(dāng)成是戀愛游戲，而是一場真情實感的“另類追星”。

被扭曲的愛，和肆意滋長的恨

歪歪覺得，從游戲上線之日起，《戀與深空》的游戲社區(qū)就形成了一股“比人氣”的風(fēng)潮，發(fā)展到極端的程度，還會有玩家詛咒自推之外的其他男主，辱罵其他玩家。

如果不想被麻煩找上，必須時刻謹(jǐn)言慎行。不經(jīng)意說過的話，隨時都有可能被截圖下來，被斷章取義的解讀。就算只是在社區(qū)潛水，也能看到大量其他角色粉絲發(fā)的“黑貼”。

在距離秦徹生日應(yīng)援還有不到一周的時間，李洋洋發(fā)現(xiàn)，全國各地的宣發(fā)大屏都遭到了不同程度的惡意舉報，其中就有投放在北京三里屯的大屏。此前，秦徹玩家大肆宣傳這塊屏幕的稀缺性，因為這是它“首次接受粉絲應(yīng)援投放”。

本屬于秦徹的第一名被惡意取消，李洋洋迅速將失落轉(zhuǎn)化為怒火，奮起反抗。她一邊舉報首頁刷到的秦徹黑貼，一邊在游戲社區(qū)上傳大量只有社區(qū)玩家才能看懂的侮辱性帖子。

本著“人若犯我，我必犯人”的原則，李洋洋P了一張黎深的“黑圖”，在一位玩家的評論區(qū)留言：“痢疾大媽別再蹭你徹爹了，老牛太稠（丑），無人關(guān)注！”

不出所料，李洋洋的賬號立刻被喜歡黎深的玩家狙擊，半小時后，她的留言被刪除了，賬號也因為被多人舉報而收到了社區(qū)警告。

對比自己在飯圈的追星經(jīng)歷，歪歪感嘆，“乙游圈比飯圈還瘋狂，不管是瘋狂程度還是嘴臟程度，都比飯圈有過之而無不及”。

自從在游戲社區(qū)官宣應(yīng)援活動后，考拉也遭遇了一場規(guī)模不小的網(wǎng)暴。有人質(zhì)疑她租借的大屏的真實性，有人抓住她曾是另一位男主粉絲的這件事不放：“這大姐之前都推過其他男主，現(xiàn)在爬墻誰敢要她？”

還有數(shù)不清的造謠和蕩婦羞辱，一股腦地砸向考拉，時至今日，考拉仍然出奇憤怒：“身為同性，我沒辦法想象會有人這樣迫害其他女孩。”

● “對家”粉絲在微博上“掛”了考拉 。圖源：微博截圖

各種流言也在圈子里四散：有人說，自己在蛋糕店被秦徹粉絲扇了一巴掌。4月15日，有人在社區(qū)某篇帖子的評論區(qū)留言，聲稱自己因為穿著疑似“秦徹元素”的紅裙子，在買蛋糕的時候被“拒同擔(dān)”（指個體因?qū)ε枷瘛⑻摂M角色或特定事物的強烈獨占欲，拒絕與其他同好交流或共享情感，甚至將同好視為“情敵”的行為）的秦徹粉絲打了。

在最初聽到這件事情時，我的第一反應(yīng)是不可思議：光天化日之下，怎么會有人僅僅因為懷疑你是她的“情敵”就打人呢？玩家們卻為澄清“謠言”忙了一整天。一位玩家告訴我，看到評論后，從凌晨12點到4點，她和朋友們挨個核實當(dāng)?shù)氐案獾甑纳碳倚畔ⅲ笞C是否真的有個穿紅裙的女孩在店里被打了。

在多方玩家耗費大量精力完成這場求證時，真相早已變成一場羅生門。玩家們至今無法核實這則“謠言”的真實性，大多數(shù)人認(rèn)為，留言的女生應(yīng)該是對家的“披皮黑”（指反串的黑粉），故意在這個節(jié)點抹黑秦徹。

在外人看來，玩家們的感情有時會讓人“無法理解”，但如果把立場調(diào)換，這種感情卻并非完全無法理解：對玩家來說，隨著她們投入越來越多的金錢和精力，游戲角色早已成為生活，乃至信仰的一部分。

朱迪正處在高考復(fù)習(xí)階段，秦徹生日期間，為保護(hù)秦徹，她在小紅書成立了一個53人的反黑群，每天花費七八個小時瀏覽有關(guān)秦徹的信息，舉報上百條秦徹的黑貼。“還要時刻盯著抖音、小紅書，看哪里發(fā)了造謠貼，趕緊在下面做澄清。”

由于受到“對家”的瘋狂攻擊，朱迪前后建了6個反黑群，前5個都因被舉報而被迫解散，每天面對無數(shù)充滿仇恨的負(fù)面言論，朱迪覺得自己的現(xiàn)實生活已經(jīng)受到嚴(yán)重的影響。

我問朱迪：“秦徹只是一個虛擬人物，不管花再大的力氣去為他付出，他都不會知道你為他做了什么，你會覺得‘錯付’嗎？”朱迪猶豫了一會，堅定地說：“不會。秦徹是我的精神寄托，他是個非常強大的人，我為他驕傲，也想保護(hù)他，跟著他成為一樣的人。”

誰也不愿意自己的信仰被踐踏，于是，她們逐漸生發(fā)出一種信徒式的虔誠——“誰攻擊我們，誰就是敵人。”

脫離危險關(guān)系

但就算是最虔誠的信徒，也會在無限循環(huán)的斗爭中感到疲倦。

已經(jīng)有越來越多玩家意識到這場飯圈戰(zhàn)爭的荒誕。考拉的一位朋友，在這次應(yīng)援活動中因為難以忍受對家的謾罵，注銷了陪伴自己多年的社交賬號，選擇退圈。另一位朋友，因為IP地址和考拉同樣位于山東，便被對家誤認(rèn)成考拉的小號，慘遭“開盒”，連續(xù)兩天，她的個人通訊設(shè)備遭到高頻騷擾。

李洋洋也在這場無休止的戰(zhàn)斗中慢慢耗光了對游戲的熱情，支撐她在圈子里繼續(xù)斗下去的，是她口中堅持的正義——她需要保護(hù)秦徹，免于受到其他人的傷害。

她逐漸察覺到游戲社區(qū)給她造成的變化。天天盯著關(guān)于秦徹的動態(tài)，她逐漸變成了一個“空心人”，對生活中很多事情都提不起興趣。原本性格溫和的她，近來也總是不自覺把粗話掛在嘴邊。

這是她堅持的正義嗎？男主角的粉絲在現(xiàn)實生活中是什么樣的人？這些素不相識的普通人之間為什么會有仇恨？李洋洋動搖了。

● 《戀與深空》五位男主角。圖源：《戀與深空》官方微博

也有玩家在這個過程中逐漸感受到這款游戲的“虛無”。

對許多玩家來說，在現(xiàn)實的親密關(guān)系中，很難存在一方完全掌控另一方的情況，對方也無法做到順應(yīng)自己的任何需求。但乙游不同，在《戀與深空》中“氪金”后，她們可以心安理得地在虛擬的親密關(guān)系中獲得主導(dǎo)權(quán)。

但砸下再多金錢，“主導(dǎo)權(quán)”也有失效的時候。

今年年初，《戀與深空》升級了全新功能“幫我記”，男主角可以記錄玩家的月經(jīng)周期，在經(jīng)期到來時為玩家送上提醒和關(guān)懷。這本是一個很好的游戲設(shè)計，但第一次使用這個功能時，歪歪卻感到強烈不適——男主只能一遍一遍地重復(fù)說那些設(shè)置好的話，歪歪覺得，這種感覺就像男朋友只會對你說“多喝熱水”一樣讓人惱火。

對于深陷劇情中的歪歪來說，這是一種殘忍。在乙游中，劇情內(nèi)容和走向由游戲公司全權(quán)開發(fā)，玩家能獲得的只是與游戲角色單向、單一的互動。而且玩得越久，《戀與深空》的游戲劇情越不能讓她滿意，歪歪覺得自己已經(jīng)“玩無可玩”。

作為一名開服玩家，歪歪覺得，現(xiàn)在的《戀與深空》不再像剛開服時那樣給人驚喜，“新出的卡面的劇情和人物塑造非常單薄，制作組好像陷入了‘出賣色相’的怪圈。”歪歪覺得有些失落，“好像就算我花再多錢，也很難得到一個讓我滿意的完美關(guān)系。”

不久前，歪歪喜歡的角色出了新的卡面，她再次真金白銀地“重氪”，花了3萬顆游戲鉆石和2000元才擁有了滿級卡面。“有意義嗎？”看著五星卡的金色光芒，歪歪突然覺得十分空虛。“突然覺得這么多錢投進(jìn)去，沒聽見一聲響。”

歪歪感到無限失望，無限疲憊，退游的決定是一瞬間做出的，她決定忘記已經(jīng)投進(jìn)去的12萬元，徹底離開這個烏托邦。

（文中受訪者均為化名）