今年的三八節(jié)，格外冷清。

往年這時(shí)，商場(chǎng)總在上演同一套劇本：LED屏滾動(dòng)播放“專(zhuān)屬寵愛(ài)”標(biāo)語(yǔ)，導(dǎo)購(gòu)舉著“第二件半價(jià)”的立牌穿梭人潮，收銀臺(tái)前等待買(mǎi)單的女士們蜿蜒到電梯口——仿佛不把購(gòu)物袋塞滿(mǎn)，便是辜負(fù)了這場(chǎng)名為“對(duì)自己好”的儀式。

可今年這出戲徹底唱不下去了。

梳妝臺(tái)上沒(méi)拆封的口紅積了灰，去年囤的面霜還沒(méi)用完，信用卡賬單倒是準(zhǔn)時(shí)催債。當(dāng)手機(jī)彈出房貸扣款通知時(shí)，那些“女人要寵愛(ài)自己”的廣告突然變得很可笑。

越來(lái)越多人意識(shí)到：所謂“女王專(zhuān)屬”的粉色泡沫，不過(guò)是消費(fèi)主義精心設(shè)計(jì)的甜蜜陷阱。

商家仍在垂死掙扎。他們用加粗的“限時(shí)折扣”涂抹櫥窗，把“悅己消費(fèi)”的slogan循環(huán)播放，試圖讓女性相信那只溢價(jià)三倍的聯(lián)名包能封印焦慮。

可當(dāng)生存壓力撕開(kāi)營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)的糖衣，人們終于對(duì)著“滿(mǎn)減套路”發(fā)出靈魂拷問(wèn)：

“用半個(gè)月工資換季拋型快樂(lè)，真的值嗎？”

“我真的需要它嗎？”

當(dāng)最有消費(fèi)潛力的人群開(kāi)始對(duì)「三八節(jié)」祛魅，這場(chǎng)持續(xù)幾十年的粉色狂歡，終于聽(tīng)到了終場(chǎng)鈴聲。

是的，女人們的錢(qián)，不好騙了，也不好賺了。

“折扣，不香了”

最初的三八節(jié)，不是這樣的。

1909年，美國(guó)的一群女工走上街頭，要求縮短工時(shí)、提高工資、爭(zhēng)取選舉權(quán)。她們希望自己的勞動(dòng)得到應(yīng)有的回報(bào)，想要擺脫社會(huì)對(duì)女性的枷鎖，讓“婦女”二字，不再只是家庭的附屬。

她們要的是權(quán)利，而不是禮物；是公平，而不是折扣。

1910年，第二屆國(guó)際社會(huì)主義婦女代表大會(huì)上，克拉拉·蔡特金提出，每年的3月8號(hào)，應(yīng)該成為所有女性爭(zhēng)取平等的日子，而不是一場(chǎng)被鮮花和糖果掩蓋的溫情戲。

后來(lái)，三八節(jié)在世界各地被認(rèn)可，它的本意，仍然是讓人們記住，社會(huì)的進(jìn)步不是憑空而來(lái)的，而是一次次抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

但隨著時(shí)代的發(fā)展，三八節(jié)的意義開(kāi)始變味。

權(quán)利、抗?fàn)?、覺(jué)醒——這些沉重的詞，被悄悄地挪到了一邊，取而代之的，是促銷(xiāo)、折扣和消費(fèi)。

“女王節(jié)”、“寵愛(ài)自己”、“女人要對(duì)自己好一點(diǎn)”，這些花哨的廣告語(yǔ)，把三八節(jié)包裹得粉粉嫩嫩，仿佛這一天，不是關(guān)于思考，而是關(guān)于買(mǎi)東西。

商家們當(dāng)然希望人們遺忘歷史，他們比誰(shuí)都清楚：一個(gè)充滿(mǎn)思考的節(jié)日，是不利于消費(fèi)的，只有沉溺在物欲中的人，才最容易被操控。

于是，三八節(jié)的意義，悄無(wú)聲息地被改寫(xiě)了——它不再是一個(gè)紀(jì)念日，而是一個(gè)消費(fèi)狂歡日。

而人們呢？

他們真的在慶祝三八節(jié)嗎？

不，他們不過(guò)是被推上舞臺(tái)，按照商家設(shè)定的劇本，演了一場(chǎng)“自我獎(jiǎng)勵(lì)”的戲。

“過(guò)節(jié)嘛，總得買(mǎi)點(diǎn)什么?！?/p>

于是，口紅買(mǎi)了一支又一支，面霜堆滿(mǎn)了化妝臺(tái)，衣柜塞不下了。

可節(jié)日的滿(mǎn)足感呢？

完成消費(fèi)的瞬間，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。商家樂(lè)得看這一幕。他們知道，只有制造“過(guò)節(jié)不買(mǎi)東西就缺了點(diǎn)什么”的焦慮感，才能讓人心甘情愿地掏錢(qián)。

但這一切，到了今年，終于發(fā)生了變化。

今年的三八節(jié)，商場(chǎng)的廣告仍然鋪天蓋地，櫥窗仍然裝飾著粉色的絲帶，柜姐仍然站在柜臺(tái)前微笑。

但，人們不再“演”了。

收銀臺(tái)前，沒(méi)有了長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍；專(zhuān)柜前，試色的人寥寥無(wú)幾；柜姐仍然在推銷(xiāo)“限量款”，可站在她面前的顧客，竟然皺起了眉頭，第一次認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)：“這個(gè)色號(hào)，和我家里那支，真的有什么區(qū)別嗎？”

商家最害怕的事情發(fā)生了——消費(fèi)者開(kāi)始“思考”了。

柜姐還在試圖挽回：“今年的包裝不同，質(zhì)地也升級(jí)了！而且三八節(jié)有優(yōu)惠，買(mǎi)兩支還送……”可對(duì)方只是看看價(jià)簽，最后，搖了搖頭，把口紅放了回去?！八懔税桑凑依镞€有。”

三八節(jié)的冷清，不是商場(chǎng)的錯(cuò)，不是折扣不夠，而是人們終于看清了一個(gè)道理：

“我值得擁有”，不代表“我必須買(mǎi)下”。

“情人節(jié)，涼了”

如果說(shuō)三八節(jié)的冷，是春寒料峭的微風(fēng)，那么上個(gè)月剛剛過(guò)完的情人節(jié)，則是徹骨的寒冬。

以往的情人節(jié)，是什么樣的呢？

滿(mǎn)大街的紅玫瑰，包裝精美的禮盒，飯店里早早被訂滿(mǎn)的燭光晚餐，還有那些在社交平臺(tái)上曬著情侶照、禮物盒和鉆戒的照片，每一張都像是被精心設(shè)計(jì)過(guò)的廣告牌，提醒著每一個(gè)人：

這個(gè)節(jié)日，該花錢(qián)了。

商家比誰(shuí)都清楚情人節(jié)的潛力。

花店在這一天生意最旺，價(jià)格翻倍，仍然有人搶著買(mǎi)。巧克力和香水成了“愛(ài)的象征”，哪怕對(duì)方根本不吃甜食，或者對(duì)香味沒(méi)有感覺(jué)，也要買(mǎi)上一盒。餐廳推出情侶套餐，比平常貴上三分之一，但人們?nèi)匀灰?，因?yàn)椤安蝗ィ筒焕寺薄＿B珠寶店都不甘落后，鉆石的廣告里總要寫(xiě)上一句“她值得擁有”，好像這枚小小的石頭，便是愛(ài)情的重量。

可今年的2月14日，北京三里屯某餐廳內(nèi)，本應(yīng)座無(wú)虛席的“情侶專(zhuān)座”區(qū)域空置率達(dá)70%。經(jīng)理翻著訂單本搖頭：“去年提前兩周就訂滿(mǎn)了，今年降價(jià)30%也沒(méi)填滿(mǎn)座位?！?/p>

這種冷清蔓延至整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。云南斗南花卉市場(chǎng)批發(fā)商的冷庫(kù)里，積壓著20萬(wàn)枝未售出的紅玫瑰?！巴昵槿斯?jié)前三天氣氛最瘋狂，花價(jià)能炒到30元一枝，今年批發(fā)價(jià)8元都沒(méi)人要?！?/p>

甚至連電商平臺(tái)的銷(xiāo)量都低得可憐。據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，2025年情人節(jié)情侶消費(fèi)品類(lèi)客單價(jià)同比去年下降18%，零售額較去年同期回落4.7個(gè)百分點(diǎn)。往年的情人節(jié)，商家們總要忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，今年，卻顯得有些寂寞。

難道是，愛(ài)情沒(méi)了？

當(dāng)然不是。

只是，人們終于想明白了一個(gè)道理——愛(ài)情和消費(fèi)之間，并沒(méi)有必然聯(lián)系。

買(mǎi)了999朵玫瑰的人，未必能長(zhǎng)久相守；沒(méi)買(mǎi)花的人，也未必不愛(ài)。他們終于明白，真正的愛(ài)情，不在那些被包裝好的商品里，而是在日常生活的每一天里。

情人節(jié)死了，愛(ài)情活了。

“圣誕，冷靜期”

三八節(jié)冷了，情人節(jié)死了，圣誕節(jié)，又怎能幸免？

圣誕節(jié)，是個(gè)外來(lái)的東西，和情人節(jié)一樣。但它進(jìn)來(lái)得毫無(wú)阻礙，甚至比一些土生土長(zhǎng)的本國(guó)節(jié)還要風(fēng)光。

每年一到圣誕節(jié)，商場(chǎng)便會(huì)早早換上紅綠配色，街頭巷尾開(kāi)始播放熟悉的《圣誕歌》，連不信基督教的人，也得買(mǎi)上一棵塑料圣誕樹(shù)，把它裝點(diǎn)得五光十色，仿佛這樣，就能讓自己與“國(guó)際接軌”。

比起情人節(jié)、三八節(jié)，圣誕節(jié)的商機(jī)更大——它不僅是一場(chǎng)消費(fèi)狂歡，還擁有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：它自帶文化滲透。人們不會(huì)去質(zhì)疑這個(gè)節(jié)日的意義，只會(huì)默默接受它的存在。畢竟，這是一種“世界潮流”，不過(guò)節(jié)，似乎就落伍了。

如果說(shuō)情人節(jié)還帶著一點(diǎn)個(gè)人的私密性，那么圣誕節(jié)就是一場(chǎng)徹頭徹尾的“集體儀式”。有些人或許并不想過(guò)圣誕節(jié)，可同事們都在討論交換禮物，朋友們都在曬圣誕蛋糕，餐廳的服務(wù)員問(wèn)：“今晚不過(guò)節(jié)嗎？”

你忽然發(fā)現(xiàn)，自己好像不能例外。于是，為了避免這種“社交尷尬”，人們開(kāi)始遵從規(guī)則，走進(jìn)商場(chǎng)，買(mǎi)下禮物，拍照發(fā)個(gè)動(dòng)態(tài)，心照不宣地完成這場(chǎng)節(jié)日的表演。

這不是商家的強(qiáng)迫，而是一種無(wú)形的規(guī)訓(xùn)。它不逼你消費(fèi)，卻讓你不好意思不消費(fèi)。

可到了去年，事情發(fā)生了變化。

人們忽然不再急著去餐廳訂座，不再熱衷于交換禮物，甚至連朋友圈里曬圣誕樹(shù)的照片都少了許多。

有人開(kāi)始質(zhì)疑：“我們?yōu)槭裁匆^(guò)圣誕節(jié)？”

過(guò)去，這個(gè)問(wèn)題從沒(méi)人問(wèn)，因?yàn)樗腥硕寄J(rèn)，12月25日，就該這樣過(guò)?？梢坏┯腥藛?wèn)出口，便像是捅破了一層窗戶(hù)紙，讓人恍然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，許多年的節(jié)日儀式，并不是自己主動(dòng)選擇的，而是被環(huán)境推著走的。

當(dāng)然，這并不意味著抵制西方文化，也不是說(shuō)洋節(jié)就不該過(guò)。只是，當(dāng)人們終于明白“跟風(fēng)”的本質(zhì)，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去的許多行為，都不過(guò)是一種盲從罷了。

所以，越來(lái)越多的人選擇了安靜地度過(guò)這一天。或是與家人圍坐，聊些家常；或是獨(dú)自一人，捧一本書(shū)，聽(tīng)一段音樂(lè)，看一部電影。他們不再追逐那些浮華的熱鬧，而是學(xué)會(huì)了在平淡中尋找屬于自己的快樂(lè)。

這，或許才是節(jié)日真正的意義。

“錢(qián)包上鎖，剁手涼涼”

其實(shí)，三八節(jié)安靜了，情人節(jié)淡了，圣誕節(jié)平靜了，冷的都不是節(jié)日本身，而是過(guò)去那些莫名其妙的執(zhí)念。

人總是習(xí)慣用外物填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。

當(dāng)年生活困頓，人們盼著有錢(qián)，能吃上幾頓好飯，穿上幾件像樣的衣裳，買(mǎi)臺(tái)電視，換個(gè)冰箱，仿佛這些東西到了手，生活就圓滿(mǎn)了。

后來(lái)，日子好過(guò)了一些，人們發(fā)現(xiàn)，光是滿(mǎn)足溫飽還不夠，房子要大一點(diǎn)，車(chē)子要好一點(diǎn)，衣服要多一點(diǎn)，最好還能有幾件昂貴的擺件，才能顯出身份。

再后來(lái)，這些東西也有了，人卻仍然覺(jué)得缺點(diǎn)什么，于是，他們開(kāi)始向更抽象的概念靠攏：潮流、精致、儀式感、生活方式。

消費(fèi)主義最擅長(zhǎng)的，就是在人的需求被滿(mǎn)足后，重新制造需求。

“告訴人們，他們?nèi)鄙偈裁?，他們不夠時(shí)尚，不夠懂生活，不夠精致，甚至不夠愛(ài)自己?！?/p>

于是，人們陷入一場(chǎng)無(wú)休止的追逐，一邊被自己的欲望推著往前走，一邊不斷往身上添加新的負(fù)擔(dān)。

可到了今年，風(fēng)向變了。人們不再被商家牽著鼻子走了，不是因?yàn)樗麄儾幌霌碛懈?，而是現(xiàn)實(shí)終于給他們潑了一盆冷水。

當(dāng)工資不再增長(zhǎng)，房貸車(chē)貸壓得人喘不過(guò)氣，商家那些花里胡哨的營(yíng)銷(xiāo)再也無(wú)法蒙住眼睛。原來(lái)，一支口紅并不能讓一個(gè)女孩蛻變成女王，一雙球鞋并不能讓人跑得更快，一只限量版的包也不會(huì)讓一個(gè)家庭主婦變成中產(chǎn)貴婦。

人們終于開(kāi)始思考，終于敢問(wèn)出那個(gè)簡(jiǎn)單得讓人不安的問(wèn)題：“我真的需要它嗎？”

這句話(huà)一旦問(wèn)出口，許多事情便立刻變得可笑起來(lái)。

過(guò)去的“購(gòu)物狂歡節(jié)”，不過(guò)是一場(chǎng)被操縱的夢(mèng)，夢(mèng)里燈光璀璨，夢(mèng)里折扣誘人，夢(mèng)里每個(gè)人都滿(mǎn)載而歸，唯獨(dú)醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手里的東西不過(guò)是空殼，而錢(qián)包卻已癟了。

當(dāng)這個(gè)夢(mèng)醒了，人終于明白，想要的，并不等于需要的；消費(fèi)的多少，并不等于生活的好壞。

可笑的是，這個(gè)道理，老一輩人早就懂了。

他們不迷信“限量款”，不追捧“最新潮”，他們的鞋子穿了幾年，衣服一補(bǔ)再補(bǔ)，日子雖然過(guò)得緊巴巴，卻也不見(jiàn)得比現(xiàn)在的人少了幾分安穩(wěn)。

反倒是那些吃著泡面卻背著奢侈品的人，整天焦慮著，怕落伍，怕錯(cuò)過(guò)最新的潮流，怕被時(shí)代拋下?？墒牵瑫r(shí)代不會(huì)管這些，它只會(huì)無(wú)情地碾過(guò)去，碾碎那些被消費(fèi)裹挾著的人。

商家當(dāng)然不希望消費(fèi)者這么想，他們比誰(shuí)都明白，一旦人們從“消費(fèi)帶來(lái)快樂(lè)”變成“生活本身帶來(lái)快樂(lè)”，他們就輸了。

所以，他們開(kāi)始用新的手段，把“節(jié)儉”重新包裝，把“極簡(jiǎn)生活”也變成一種“需要消費(fèi)的方式”——買(mǎi)新的收納盒，買(mǎi)新的極簡(jiǎn)風(fēng)家具，買(mǎi)新的‘性冷淡風(fēng)’衣物，讓消費(fèi)者仍然在買(mǎi)，只是換了一種形式。

紀(jì)錄片《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》

但不管商家再怎么改頭換面，他們無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)——人們，已經(jīng)沒(méi)那么好騙了。

人若是一直被“想要”牽著走，終有一天，會(huì)走到盡頭。

而現(xiàn)在，許多人終于停了下來(lái)，開(kāi)始學(xué)會(huì)克制，開(kāi)始學(xué)會(huì)清醒。

這場(chǎng)“消費(fèi)降級(jí)”并非偶然，而是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。過(guò)去，人們常常被商家的營(yíng)銷(xiāo)策略所裹挾，盲目追求物質(zhì)滿(mǎn)足，將消費(fèi)與幸福劃上等號(hào)。

紀(jì)錄片《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》

然而，隨著時(shí)間的推移，許多人逐漸看清了一個(gè)事實(shí)：所謂的“節(jié)日促銷(xiāo)”不過(guò)是精心設(shè)計(jì)的商業(yè)陷阱，真正的生活并不需要通過(guò)“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”來(lái)證明。

如今，三八節(jié)、情人節(jié)、圣誕節(jié)的熱度逐漸消退，但這并不意味著人們對(duì)生活的熱情減少了，而是他們開(kāi)始重新定義什么是真正重要的東西。

真正重要的東西，從來(lái)不在商場(chǎng)的貨架上，也不在促銷(xiāo)的折扣里。它們存在于家人圍坐的飯桌上，存在于愛(ài)人清晨的一句問(wèn)候中，存在于朋友間真誠(chéng)的交談里。

這些情感和關(guān)系不需要打折，也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

而相比之下，那些標(biāo)榜“儀式感”、讓人們?cè)诿恳粋€(gè)節(jié)日消費(fèi)的商業(yè)詭計(jì)，真的太流氓了。

生活不易，賺錢(qián)不易，捂好錢(qián)包，別被洗腦。

監(jiān)制：

編輯：鹿

視頻號(hào)：