9月28日下午,“衰老使她的生活漸漸演變成一場無聲的戰斗——《白露春分》新書分享會”,在北京SKP-S RENDEZ-VOUS成功舉辦。
評論家岳雯,作家沈書枝,媒體人、隨機波動主播傅適野,作家、《白露春分》作者遼京,圍繞《白露春分》展開交流,與線下與線上讀者分享本書創作背后的故事,深入探討女性、家庭和親密關系,親情、自我和個人成長等話題。本次活動由抖音番茄小說特別支持,線上參與人數超35萬人次。
遼京,小說作者,出版小說集《新婚之夜》《有人跳舞》,長篇小說《晚婚》。《白露春分》是遼京最新的長篇小說,講述了一個家庭故事,或者說一個家庭最終會走向何處的故事。京郊退休工人秀梅一手帶大孫女佳圓和佳月,祖孫三人關系親密。佳圓大學畢業后與男友一道留學,中途輟學回國,身心受創;佳月則按部就班地讀書、工作,在個人生活與照護老人的夾縫之中難得喘息。在照護老人的問題上,家中矛盾重重,佳圓和佳月的父輩歷經波折,中年困頓,無力也無心照顧年邁的秀梅。隨著秀梅衰老帶來的一系列問題,三代人組成的大家庭漸行漸遠……經歷了家庭關系與親密關系中的一系列變故,佳圓和佳月見證了彼此的成長,開始互相懂得,她們各自面對生活難題,也在這個過程中獲得新生。
細碎真實的敘事
“作為一個文學創作者,怎么對待那些真實的經驗,怎么處理它,這是一個終身的課題。”對于遼京而言,《白露春分》是她處理埋藏在心底深處真實體驗的一次嘗試。作為一個典型的隔代教養長大的孩子,遼京成長于一個大家庭中,在這種家庭環境里,她能夠看到更多人際之間的復雜關系,親戚、鄰居間的流言、八卦,構成一個密不透風的小世界。因此,《白露春分》“雖然寫的是一個家庭的故事,其實寫的也是一群人的故事”。
在沈書枝看來,《白露春分》可以被看作一部地域小說。書中描繪的大雜院式的生活環境、鄰里關系、生活習慣、語言風格等,對于自幼成長于南方的沈書枝而言,是極為新鮮的。同時,小說里家庭生活中的灰暗面令沈書枝感到傷痛,而遼京直面真實生活的勇氣又令她感慨。
岳雯認為,《白露春分》的優秀之處在于其主題設置的復雜性:“長篇小說一定是若干主題的疊加,這樣的長篇才會具有力量感和復雜性。遼京在這部小說中設置了各種各樣的矛盾關系,關于家庭、衰老、兩性關系等,每一種矛盾關系都對應著一種生活性的癥候。”
傅適野對此深有同感:“《白露春分》寫的是母題式、模板式的家庭,但它又不是一個公式,你看的時候總會代入其中一個視角。這本書勾起我很多和家庭有關的記憶。很多事情是我很多年沒有再想到過的,但是在閱讀的過程中我又想到了它們。”
觸目驚心的“衰老”真相
岳雯認為,“衰老”是《白露春分》表達的重要主題之一。“這部小說講的就是一個家庭在衰老的力量下,曾經維系它的各種各樣的力量都崩潰了。就像一個蜘蛛網一樣,蛛絲開始慢慢斷裂,家庭開始崩潰,大家開始散去。它不是大團圓,而是一個離散的狀態。”另一方面,遼京用溫柔的筆觸寫出了讓人觸目驚心的關于“衰老”的真相。“衰老是什么樣的?首先身體變得僵硬,起床都變得很困難,仿佛有釘子打在各個關節上;接著會走不了路,只能非常緩慢地移動,然后這個人緩慢地退出我們的生活。一個人漸漸老去,其實就是在慢慢退出。”
“每次回老家,都覺得他們離衰老更近了一些。”傅適野常年在外工作,每次回老家看望老人,她都會覺得逐漸老去的姥姥在一點點變小,一點點將自己封閉在一個越來越小的空間。“我需要照顧她,但是她已經不在我的世界里了。《白露春分》很真實地體現了這種我們面對老人時的狀態。”
沈書枝感嘆,《白露春分》讓她不由得開始思考和面對家人即將到來的衰老。“這是一種人類普遍的情感,當人面對衰老的時候,我們所做的、能做的好像那么少。在小說里面,奶奶身體還強壯的時候,她就像一棵大樹一樣蔭庇著那個院子,為兩個孫女撐起一片天地。而當她老了,子女要么不在身邊,要么自顧不暇。對于她的衰老,所有人都似乎無能為力。”
刻畫豐滿的人物,審視復雜的人性
《白露春分》中的主人公秀梅并不是一個完美的人。一方面,她堅強能干,一手將子女撫養成人,為后代撐起一片天;另一方面,她也是傳統意義上的大家長,在年輕時強勢地干涉子女的生活與感情,致使家庭不睦。在遼京看來,秀梅“不是一個等待人拯救的、孱弱的老太太。雖然她在最后的人生階段因衰老而病弱無助,但是在她還年輕的時候,她也受到傳統觀念的控制和束縛,她也曾經對其他人造成傷害”。對秀梅復雜性的刻畫也體現了遼京對小說人物塑造的理解一一用細節將人物形象補充豐滿。
沈書枝十分欣賞《白露春分》中對人物心理的細致描寫和對人性的審視和剖析,尤其是對佳月佳圓兩姐妹關系的書寫:“從佳月的角度看,佳圓優秀、倔強,不服輸,也從不讓自己吃虧;但是從佳圓的角度,她看到的是自己的殘缺與無助,自己受到的傷害和陷入的可怕的封閉,以及像活在夢里面一樣的非生非死的狀態。”書中人物對真實生活的逃避,則是小說的核心矛盾所在。
傅適野認為,這種“不誠實、不真誠”的問題會不同程度地出現在現實中的每個家庭:“人們積攢了一年的不甘、不情愿,對彼此的相互埋怨,都會在春節聚在一起時化在餡兒里包進餃子。新一年開始,一切還是不清不楚、不明不白。生活也就這樣過下去了,但并不代表之前的怨氣消失了。”
活動最后,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群與大家分享了他閱讀《白露春分》的感受。“這場活動的主題是‘衰老使她的生活漸漸變成一場無聲的戰斗’,而這種沒有硝煙的戰斗,在任何一個家庭都會存在,就如同畢淑敏老師在《傷亡于家庭》里寫的那樣,我們往往在家庭里受到更大的傷害。然而,在對這場戰斗冷靜的甚至尖銳的描寫下,遼京依然在傳達善意,傳達人和人之間的愛意,傳達生活的詩意,一如這本書的名字《白露春分》。就像戰爭總會結束,家庭最后依然是我們最安全的港灣。”
文|肖媛齡
攝|羅曉光
校對 盛媛媛






京公網安備 11011402013531號