“CQ,CQ,CQ,this is BY1BY,we are transmitting SSTV images.廣泛呼叫，這里是BY1BY（北郵業(yè)余無線電臺），我們將發(fā)送SSTV圖像。”今年11月，在“三體日”業(yè)余無線電通聯(lián)活動中，清華大學(xué)、北京郵電大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)三校的業(yè)余無線電愛好者，合作完成了編碼、調(diào)制、發(fā)送、接收的全過程。“三體日”是由三體宇宙和《三體》作者劉慈欣共同發(fā)起的粉絲活動。無線電通聯(lián)作為“三體日”的一部分，聯(lián)合清華大學(xué)業(yè)余電臺（BY1QH）、北京郵電大學(xué)業(yè)余電臺（BY1BY）與哈爾濱工業(yè)大學(xué)阿斯圖友誼號衛(wèi)星（BJ1CR/RS64S）共同發(fā)起，可以說是科幻迷和無線電愛好者共同的節(jié)日。

中國有近30萬業(yè)余無線電愛好者。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達、通信方式便捷的今天，對大多數(shù)人來說，無線電已是非常遙遠的名稱，可為何還有那么多人為之著迷？

“三體日”業(yè)余無線電活動11月舉行，圖為參加活動的哈工大的愛好者們大合影。

一 手舉天線，追尋信號

11月1日18時，哈爾濱工業(yè)大學(xué)附中的校園已被夜色籠罩。廣場上13米口徑UHF/L/S/X頻段衛(wèi)星地面站天線（俗稱“大鍋”）靜靜矗立著，與哈工大儀器科學(xué)與技術(shù)專業(yè)研一的男生孔祥祎和校友們一起，等待著阿斯圖友誼號衛(wèi)星過境的那一刻。

氣溫已近零攝氏度。同學(xué)們兩人一組，一人手捧筆記本電腦，一人舉著天線，在大口徑雷達“大鍋”下面的廣場上查詢著衛(wèi)星位置。這款軟件叫“l(fā)ook4sat”（尋找衛(wèi)星），可以實時查詢?nèi)蚍秶鷥?nèi)的衛(wèi)星軌跡，并利用手機上的陀螺儀和指南針匹配方位。孔祥祎將手機和天線桿綁在一起，確保手機指向的位置，即為天線應(yīng)瞄準的衛(wèi)星方位。有人的筆記本屏幕上閃現(xiàn)了雪花點，指導(dǎo)老師告訴同學(xué)們，宇宙中充斥著不攜帶有效信息的電磁波，所以老式天線電視的雪花其實就是空間中電磁波的可視化表現(xiàn)。

活動現(xiàn)場，一名同學(xué)正在利用解算軟件將電磁波攜帶的圖像信號解算為圖像。

20時38分，現(xiàn)場氛圍到達頂點——阿斯圖友誼號衛(wèi)星劃破夜幕，如期過境。現(xiàn)場的愛好者屏息以待，紛紛捧起筆記本電腦，屏幕的微光照亮一張張專注的臉龐。他們高高舉起親手打造的自制天線，如浪潮般朝著衛(wèi)星移動的星痕齊齊對準。那一片整齊劃一、朝向天際的“金屬觸角”，與不遠處13米口徑衛(wèi)星地面站的龐大身軀相映成景，宛如一片在夜色中向著星光頷首的“向日葵花田”，壯闊又動人。

23歲的孔祥祎是個不折不扣的科幻迷。作為哈工大“思飛科幻社”成員，他高中就看完了《三體》所有系列叢書。自動化專業(yè)的本科背景讓他對宇宙的想象始終帶著科幻色彩。“以前總在小說里看人類接收外星信號，沒想到有一天能親手嘗試接收衛(wèi)星信號。”這是他第一次接觸無線電，從連接導(dǎo)線時的手抖，到調(diào)試天線時的反復(fù)校準，這個科幻迷把對星空的熱愛，變成了每一個實操細節(jié)里的較真。孔祥祎激動地說：“今晚有同學(xué)引用電影《宇宙探索編輯部》的臺詞說，大家收到的信號，哪怕只是白噪聲，那也不是普通的雪花點，而是宇宙誕生時的余暉。”

二 認真地玩，不限領(lǐng)域

在北京郵電大學(xué)沙河校區(qū)，活動組織者、37歲的馬克在發(fā)射前一天，提前趕到校園調(diào)試設(shè)備。沒想到推開活動室門時，學(xué)生們早已齊刷刷地忙開了。他們沒有急于擺弄精密儀器，而是先拿起掃帚、拖把，認真地清掃地面，連角落的灰塵都不放過；接著又端來清水和抹布，小心翼翼地擦拭每一臺設(shè)備的外殼與接口，動作輕柔卻仔細，仿佛在呵護一件稀世珍寶。“先把環(huán)境和設(shè)備收拾干凈，后續(xù)操作才不會出紕漏。”有學(xué)生抬頭沖他笑了笑，眼里滿是激動。

讓馬克意外的，是參加活動的學(xué)生專業(yè)背景并非清一色的工科生，反而有不少來自生物、醫(yī)療、工業(yè)設(shè)計等看似與無線電“不搭界”的領(lǐng)域。年輕人用跨領(lǐng)域的熱忱，打破了“只有工科生才懂技術(shù)”的刻板印象。馬克說：“我們發(fā)起‘三體日’業(yè)余無線電活動，核心就是想搭建一個能讓大家近距離了解航天科技與無線電知識的實踐平臺。比起書本上的理論和線上的講解，這種親手調(diào)試天線、接收衛(wèi)星信號的線下實踐，能讓科普教育落地，讓更多人感受到科技的魅力。”

當天的活動中，有個身影格外引人注目。來自哈工大的19歲女孩吳嘉珊，可能是全場年齡最小的業(yè)余無線電愛好者，18歲那年就考取了業(yè)余無線電A類操作證。在應(yīng)用物理專業(yè)讀大二的她，對無線電的運用熟練度，已遠超同齡人水準。

19歲女“火腿”吳嘉珊。

她蹲在鋪著藍色防水布的地面上，面前擺著PVC水管、金屬卷尺、導(dǎo)線和電烙鐵，手里正拿著一根水管向同學(xué)們演示：“咱們先把卷尺固定在水管上，金屬卷尺能當導(dǎo)體，接收信號的效果特別好。”她用指尖捏著卷尺邊緣，輕輕地調(diào)整角度，隨著動作微微晃動。有同學(xué)伸手想幫忙固定，她笑著遞過膠帶：“慢慢來，膠帶要纏得均勻，不然影響信號接收哦。”

夜晚寒風(fēng)襲人，吳嘉珊卻渾然不覺，她手里拿著焊好的導(dǎo)線，滔滔不絕地向大家講解原理，雙手還不時配合比畫著，一會兒模擬電磁波傳播的軌跡，一會兒演示信號解算的過程。“自制天線作為信號接收的載體，基于麥克斯韋電磁理論，當電磁波傳播到天線附近時，其電場會在天線導(dǎo)體中感應(yīng)出高頻電流。”她的指尖順著導(dǎo)線一路滑到接口處，“感應(yīng)出的電流通過這條信號線輸入到信號接收裝置，經(jīng)過放大和解調(diào)，就能還原出聲音、圖像這些原始信息啦。”聲音清亮，條理清晰，絲毫不怯場。圍在她身邊的同學(xué)們頻頻點頭。聊到興起時，有同學(xué)忍不住問她：“你這么懂無線電，到底為什么喜歡呀？”

吳嘉珊的眼里閃著光：“其實也沒什么復(fù)雜的，我覺得咱們這一代年輕人，如果喜歡無線電，都想認認真真地玩吧。”

三 “火腿”通聯(lián)，樂趣無窮

業(yè)余無線電愛好者素有“火腿”之稱（英語Ham）。這次活動中，既有初入門徑的“新火腿”，也有深耕多年的“老火腿”。業(yè)余無線電專家盛永儉今年60歲，已是退休的年齡。學(xué)生們都喜歡問他各種問題。這個圈子里，大家都稱呼對方呼號，盛永儉的呼號是“BA1AJ”。

盛永儉在烏魯木齊參加2024年CQWW SSB競賽。

盛永儉認為，“業(yè)余無線電愛好者中的‘業(yè)余’兩字，并不代表這些人缺少專業(yè)知識與技能，只區(qū)別于商業(yè)和其他專門無線電業(yè)務(wù)。”對于不同的“火腿”，無線電有不同的吸引力。比如，有些“火腿”喜歡用手持電臺或車載電臺，與本地“火腿”通聯(lián)；有些“火腿”喜歡使用短波電臺，與外地或外國的“火腿”通聯(lián)；有些“火腿”喜歡將電臺與計算機連接起來，利用無線電數(shù)字技術(shù)，與其他“火腿”交換信息；有些“火腿”喜歡參加各種通聯(lián)競賽，以獲得獎狀為最大樂趣……

目前，全世界業(yè)余無線電影響最大的賽事是美國業(yè)余無線電協(xié)會ARRL1937年創(chuàng)始的DXCC，其次就是IOTA。IOTA即“Islands On The Air”，譯為“空中之島”，這個“空中”指的就是無線電。這項活動是與設(shè)在海島上的業(yè)余電臺聯(lián)絡(luò)。由于某些海島沒有居民，平時聯(lián)絡(luò)不到，一旦有IOTA遠征隊登島設(shè)臺，便會成為全球IOTA狩獵者追逐的目標。與這些稀有島嶼電臺聯(lián)絡(luò)，能為比賽申請加分。因此，每次遠征隊在島嶼開展數(shù)日以上通聯(lián)時，世界各地的“火腿”們都會爭相涌入聯(lián)絡(luò)頻點，不愿錯過難得的加分機會。

盛永儉回憶，1998年，他從北京出發(fā)到上海的長興島再到浙江舟山島參加一次遠征IOTA活動。那次，北郵的業(yè)余電臺BY1BY也參與了。當年，他們的設(shè)備是一臺FT-990主機、一副A3S八木天線和一副倒V形雙極天線；隊員們拿出GO-2KW短波線性功率放大器，還分別從北京的愛立信公司借來了一臺IC-706MKII、從清華大學(xué)業(yè)余電臺BY1QH借了A504HB四單元六米波段天線，以便遠征隊可以在這個波段上工作。

登島后，他們迅速架好主機、放大器和天線，測試駐波比后，開始通過固定頻率呼叫，很快引發(fā)通聯(lián)高峰（pile-up）。盛永儉和隊員們啟用了異頻工作避免發(fā)射頻率干擾，再通過有序管控，令空中通聯(lián)節(jié)奏井然，這正是業(yè)余無線電遠征的核心樂趣。

業(yè)余無線電領(lǐng)域還有一項有意思的比賽——業(yè)余無線電測向（ARDF），是國際業(yè)余無線電聯(lián)盟IARU每兩年在歐洲舉辦的世界錦標賽，中國也有參加。在盛永儉眼里，上海的喻海（呼號BD4HHZ）是這方面的能手。

“你聽，這信號隨著天線轉(zhuǎn)動忽強忽弱，發(fā)射源就在左前方那片草地里！”59歲的喻海摘下耳機，指尖指向遠方，眼里閃爍著孩童般的純粹與熱忱。他手中握著的無線電測向機，外殼早已被歲月磨出包漿，自制天線按鈕上的刻度，也被摩挲得發(fā)亮，這臺親手設(shè)計、改造的設(shè)備，是他多年無線電生涯的“老伙計”，陪著他走遍上海的郊野公園、古鎮(zhèn)街巷。

四 心懷好奇，無悔追“波”

業(yè)余無線電測向運動是一項智力與體力并重的科技體育項目，深受運動愛好者特別是學(xué)生群體的喜愛。“它就像野外捉迷藏，但我們追的不是人，是無線電波，是藏在信號里的邏輯與智慧。”喻海解釋。談及與無線電測向的結(jié)緣，喻海的語氣里滿是藏不住的熱愛。“我年輕時就對無線電充滿好奇，從最初擺弄收音機，組裝簡易電臺、錄音機、電視機，到后來迷戀無線電測向，一愛就是20多年。”如今身為企業(yè)管理層的他，在職場上沉穩(wěn)干練，但一談及無線電測向，便瞬間褪去嚴肅，眼里滿是少年般的熱忱。于他而言，無線電測向早已不是一份簡單的愛好，而是融入骨血的生活方式，是相伴半生、滋養(yǎng)心靈的精神寄托。

來自上海的喻海迷戀無線電測向20多年。

“無線電愛好被譽為‘愛好之王’。”喻海透露，今年上海舉辦的無線電測向錦標賽吸引了全市23個學(xué)校及各區(qū)青少年活動中心、俱樂部300余位選手參與。“這是特別好的現(xiàn)象，小朋友從游戲中體驗到了無線電的魅力。我們這些老‘火腿’能與小朋友們所分享的內(nèi)容，不僅有測向技巧、設(shè)備改造等方面的經(jīng)驗，更是一份一生一世的堅守與熱愛。”

這些年，喻海結(jié)識了不少熱愛無線電測向的孩子，有的從小學(xué)就跟他學(xué)習(xí)，如今已經(jīng)成為比賽中的佼佼者，有的將無線電作為長期愛好，在探索中錘煉思維、磨礪意志。而他自己，也在與孩子們的相處中，保持著年輕心態(tài)，學(xué)習(xí)新技術(shù)，嘗試新方法，從未因年齡增長而失去那一顆對世界的好奇心。

原標題：《新民特稿 ｜ 追電波的人》

欄目編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報 杜雨敖