訂閱 快刀財(cái)經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

《論工蜂的生存藝術(shù)》

作者 ：森賽

三聯(lián)電子廠Pro （ID： cyberlife2024）

在北京，任何和“房”掛鉤的事物，總能長(zhǎng)出幾分荒誕。

天通苑的電梯能塞進(jìn)一整個(gè)足球隊(duì)，合租房陽臺(tái)也能硬生生擠出一張床，房租往往吞掉工資里最肥的一塊。

人們?cè)缫蚜?xí)慣了這種緊湊感，仿佛一切都合情合理。可最近，年輕人干脆把“房”搬上了馬路。

▲圖源：@京Vanlife-宇先生

“鈴木浪迪能換的都換了，改車用了兩周，就成了最帥的Vanlife。”

這樣的一款小車，從車尾看上去和山東產(chǎn)的老頭樂沒什么區(qū)別，打開車門才發(fā)現(xiàn)別有洞天，一些年輕人把其中的后排座椅直接改裝成可以躺臥的“床”，這樣，一個(gè)簡(jiǎn)易的會(huì)行走的房子，就搭建好了。

目前市面上的昌河鈴木二手價(jià)，在3.1-4.5萬元之間，只是簡(jiǎn)單改裝的話，花不了什么錢，“一切都能在拼多多上解決”，在帝都寸土寸金的邏輯里，一些年輕人正用一輛輛小房車，重新定義什么叫“房住不炒”。

在北京房山大寧山莊西門，每到周末都會(huì)出現(xiàn)一幕怪異的集市景觀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，密密麻麻的車停在一塊并不起眼的空地上，以為是二手車大甩賣，走近一看才發(fā)現(xiàn)，一些7座或9座的小面、小客，全被改造成了微縮版居所。

后備廂撐開，露出鍋碗瓢盆，副駕駛卸掉，換成床鋪或書桌，甚至有人把電磁爐擺在門口，邊吃火鍋邊聊天。

有人去那里探過，“不到30萬，就能買一輛福順的C型房車，當(dāng)然，包含了改裝費(fèi)用。”

▲圖源：@房車情報(bào)

在這里，最受追捧的車型不是傳統(tǒng)的全順、依維柯，而是五菱宏光EV、熊貓騎士、長(zhǎng)安糯玉米。

不到4萬元的小車，幾個(gè)月工資就能拿下，你要加裝什么都可以，床是必備的，除此之外，還有簡(jiǎn)單的烹飪裝置，用電，車門還能改成那種推拉門，感覺上了車就像進(jìn)了酒店旋轉(zhuǎn)門，比起一套房子更像一筆小心思的投資。

北京的年輕人用這種方式，把“房子”的意義擠進(jìn)了一輛電動(dòng)車?yán)铮腥酥苯诱f，“五菱宏觀EV，國(guó)人的K-car”。

▲圖源：@奇瑞大叔

這些小車本是通勤代步的角色，如今卻扮演起便宜房的身份。

它們的價(jià)格和形態(tài)，恰好讓人覺得沒那么沉重，與其在出租屋里忍受昏暗、潮濕的角落，還不如鉆進(jìn)車?yán)铮崎_天窗，看見三環(huán)上川流不息的車燈。

在這個(gè)邏輯里，真正的房車不再是中年人的遠(yuǎn)方工具，而是年輕人勉強(qiáng)活下去的一種解決辦法。買車不是為了開去西藏，而是為了在北京找一個(gè)能落腳的地方。

▲圖源：@Ritaa

01

為什么是小房車？

這屆北漂，或者說這屆繼續(xù)堅(jiān)持在北京奮斗的90后、00后年輕人，早已活得通透，他們不像上個(gè)代際即將“退休”的大廠精英把互聯(lián)網(wǎng)黑話掛在嘴邊，他們是真的懂如何給生活“賦能”，也知道該怎樣給生存增加“顆粒度”。

一些年輕人到了北京工作，就開始搖號(hào)，搖到新能源車牌，本來只是想換輛代步工具，結(jié)果一看房?jī)r(jià)，首付和自己完全不是一個(gè)次元的事情。房子遙不可及，車倒是眼前能握住的選擇。

于是，三四萬的小車成了入口，有人干脆順勢(shì)一拐，把它直接改成房車，那股落腳的安全感，就這樣硬生生塞進(jìn)了一臺(tái)車廂里。

有學(xué)家居設(shè)計(jì)的，還把技術(shù)用在了生活層面，打了一排榻榻米，又能當(dāng)床，又能收納，活兒巧極了。

改裝的門檻并不高，懂點(diǎn)手工的，頂破天五千塊就能搞定：后排拆掉放張床，副駕駛改成折疊桌，角落里塞臺(tái)小電磁爐。

對(duì)照著B站和小紅書上的教程，人人都能當(dāng)一回設(shè)計(jì)師，千姿百態(tài)的成品案例，都讓人懷疑自己去了一趟虛幻的北京。

有的版本極度實(shí)用，也是最為常見的，一輛五菱EV被改造成移動(dòng)單間，鋪平的床板足夠兩個(gè)人伸直腿躺下，床下塞滿收納盒。側(cè)邊貼上隔音棉，窗戶加貼膜，再拉個(gè)窗簾，外面是喧囂的北京，里面是一方安靜角落。

也有人覺得，生活不能只是簡(jiǎn)單的工作、睡覺，“只有床的設(shè)置，讓自己覺得那不就是一個(gè)牛棚嗎？”

他們?cè)谲図旈_了小天窗，晚上躺在車?yán)铮苡^察到其他人的生活。或者，在車內(nèi)加個(gè)二手家具市場(chǎng)上花20塊淘換來的折疊桌，睡覺時(shí)的設(shè)備平時(shí)折疊起來，還能當(dāng)個(gè)沙發(fā)，平時(shí)和朋友小聚，還能開門迎客。

也有人走的是小資路線，車?yán)镅b上投影儀，墻壁掛著串燈，床鋪布置得五彩繽紛，后備箱是一整套的手沖咖啡設(shè)備，這種車主是活明白了，工作基礎(chǔ)，生活就不基礎(chǔ)。

朋友參觀時(shí)感慨，這哪是房車，分明是精裝修的改車case。他們自己心里清楚，這一切花費(fèi)不過一臺(tái)手機(jī)的錢，卻能讓生活看上去體面不少。

▲圖源：@不著急小姐

年輕人不缺想象力，缺的是一塊真正屬于自己的居住空間，小房車正好踩中這個(gè)節(jié)點(diǎn)。

在消費(fèi)降級(jí)的語境里，人們對(duì)“大而全”的追求逐漸退潮，也不愿額外花錢去買大牌的溢價(jià)了，覺得不值。要的只是“小而剛好”，既能遮風(fēng)擋雨，又能裝下床和鍋。大件的奢華顯得累贅，反而是袖珍的mini車，更符合去有風(fēng)的地方。

在汽車的鄙視鏈里，五菱EV、熊貓騎士、長(zhǎng)安糯玉米這些小車長(zhǎng)期被歸為底層通勤工具。如今身份翻轉(zhuǎn)，它們搖身一變，成了房車市場(chǎng)里的新貴。過去全順、依維柯才配得上房車二字，現(xiàn)在小房車才是熱門。

▲圖源：@北京小晨觀社會(huì)

阿杰就是這個(gè)小房車的群體之一，他是95年生的程序員，老家在河北保定，來北京五年，始終沒攢夠首付。去年搖到新能源車牌，他狠心買了一輛五菱宏光EV，花三萬八。朋友們以為他只是想省點(diǎn)通勤費(fèi)，結(jié)果幾個(gè)月后，他把車后排座拆掉，換成拼接床板，床下塞滿收納箱，裝著換洗衣物和泡面。

副駕駛改成小桌板，上面常年放著筆記本電腦和外接鍵盤。周末他就在車?yán)飳懘a，開著隨車WiFi，點(diǎn)個(gè)外賣送到停車位。

晚上睡覺時(shí)，他用厚布簾子遮住窗戶，車內(nèi)亮著昏黃小夜燈。有人問他是不是在逃避現(xiàn)實(shí)，他笑著說：“在北京，能把鑰匙捏在自己手里，就是現(xiàn)實(shí)。”

小陳是剛畢業(yè)的女生，在望京一家傳媒公司做短視頻運(yùn)營(yíng)。工資一半以上交給房東，她始終覺得沒法熬了。

去年，她咬牙買了一輛長(zhǎng)安糯玉米，三萬出頭，然后自己動(dòng)手改造：后備廂裝電磁爐和水壺，還做了折疊柜，車頂加了天窗。晚上收工，她會(huì)把車停在東三環(huán)的寫字樓旁邊，關(guān)掉車燈，打開投影儀，把電影打在白布上。床上鋪著厚厚的床墊，旁邊還擺著幾只毛絨玩偶。

她在易車上曬過車內(nèi)照片，燈串、抱枕、投影齊全，評(píng)論區(qū)有人說這就是“浪漫流動(dòng)單間”。小陳很坦率，說這么活其實(shí)自己也不想，這就是個(gè)省錢的辦法，浪漫是順帶的。

阿杰講究實(shí)用，把車當(dāng)工位和床位，并不真的在車內(nèi)住；小陳講究氛圍，像是把出租屋搬進(jìn)了小車，她正在過渡期，說等自己適應(yīng)了車內(nèi)的游牧生活，以后直接就搬進(jìn)去。

兩人的路徑不同，起點(diǎn)卻一樣，高昂的房租和遙不可及的首付。北京的出租屋可能連陽光都沒有，而小房車的天窗能讓人看見北京藍(lán)。正是這些細(xì)節(jié)，把原本鄙視鏈底層的通勤小車，推成了房車市場(chǎng)的新寵，甚至，它們都不算是房車，唯一的優(yōu)勢(shì)，似乎就是mini、功耗低，還便宜。

這些年輕人要的不一定是浪漫，畢竟太貴了，而是能在城市里撐起一塊自己的角落。至于這角落是三環(huán)邊的一居室，還是長(zhǎng)安糯玉米或熊貓mini的后排，意義已經(jīng)沒那么大的區(qū)別了。

▲圖源：@okk

02

小房車生活的實(shí)踐者們，

平時(shí)都怎么活？

在小紅書上，“房車北漂”已經(jīng)成了一種奇怪的生活方式標(biāo)簽。

小喬曾在車?yán)镒×艘荒甓啵囶^就是客廳，后備箱成了廚房，副駕駛是書桌，偶爾還要兼任直播間。他最喜歡的一句自我介紹是：“環(huán)京漂泊，對(duì)抗宇宙中心五道口。”在北京，這句話比“心懷天下”更管用，因?yàn)槁犉饋砭秃鼙阋恕?/p>

小喬目前是數(shù)字游民，每天發(fā)發(fā)短視頻，讓被人感覺他活得還不錯(cuò)，他的賬號(hào)里，常見的畫面是：車停在通州的路邊，副駕駛的桌板上攤著一臺(tái)筆記本電腦，他戴著耳機(jī)開會(huì)，鏡頭里能看到車后方晃動(dòng)的電熱水壺。觀眾覺得新鮮，紛紛評(píng)論這種賽博版蝸居，而小喬自己知道，真正的核心是，房租不見了，一個(gè)月少支出五千塊，就意味著他能多活下去一年。

這樣的故事不止小喬，改裝群和貼吧里，熱鬧得像是地下集市。

有人分享500塊錢貼隔音棉的經(jīng)驗(yàn)，有人教你1000塊怎么裝投影儀，還有人語重心長(zhǎng)地勸誡：“床墊不能省，別在腰椎上摳搜。”

于是那句口號(hào)在群里被無數(shù)次復(fù)制粘貼——“該省省，該花花”，就像北京年輕人的生存哲學(xué)，一杯咖啡的錢可以摳半天，但眼鏡片必須配最貴的，“你得會(huì)活著，還得知道該怎么活著”。

阿杰也在社區(qū)，他的車床鋪得很硬，因?yàn)槌Ｄ曜耍呀?jīng)睡不了軟床了，倒是也省了錢。他在群里發(fā)過照片，在四五年前，評(píng)論區(qū)有人調(diào)侃他：“你這是居住版的代碼農(nóng)場(chǎng)。”在四五年后，小房車在北京成了一種meme迷因，甚至形成了一種生活流派。

阿杰清楚，自己哪怕白天再忙，早晚還是得回到車?yán)铮安怀鲆馔獾脑挘磥韼啄辏莻€(gè)鐵皮小盒，就是我半永久的家。”

上個(gè)月，他在汽車之家上看到了有人把五菱EV改裝成了一種露營(yíng)車，車頂上還能升起，躺兩個(gè)人，帶額外電源和功放，阿杰一打聽，光改裝費(fèi)就要小兩萬，他頓時(shí)覺得現(xiàn)在這樣就挺好。

“為了不攀比才買的小房車，別再買完后又攀比上了，差點(diǎn)忘了初心。”

小陳上周剛幫一個(gè)同事閨蜜改了車，她按同事想法把車頂加固，沒開天窗，因?yàn)樗齻冊(cè)诒本┑氖⑾捏w會(huì)過新能源車的天光。她在車?yán)飹焐洗疅艉屯队澳徊迹孪矚g自制一人食，于是又加裝了可移動(dòng)的灶臺(tái)、小冰箱和微波爐，灶臺(tái)平時(shí)放倒就是沙發(fā)，展開就是床。

周末時(shí)，小陳和同事點(diǎn)上一鍋小火鍋，幾個(gè)人擠在小車?yán)锱e杯，那一刻，擁擠反倒成了氛圍。

“沒成想喬遷之喜是在車?yán)镛k的，不過同事倒是挺喜歡的。”

對(duì)于一些年輕人來說，這種小房車不僅是住所，更成了新的社交場(chǎng)景，是一種和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)后的思維躍遷。

他們平時(shí)會(huì)去房山逛逛房車集市，看看又有哪些改裝的小零件值得入手；微信群像互助會(huì)，大家討論哪片寫字樓門口停車不會(huì)被攆走，哪塊地庫的管理員比較好說話。

有人說新北漂不是逃避生活，是真的在想辦法生活，但問題是住房車真的能省錢嗎？

如果考慮車貸+電費(fèi)+保險(xiǎn)+改裝開銷，不一定比合租便宜，但肯定比長(zhǎng)租和整租要便宜的多，年輕人省下來的不是錢，而是空間里的那股“不受人管”的自由感。有人把省下的錢拿去存款，有人用來去看看喜歡的演出、話劇、旅游，還有人干脆拿去投自己的副業(yè)。

對(duì)他們來說，能在北京自由睡一覺，才是最大的財(cái)富。

真正的難題反而是“車停哪”。在《流浪地球》里，人類要學(xué)會(huì)在宇宙里漂泊，北京的年輕人要學(xué)會(huì)在三環(huán)邊流浪。商場(chǎng)地庫、寫字樓門口、城鄉(xiāng)結(jié)合部的空地，都可能是一夜的棲身之所。小紅書上有人整理過“北京房車地圖”，標(biāo)注哪些位置安靜、燈光柔和，哪些地方保安會(huì)半夜敲窗。

小陳和阿杰都說在北京，找停車位的藝術(shù)非常關(guān)鍵。

“因?yàn)閯e的車主是真的在找停車位，而他們就是游牧民族，在找能幫大汗扎帳篷牧羊的地方。”

“找到了安全的地方，就能省一晚上的酒店錢和房租，也不用去擠洗浴中心和網(wǎng)吧了，而洗澡這事反而非常簡(jiǎn)單，找那種百姓浴池去蕩滌身心，一次不到20塊，上廁所就不用我介紹了吧，麥門永存！”

這種房車生活，看似獵奇，其實(shí)是都市生活的一種縮影，和職場(chǎng)牛馬相比，年輕人不過是換了一種姿勢(shì)繼續(xù)生存：有人把工位搬進(jìn)了車?yán)铮腥税殉鲎馕菘s進(jìn)了后備箱。體面不是買來的，而是算賬算出來的，“掙錢難，省錢更難。”

03

新北漂在認(rèn)真努力學(xué)習(xí)該怎么生活

過去人們一提到房車，就認(rèn)定沒全順、依維柯就不算房車，起碼得是7座SUV或MPV改，11座才是標(biāo)配。而現(xiàn)在，一輛五菱EV、長(zhǎng)安糯玉米、熊貓mini或奔奔，也可以叫房車了，只要后排能放下一張床，便能撐起自由靈魂的門面。

年輕人對(duì)證件的要求也很低，C1、C2駕照就夠，不必像真房車玩家那樣折騰個(gè)B本增駕。

這股潮流的背后，并不是浪漫橫生，而是無奈過剩。高房租、長(zhǎng)通勤、動(dòng)輒八千的單間和四千的合租，已經(jīng)把人逼到角落。車子反倒成了最靈活的住所：能開走，不用押一付三，也沒人半夜來查戶口。比起定居，這是一種可撤退的生活。

資本的嗅覺一向靈敏，Vala、長(zhǎng)安、瑞馳等車企已經(jīng)嗅到機(jī)會(huì)，推出了各種袖珍房車，而這種小房車的風(fēng)潮，也逐漸從北京吹向各地。

原本流行的DIY教程，如今被商品化包裝成標(biāo)準(zhǔn)配置：可折疊床、伸縮桌、電源接口、迷你廚房。一鍵下單，年輕人的自由夢(mèng)想就能整車直發(fā)，市場(chǎng)的供應(yīng)，正迅速追趕這波“以車代房”的浪潮。

曾經(jīng)，在過去的幾年間，北京的年輕人發(fā)明了一種新的遷徙方式，那種不用上樓盤的戶口簿，而要的是能跑的床位。城市與他們的關(guān)系，不再是扎根，而是隨時(shí)能拔腳就走。

阿杰說自己租的是一種“流動(dòng)的生存權(quán)”，哪怕停在堵車的夜里，也能幻想自己在拍一部低配版的《荒野生存》。

他已經(jīng)習(xí)慣在車?yán)飳懘a，習(xí)慣被窗外的車流哄睡。他說，車雖然小，但方向盤握在手里，總比在出租屋里被房東催房租強(qiáng)，在某種意義上講，小陳的那臺(tái)糯玉米，不僅是一張床，更是一張隨時(shí)逃跑的船票。

這些年輕人買的，可能不是房車，而是一種feel，關(guān)于自由、逃離和抵抗房?jī)r(jià)的感覺。

但現(xiàn)在，杭州、廣州、深圳、成都、青島多地的年輕人，并不因?yàn)槭遣幌胭I房租房才購(gòu)買小房車，像是一種體育項(xiàng)目的傳播，又像一種音樂類型的流行，年輕人現(xiàn)在用小房車來標(biāo)記生活。阿杰說，要是純?yōu)槭″X的話，還有很多種活法，比如小三輪也能改成房車，連上牌的難度都沒了，不過不能進(jìn)五環(huán)。

在電影《無依之地》里，女主角住在小貨車?yán)铮_著它穿越美國(guó)的荒漠與工廠，《東京物語》里的漂泊感，也藏在狹小的居所與流動(dòng)的人群之間。

北京年輕人的房車生活，是mini的，看上去并不是什么浪漫的復(fù)制，比起遠(yuǎn)方，他們更在乎眼下能不能躺下，所有人都想有天，可以把“mini”這個(gè)詞去掉。

有人說，房車生活是一種退而求其次，也有人覺得它更像是對(duì)生活的一種低配反擊，當(dāng)城市給不起房子的時(shí)候，年輕人就自己造一個(gè)移動(dòng)的家。

阿杰說當(dāng)缺乏靈感的時(shí)候，不妨多去北京看看，“那里永遠(yuǎn)都有最為鮮活的生存技巧。”

快刀財(cái)經(jīng)已同步入駐：36氪、虎嗅網(wǎng)、鈦媒體、i黑馬、品途網(wǎng)、商界、趣頭條、砍柴網(wǎng)、梅花網(wǎng)、艾瑞專欄、億歐網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點(diǎn)資訊、網(wǎng)易號(hào)、搜狐自媒體、鳳凰網(wǎng)、新浪財(cái)經(jīng)頭條、新浪看點(diǎn)、UC大魚號(hào)、天天快報(bào)、企鵝自媒體、投資界、思達(dá)派、獵云網(wǎng)、簡(jiǎn)書等30多家自媒體平臺(tái)。

快刀財(cái)經(jīng)

社群 | 內(nèi)容 | 連接 | 商學(xué)院

商業(yè)快媒體、思維孵化器、價(jià)值試驗(yàn)場(chǎng)和洗欲中心。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度，加入我們，擁有您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營(yíng)銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識(shí)充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請(qǐng)?zhí)砑游⑿舏kuaidao