訂閱 快刀財經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

相信這個行業(yè)的未來。

作者： 觀星司南

云海觀星社（ID： gh_865e2d2ecf96 ）

01

8月6日，39度。

在這少見的高溫里，我站了2個小時，看完了一場脫口秀。

演出劇場在成都王府井Discovery店二樓，有兩個館，1號館商演，2號館開放麥。

商演，就是商業(yè)演出，有300個座位，分兩種票價，88元和99元。順序是，主持人互動15分鐘，然后4個演員輪流表演，總時長90分鐘。

開放麥，是老演員打磨新段子，以及新演員的練習(xí)場。有150個座位，19.9元票價，有時免費。表演方式和商演一樣，區(qū)別是有時新演員會忘詞，有時“大腕”會來炸場，“脫圈”稱為“開盲盒”，有點撿漏的感覺。

兩場間隔半小時，我先看了會開放麥，20點轉(zhuǎn)場到商演。

商演沒有座位了，我便靠墻站著。

主持人是“7788”，戴個黑色圓框眼鏡，一開腔就是段子。

“各位觀眾朋友們晚上好，歡迎來到后仰喜劇。我是今晚的主持人7788，為什么叫7788呢？因為我什么都懂一點，但什么都不精通，七七八八的。”

臺下笑聲一片。

“等會該笑的時候，大家要笑，出梗了，要叫，要不然演員們會哭”，7788接著念叨，“來，我們練練笑”。

時間就這么站過去了。

演出結(jié)束，我在劇場后臺見到了二娃和李豪。

二娃是后仰喜劇的創(chuàng)始人，李豪是合伙人。

一個多小時的采訪，對面的二娃、李豪共接了18個電話，平均5分鐘一個，剛開始還感覺被打擾，后來覺得是我有點多余。

“太忙了”，兩個人都反復(fù)抱歉地說，“真勇上了《喜單2》后，我們簡直忙不過來”。

真勇是后仰喜劇的簽約演員，云南人，其標志性的“菌子味”普通話和充滿地域特色的段子，被贊為“邊疆少年”。

《喜單2》，全名是《喜劇之王單口季》第二期，是檔綜藝節(jié)目，今年帶紅了“真勇”“嘻哈”等一批脫口秀演員。

李豪興奮地介紹，節(jié)目開播以來，商演場場爆滿，周末“站都沒地方站”。

二娃則略顯謹慎，帶著倦意解釋道，“我是2014年入的行，這些年來一直在坐過山車，希望這次能夠穩(wěn)些”。

二娃說的是實話。

脫口秀在中國是新興產(chǎn)業(yè)。中國行業(yè)演出協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，2024年全國脫口秀演出場次和票房上升幅度最大，分別上升53%和48%。2025年上半年，票房更是直接沖到8.64億元，超越相聲和二人轉(zhuǎn)，成為劇場類演出第二大品類（僅次于話劇）。

從2017年幾乎零票房，到2025年成為劇場類演出的第二大品類，這個源自美國的舶來品，用不到十年時間，完成了傳統(tǒng)喜劇幾十年的發(fā)展路程。

不過這份亮眼成績單背后，也有行業(yè)的反復(fù)試錯：名稱混亂、模式探索、資本狂歡、監(jiān)管調(diào)整，讓無數(shù)從業(yè)者感到“坐過山車”。

脫口秀的中國化，究竟走過一段怎樣的路，又蘊藏了什么產(chǎn)業(yè)邏輯？

02

在美國有兩種喜劇藝術(shù)，一種是“talk show”，音譯為脫口秀，是種“談話節(jié)目”，通常由主持人邀請嘉賓，圍繞特定話題展開對話，如《奧普拉脫口秀》《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》。

還有一種是“stand-up comedy”，意為單口喜劇，一位演員站在舞臺上，通過精心編排的段子直接與觀眾互動，以制造笑點為主要目的，有點類似單口相聲。

很顯然，我們走進劇場看到的，是單口喜劇。但在中國，單口喜劇卻被錯稱為“脫口秀”。

這種錯位，是中國對喜劇產(chǎn)業(yè)的誤會。

90年代，中國就開始引入脫口秀（訪談節(jié)目），比如《東方直播室》《實話實說》。

這類節(jié)目題材新穎，讓只觀看《新聞聯(lián)播》和電視劇，習(xí)慣單向接收信息的中國觀眾，感到耳目一新，因此收視率很高。

當時，中國的電視市場年增長2000萬臺，為了搶占先機，各電視臺紛紛把脫口秀（訪談節(jié)目）列為重點節(jié)目，層出不窮。據(jù)統(tǒng)計，最高峰是2013年，全國日播800個訪談節(jié)目。

但非常奇怪，沒有一檔節(jié)目愿意自稱為脫口秀。

其實仔細想想，也不難理解。訪談節(jié)目大多涉及時政、民生、社會問題，對待這類問題，中國傳統(tǒng)文化是“慎言”，充其量“實話實說”，怎么能“脫口”而出？

如果說正宗脫口秀（訪談節(jié)目）不愿叫做脫口秀，是文化因素，那單口喜劇改名脫口秀，則純屬經(jīng)濟原因。

單口喜劇進入中國，周立波這個人，理應(yīng)提一提。

周立波，曾是上海滑稽團演員，入過獄，服過刑，后負債累累躲到日本。

2006年，年近不惑的周立波遇到了關(guān)棟天，這位“好大哥”拉他做“stand-up comedy”，即單口喜劇，一個人，一支麥，講笑話。

不過對這個舶來品，兩人不知道該怎么稱呼，便合計了個名字，“海派清口”。

“海派清口”大獲成功，比肩郭德綱的相聲，人稱喜劇界“南周北郭”。

不過周立波對此并不認同，說：“一個吃大蒜的怎么可以和一個喝咖啡的在一起呢？”

周立波的“喝咖啡”，除了藝術(shù)層面上的貶低，還帶有一種經(jīng)濟上的優(yōu)越感。

可以說，周立波幾乎是場場爆滿，美琪大戲院1300個座位，有時竟售出1500張票，這是郭德綱當年均場500人所不能比的。

從這個角度看，單口喜劇進入中國時，是出道即巔峰，直到今天，絕大多數(shù)脫口秀演員都難以超越。

然而，單口喜劇成就了周立波，周立波卻沒想把單口喜劇發(fā)揚光大。

聲名鵲起后，他進軍了電視節(jié)目。很簡單，電視收益絕不是幾張劇場門票所能比的。

2009年，東方衛(wèi)視播出《壹周立波秀》。節(jié)目分為周立波個人表演（單口喜劇）、明星訪談（脫口秀）和“立波夢話”3個環(huán)節(jié)，笑侃年度熱點社會事件和人物。

《壹周立波秀》依舊大紅大紫，根本原因是他敢雷語不斷，言論尺度之大，大到在如今的互聯(lián)網(wǎng)語境內(nèi)，本文也不敢引用。

空前成功，讓周立波“笑傲江湖”，一腳踢了老東家，去了浙江衛(wèi)視。

東方衛(wèi)視恨得牙癢癢，只好緊急推出了一檔新節(jié)目，這個節(jié)目叫《今晚80后脫口秀》。

《今晚80后脫口秀》在形式上與《壹周立波秀》相似，只不過用相聲演員王自健替換了周立波，再者言論尺度變小，從懟社會、懟政治，變成了自嘲式幽默，更接近單口喜劇內(nèi)核。

令人意外的是，“替代品”輕松戰(zhàn)勝了“原裝貨”，收視率僅次于《非誠勿擾》，位居全國第二。據(jù)多家機構(gòu)分析認為，這是內(nèi)容戰(zhàn)勝了形式。

單口喜劇被周立波引入了中國，雖然小眾，但開了頭；《今晚80后脫口秀》則進行了社會普及，徹底啟蒙了行業(yè)產(chǎn)生。

真勇在采訪中就不止一次說到，自己走上這條路，全靠《今晚80后脫口秀》啟蒙，當時很震撼，原來還可以這樣說話，就想模仿。

不過，行業(yè)誕生之初，卻棄本名“單口喜劇”不用，反而使用訪談節(jié)目不要的“脫口秀”，著實讓人奇怪。

據(jù)當時節(jié)目導(dǎo)演葉烽說，當時沒想那么多，單純認為“單口喜劇”沒有“脫口秀”通俗易懂，于是就起名《今晚80后脫口秀》。

表面上看是這樣，實際是經(jīng)濟因素導(dǎo)致。

單口喜劇是劇場節(jié)目，并不適合電視傳播，就像話劇也是劇場節(jié)目，如果要上電視，用“XX真人秀”肯定比“XX話劇”更吸引人。

按現(xiàn)在的話說，這叫“標題黨”。這是個自我欺騙式的錯誤，根本原因是大家沒有理解這個產(chǎn)業(yè)的模式，只圖擴大收視率，掙點電視廣告“快錢”。

這種認知混亂和短期行為，注定讓行業(yè)要走彎路。

03

《今晚80后脫口秀》的成功，鼓舞了許多電視臺，紛紛推出了類似節(jié)目，這里面包括央視。

央視起點自然很高，直接從美國“挖”了一個人回來，這個人叫黃西。

黃西出生于吉林省，1994年留學(xué)美國，不僅取得生化博士學(xué)位，而且在美國單口喜劇界小有名氣。

在白宮的一場表演中，他調(diào)侃拜登：“我讀過你的自傳，今天見到你，我覺得書比本人好的多。”調(diào)侃奧巴馬：“一個親手發(fā)動兩場戰(zhàn)爭的人，諾貝爾居然還給他頒發(fā)了和平獎。”

這場表演，也讓他成為單口喜劇華人圈里的“神”，直到今日，他著述的書籍仍很暢銷，是許多脫口秀演員的入門“操作手冊”。

2013年，他開始在央視主持《是真的嗎？》。

這個節(jié)目，形式上和《今晚80后脫口秀》基本相同，先由他表演單口喜劇，然后就科學(xué)問題互動，再通過現(xiàn)場實驗求證真假。

可以說，這個節(jié)目簡直就是為他量身定制。

從單口喜劇角度講，他是原汁原味的“進口版”，堪稱“教師爺”；從自然科學(xué)角度講，他是生化博士，搞科普就是“小菜”；從平臺角度講，央視和地方電視臺肯定不是一個量級。

那么從理論上說，他應(yīng)該比周立波、王自健等“山寨版”節(jié)目更出色。

然而，站得越高，就跌得越重。

節(jié)目一開播，反饋就很不好，甚至有觀眾把電話打到了電視臺，要求整改內(nèi)容。當然，最直觀的還是收視率，“穩(wěn)步”下滑。

大家都摸不到頭腦，從技術(shù)角度看，這節(jié)目沒毛病啊，從制作到演員，甚至播放時間安排，都精心設(shè)計準備，可為啥觀眾“不買賬”呢？

問題就出在太“原裝”了。

單口喜劇是劇場節(jié)目，有自己的編排規(guī)律和特點，通常需要和觀眾互動3分鐘，然后中間10分鐘邊鋪墊邊爆梗，最后2分鐘收尾高潮。

當把這套原封不動搬到電視上后，效果就很糟糕。

首先就無法互動。互動就是通過讓觀眾有點尷尬，來活躍現(xiàn)場氛圍。但在電視節(jié)目中，互動一個現(xiàn)場“群演”時，如果他尷尬了，觀眾會覺得莫名其妙，如果他不尷尬，觀眾又會覺得在演戲。

沒有互動，單口喜劇的效果至少減一半，因為沒人能接受演員“一本正經(jīng)”地站在那兒講笑話。

再者，單口喜劇表演通常需要15分鐘，在劇場聽沒問題，但電視觀眾很少會一動不動，如果中途離開一下，后面就聽不懂在講什么。

《是真的嗎？》讓中國觀眾第一次看見單口喜劇的真實樣子，但是也讓很多觀眾覺得“怪怪的，我都不知道什么時候該笑”。

節(jié)目組收到反饋，進行了調(diào)整，“既然覺得單口喜劇效果不好，那就往脫口秀（科學(xué)互動）上靠”，重點突出科學(xué)問題探討環(huán)節(jié)。

不過仍然“翻車”了。許多觀眾認為，對待科學(xué)問題應(yīng)該嚴肅認真，怎么能夠“嬉皮笑臉”的，這會誤導(dǎo)孩子們的科學(xué)態(tài)度。

看來，各大電視臺訪談節(jié)目不用“脫口秀”名稱，還真是對的。

雖然如此，節(jié)目還是掙扎了四年時間，直到脫口秀在中國大熱之時，才悄然退出。

黃西和央視的失敗，本質(zhì)是電視媒介與劇場藝術(shù)不匹配導(dǎo)致。

中國的傳統(tǒng)喜劇產(chǎn)業(yè)，是建立在茶館文化上的“相聲、二人轉(zhuǎn)”等曲藝雜壇；而單口喜劇，是美國酒吧文化的產(chǎn)物（注意，不是酒桌文化），由“邊喝酒邊講段子”演化而來。

兩種文化雖然不同，但模式卻相同，都是劇場模式的現(xiàn)場演出。而這種模式，客觀上受眾就比較少，市場的培育極為緩慢，相當于喜劇的“農(nóng)業(yè)時代”。

更何況單口喜劇是美式娛樂，在中國更加“小眾”，只有長江三角洲地區(qū)存在部分消費群體。

“海派清口”能夠成功，是因為尊重了產(chǎn)業(yè)規(guī)律，不僅在劇場演出，而且選擇在長江三角洲地區(qū)。

而黃西和央視，強行把“農(nóng)業(yè)時代”的劇場模式，嫁接進“工業(yè)時代”的電視市場，就違反了基本經(jīng)濟規(guī)律。

因為單口喜劇是依賴門票生存，而電視節(jié)目是靠廣告盈利，就像面館是靠一碗一碗賣面掙錢，非要通過上電視表演煮面技術(shù)，從而獲得廣告盈利，結(jié)果只能黯然離場。

那么，《壹周立波秀》和《今晚80后脫后秀》為何又能大獲成功？

因為這兩個節(jié)目，只是滲透了單口喜劇形式，節(jié)目更偏重脫口秀（訪談節(jié)目）。

美國脫口秀（訪談節(jié)目），是電視普及后才出現(xiàn)，天然為電視而生，算是“工業(yè)時代”產(chǎn)物，產(chǎn)業(yè)模式上是匹配的。

周立波敢“撕”，迎合了人們想聽“社會陰暗面”故事的特點。王自健通過自嘲方式，說出了年輕人的心里話。相反，黃西到是非常純正的單口喜劇，但搞的是科普，無法引發(fā)共鳴。

所以，如此結(jié)局并不意外。

這次黃西踩雷，再次證明了，“生搬硬套”通常走不通。

后來，黃西創(chuàng)立了“笑坊”俱樂部，回歸了劇場表演，目前仍活躍在中國脫口秀市場，被圈里人稱為“祖師爺”。

多年后，黃西在《脫口秀大會》還調(diào)侃了這段經(jīng)歷，“我挺感慨的，如果不是我把單口喜劇引到中國，我就沒機會來參加今天的海選。”

這句話里有自嘲，也有無奈。他播下了種子，但收獲果實的卻是別人。

這個別人，是資本。

04

2017年，是中國脫口秀（指單口喜劇，后同）的大爆發(fā)之年，因為資本來了。

資本愿意追逐脫口秀行業(yè)，有兩個原因：一是情緒消費已經(jīng)成為當代人的剛性需求，二是移動互聯(lián)網(wǎng)的成熟。

剛需就是市場，移動互聯(lián)網(wǎng)就是路徑，有市場和路徑，資本才能盈利。資本進入脫口秀產(chǎn)業(yè)，有兩條路線，一是線上，二是線下。

線上代表，是笑果文化。

《今晚80后脫口秀》的火爆，讓導(dǎo)演葉烽和編劇李誕信心大增，在播出兩年后，笑果文化在上海成立。

葉烽和李誕的目標很宏大，要開拓一個行業(yè)。但當時行業(yè)還“一片寂靜”，“靜的”讓他們常開一個玩笑，“咱們不要坐同一輛車，萬一出車禍，中國脫口秀就沒有人了。”

在沒演員、沒觀眾的背景下，他們敢立如此大志，是因為他們覺得找到了一條捷徑，綜藝節(jié)目。

2017年，他們打造的《吐槽大會》上線，兩季20期節(jié)目共累計35億次播放量，單期最高超過2億，總彈幕數(shù)達到1456.5萬次，評論互動量達108688次。

同年，《脫口秀大會》也上線，同樣火爆。

兩檔節(jié)目成功，讓笑果文化名聲大振，僅《吐槽大會》第二季廣告招商就3億元，單季冠名5000萬元，投資回報率1：5。

資本聞風(fēng)而至。

王思聰?shù)钠账假Y本、華人文化集團、CMC資本、天圖投資、南山資本等知名機構(gòu)都看好笑果文化，讓其5年時間完成8輪融資，從一個小公司長成為市值40億的巨無霸。

有了錢的笑果，只有一個念頭，擴張、擴張，還是擴張，并且用最快的速度擴張。

長視頻是核心，持續(xù)在綜藝節(jié)目上做大做強，先后推出了14檔節(jié)目，如《冒犯家族》《周六夜現(xiàn)場》和《脫口秀和TA的朋友們》等，幾乎壟斷了中國脫口秀綜藝市場。

加緊布局線下演出，通過直營劇場和加盟劇場的方式，迅速將脫口秀演出普及到全國，甚至輻射了二、三級城市，僅2021年，就組織近2000場線下表演。

內(nèi)容營銷是重點，通過“海選”演員，精準包裝，打造IP，一旦旗下藝人走紅，就迅速變現(xiàn)。

以李雪琴為例，她參與的品牌合作超過30個，涵蓋電商、快消、教育等多個領(lǐng)域。2020年“雙十一”期間，京東請李雪琴、周奇墨、何廣智，為“雙十一”做預(yù)熱。阿里邀請李雪琴舉辦“天貓雙十一開放麥”脫口秀。

除此之外，還有演藝周邊，演藝培訓(xùn)等內(nèi)容。

2021年，全國脫口秀票房收入3.91億元，但笑果的總營收達到18.5億元。

李誕曾說，國內(nèi)市場是自然生長的路徑，國外脫口秀市場已經(jīng)沒有太多的參考意義，我們就是摸著石頭過河。

他說的一點都沒錯，笑果在掙錢效率上，遠遠超越了美國脫口秀行業(yè)。

在美國，脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈相對成熟，從酒吧、劇院到電視節(jié)目、綜藝、編劇、主持人等應(yīng)有盡有，規(guī)模和體量遠遠大于中國。

數(shù)據(jù)顯示，僅紐約就有上百個脫口秀俱樂部，粉絲規(guī)模龐大，一個演員一晚上可以趕五場演出。美國有成千上萬個脫口秀演員，他們即便不上電視，只靠線下表演也能自給自足。

頭部脫口秀演員更是賺得盆滿缽滿，例如美國知名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞，早在十多年前，一年就能吸金3.15億美元。

但是，美國的脫口秀（包括單口喜劇和脫口秀）產(chǎn)業(yè)，還是“農(nóng)業(yè)時代”和“工業(yè)時代”的產(chǎn)物，仍然停留在劇場門票和電視廣告的階段，規(guī)模和產(chǎn)值巨大，根本在于基礎(chǔ)扎實的“精耕細作”，如果中國以此模板發(fā)展，恐怕沒個幾十年普及不了。

笑果文化采取線上綜藝策略，完全是高維度打擊，已經(jīng)不是“彎道超車”，而是“太空飛躍”，完全換了新賽道，以至于美國喜劇中心都贊嘆，這種綜藝更符合時代。

笑果的成功，有時代的原因，2017年底，中國手機網(wǎng)民規(guī)模達7.53億，有了移動互聯(lián)網(wǎng)的路徑，完全可以替代劇場和電視普及脫口秀。

更重要的原因是，精準進行改良。

李誕說，“每個人都可以當五分鐘的脫口秀演員。”這是口號，也是策略。

他們把節(jié)目切割成30秒一個笑點，1分鐘一個高潮，5分鐘內(nèi)完成整個情緒循環(huán)。這種方式可以在移動互聯(lián)網(wǎng)上迅速普及，并且可以反復(fù)回看、暫停，解決了黃西“15分鐘尷尬”問題。

采取競技模式，更是完美解決了無法互動的問題，還有比淘汰更棒的互動嗎？

抓住了時代風(fēng)口，吃到了移動互聯(lián)網(wǎng)紅利，才是笑果成功的真正秘訣。

雖然行業(yè)十分火爆，但也有資本對行業(yè)持不同的看法。

“當你的作品不能持續(xù)創(chuàng)新時，很快就會被人遺忘。”某知名投資機構(gòu)投資人直言，“不敢投。行業(yè)沒有壁壘，沒有什么門檻，不確定性太強。”

事實的確如此，綜藝可以救脫口秀，但沒法讓段子更有深度，更能打動大眾。特別是整個行業(yè)都在追求“5分鐘爆笑”時，邊界就會模糊，就會不斷有人為了“成名”而玩危險游戲。

這種只求爆梗的模式，最終炸出了House事件，將整個行業(yè)炸回了原點。

05

資本除了進軍線上，一樣也投了線下，只不過是“零頭”。

線下，就是指各地的脫口秀俱樂部，這里面最好的代表是“單立人”公司。

2017年，綜藝火了后，拿著200萬投資，“石老板”石介甫成立了單立人公司，初創(chuàng)成員除了周奇墨，還有小鹿和“教主”劉旸，四人合稱“石墨鹿教”。

▲從左至右：周奇墨，石老板，教主，小鹿

石介甫原是一位金融白領(lǐng)，周奇墨是名英語老師，兩個人通過開放麥演出，成為朋友，又變成合作伙伴。

在沒有投資之前，為了找到合適的演出場地，兩個人經(jīng)常騎著電動車在北京城里瞎轉(zhuǎn)悠。

有次他們到了個二環(huán)某小區(qū)，穿過幽暗甬長的胡同，來到了一間地下室。打開門，滿層灰塵揚起，襯得房間迷離夢幻，兩人仔細一瞧，煙霧背后是一排排佛龕藝術(shù)品。

好家伙，太意外了！

石介甫覺得挺好，想租下來。周奇墨弱弱地問，會不會冒犯神明？

多年后，周奇墨回憶起那段日子，總是將自己比喻成“流民”。沒錢，這幾乎是所有脫口秀演員初入行的困境。

中國脫口秀演員可以分為三類，頭部、腰部和底部。頭部演員收入可觀，除了演出分賬外，還有商務(wù)代言，年收入100萬元以上。腰部演員就是行業(yè)骨干，表演熟練但名氣有限，主要靠演出，每月1-3萬元都合理。而底部演員才是行業(yè)主力，就是才入行或準備入行的，出場費50-300元不等，一個月演出10-20場，收入在500-6000元。

單立人算是線下俱樂部中的幸運兒，至少拿到了投資。在整個脫口秀生態(tài)中，絕大部分線下俱樂部都沒有這樣的運氣。

2017年到2022年，全國新成立俱樂部169家，基本上都是靠創(chuàng)始人自掏腰包，或者幾個朋友湊錢成立的“草臺班子”。

這些小俱樂部的創(chuàng)始人，大多都是脫口秀的鐵桿粉絲。他們白天有正式工作，晚上經(jīng)營俱樂部，周末組織演出。

成都過載喜劇的方小天也算一個。

在高新區(qū)凱德天府4樓的劇場里，他對我說，“那時就是理想主義，每個人都在為好段子歡呼，而不是為錢拼搏。”

方小天是內(nèi)蒙古人，大學(xué)畢業(yè)就留在了成都，剛開始玩的是樂隊，但不可救藥地愛上了脫口秀。

“我用樂隊掙的錢，來補貼脫口秀”，想起那段歡樂時光，他還有些自豪，“純粹一群發(fā)燒友聚在一起，有錢時就在咖啡館討論，沒錢時就在肯德基，有時就在街心公園”。

那是一段即使倒貼錢也要去演出的日子，每次獲得全場歡呼時，“激動啊，興奮啊，那真是高興得一晚上都睡不著，一遍遍回憶。”

成立了“過載喜劇”后，公司根本不敢簽演員，只能有一場結(jié)一場，明天怎樣誰都沒譜。

不同于家大業(yè)大的“笑果文化”，“單立人”“過載”“后仰”這些線下俱樂部，更像是一個個小型的烏托邦樂園。

他們與世無爭，渴望表達，渴望用喜劇療愈自我和他人，他們有很難得的“匠人精神”，靠的是“用愛發(fā)電”，靠的是對熱愛的堅守。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。線下脫口秀俱樂部的生存，比想象中要艱難得多。

第一重困境就是人才流失，笑果綜藝模式的成功，讓中國脫口秀行業(yè)形成了一個怪圈，演員唯有上綜藝，才能一飛沖天，否則，永遠默默無名。

而綜藝是笑果的，所以要上綜藝，就得成為笑果的演員。

小鹿、教主劉旸和周奇墨都去了笑果，單立人的4個創(chuàng)始人，最終只剩了個石老板。

“笑果給的條件很誘人，不僅有固定工資，還承諾包裝成頭部藝人，全國巡演的分成也很可觀。”石介甫回憶，“我能說什么呢？單立人連工資都發(fā)不出，總不能讓人家喝西北風(fēng)吧。”

其它俱樂部更加束手無策，據(jù)方小天介紹，演員“走不走”純粹看感情，如果主力演員離開，又要從頭開始。

第二重困境，收入來源單一。俱樂部收入主要依靠門票，具有極大風(fēng)險性，比如疫情，或者遇到特殊情況停業(yè)，就立刻陷入資金鏈斷裂的危險。

第三重困境，惡性競爭。各種“山寨版”俱樂部紛紛涌現(xiàn)，為了搶占市場，采取低價競爭的策略。更可怕的是，為了吸引眼球，有些俱樂部故意安排一些“擦邊球”內(nèi)容，甚至違規(guī)演出。

看似火熱的行業(yè)，卻有這么艱難的生態(tài)，這正是小市場、大企業(yè)的結(jié)果，李誕曾說，這個行業(yè)不需要第二，不需要競爭，只要我們一家就夠了。

確實，沒有笑果，中國脫口秀不可能發(fā)展如此迅速，但有了笑果，線下其它俱樂部就很難長大。

06

隨著脫口秀市場不斷擴大，笑果文化負面新聞頻繁發(fā)生，旗下多名藝人，開始觸碰“紅線”。

2020年，笑果文化演員卡姆(藝名)因吸毒并涉嫌容留他人吸毒被捕。據(jù)媒體報道，一起吸食的還包括其2名同事。

2021年，李誕在為女性內(nèi)衣代言時，在文案中把“躺贏職場”與女性內(nèi)衣進行關(guān)聯(lián)，被罰款20萬元，沒收廣告費用，責令停止發(fā)布。

2023年5月15日，笑果文化演員House（李昊石）發(fā)布微博道歉，稱將停止一切演藝，深刻反省，重新學(xué)習(xí)。

這一切的起因，是House在5月13日演出中的一個段子。有網(wǎng)友在微博上發(fā)文稱，對脫口秀演員House的一段比喻感到不適。這段子涉及軍隊話題，被認為是“嚴重侮辱人民軍隊”。

北京朝陽警方17日通報，“針對某文化公司演員李某某（男，31歲）在演出過程中出現(xiàn)嚴重侮辱人民軍隊的情節(jié)，公安機關(guān)已依法立案調(diào)查。”

更嚴厲的處罰接踵而至。北京市文旅局發(fā)布通報，對笑果文化警告、沒收違法所得132.5萬元，罰款1335.4萬元，并無限期暫停涉事公司在京所有演出活動。

House事件如同多米諾骨牌的第一張牌，整個脫口秀行業(yè)隨即崩塌。單立人喜劇等公司紛紛取消近期演出，整個行業(yè)陷入自查整頓的恐慌中。

脫口秀營銷熱度驟降，廣告品牌方開始大量撤出合作，有些酒吧甚至干脆停辦脫口秀演出，改做其他娛樂項目。

其實，這場監(jiān)管風(fēng)暴的到來，絕非偶然。

在《吐槽大會》五季時，危險的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)，當時流量一路上漲，口碑卻不斷下滑。

觀眾受夠了尷尬的段子、多余的廣告、刻意的洗白，一波接一波發(fā)表評論：節(jié)目還不如彈幕好笑。

“顯而易見，觀眾厭倦了假吐槽。”一位離職編劇透露，“明星不敢被真正吐槽，觀眾也不傻。”

終于，《吐槽大會第五季》體育專場，因“剪輯時間不足”暫停播出后，這檔節(jié)目也退出了大眾視野。

但這件事并未引起行業(yè)重視，反而更加極致追求“爆梗”，追求一夜成名。

周奇墨曾說，說脫口秀應(yīng)該謹慎些，“觀眾好像不是來看段子的，是來審視你的”。

他曾說過一個關(guān)于京劇的段子，流傳到網(wǎng)上后，立馬就有人指責他侮辱國粹，“你根本不知道翻跟頭的那些孩子們要流多少血，沒有尊重和敬畏。”

互聯(lián)網(wǎng)就是這樣，你可以說，但我可以不認同，然后罵你。

在海外，性和政壇人物往往是美國脫口秀的兩大法寶。但在國內(nèi)，脫口秀更多的是靠與觀眾形成“共識”來吸引消費者。

本來“共識”的題材就有限，又把它搬到了線上，禁忌更多，演員們只好圍繞著原生家庭、職場內(nèi)卷、顏值身材，用“人畜無害”的方式，高度同質(zhì)化。

在同質(zhì)化的圈里，演員要“破圈”，唯有標新立意，不斷試探社會底線，如果賭贏了，則大紅大紫；如果賭輸了，也不過“退隱江湖”而已。

正如2022年李誕卸任“笑果”董事時坦言，“我就是活在淺薄里，大家都一個德行，最后都得死”。

一語成讖。

House事件后，監(jiān)管部門的反應(yīng)堪稱雷厲風(fēng)行。

中國演出行業(yè)協(xié)會強化了內(nèi)容審查，任何一場演出都需要經(jīng)過批準，所有要講的脫口秀段子文本都需要上報，并且演出內(nèi)容需要錄像備案，隨時接受監(jiān)督。

同時，脫口秀行業(yè)協(xié)會也正在籌建之中，相關(guān)法律法規(guī)開始健全。

對比歐美監(jiān)管，中國走在了后面。美國是行業(yè)自律和事后追責，2024年因“歷史言論”就取消了14場巡演，演員言論涉及種族、性別問題，更是開除加重罰。歐盟則是先審后播，要求必須演出完的24小時上傳錄像，進行AI+人工雙重篩查。

監(jiān)管之初，行業(yè)生存遇到很大困難，雖然沒有確切的數(shù)據(jù)顯示有多少脫口秀演員轉(zhuǎn)行送外賣，但據(jù)真勇所說，當時正在騰沖順和古鎮(zhèn)演出，本來三場，匆忙演完一場后，就讓回昆明了，然后大半年沒接到一場演出。

“進這行太容易了，能出聲，就能干這事兒，門檻越來越低。說不好聽的，脫口秀有什么難的？連身衣裳都沒有，相聲還得穿個大褂呢。”一位業(yè)內(nèi)人認為，過低的準入門檻，也是脫口秀行業(yè)亂象頻發(fā)的原因。

確實，入行門檻過低和市場高度壟斷，是行業(yè)亂象叢生的主要原因。

門檻低意味著什么人都能進來試水，缺乏基本的藝德培養(yǎng)和行業(yè)規(guī)范；壟斷格局下，演員為了快速成名不擇手段，只能把底線當跳板。

當創(chuàng)新失控，威脅社會穩(wěn)定時，監(jiān)管就成了不可或缺的糾偏力量。這不是扼殺創(chuàng)新，而是為了讓行業(yè)在規(guī)范中發(fā)展，在發(fā)展中完善。

07

一鯨落，萬物生。

笑果文化，從0到40億元只用了5年，House事件，讓它市值跌至不到10億元。它的倒塌，反而讓線下俱樂部，獲得陽光雨露，開始生長。

要理解這種變化，必須先看看美國的脫口秀產(chǎn)業(yè)是怎么運作的。

在美國，單口喜劇的生態(tài)鏈非常完整。從1991年開始，喜劇中心（相當于綜合綜藝平臺）專門播出喜劇及幽默節(jié)目，但它只是整個產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)。

最底層是喜劇俱樂部，通常只有幾十個座位，每晚都有開放麥演出。新人在這里磨練段子，觀眾花十幾美元觀看。

中間層是中型劇場和地區(qū)性的喜劇節(jié)，通常舉辦專場演出，票價通常在50到100美元之間。

頂層才是綜藝節(jié)目和大型劇場。但即使是最頂尖的喜劇演員，也會定期回到小俱樂部試新段子。因為綜藝節(jié)目不是創(chuàng)作的地方，俱樂部才是。

這種模式下，線下俱樂部是整個產(chǎn)業(yè)的根基。沒有俱樂部，就沒有新演員。沒有新演員，綜藝節(jié)目就失去了內(nèi)容來源。

而中國的脫口秀，從一開始就顛倒了這個邏輯。

“我們用綜藝制造明星，然后讓明星去線下俱樂部演出。”李豪苦笑著說，“這就像讓一個從來沒練過車的人直接上高速。”

2024年初，脫口秀綜藝重新上線，但明顯改變很多。

《喜單》和《脫友》的制作方開始與線下俱樂部深度合作，不再單純地挖演員，而是幫助推廣俱樂部品牌。

“這樣對大家都有好處。”方小天說，“綜藝有了內(nèi)容來源，俱樂部有了宣傳平臺，我們俱樂部的王小利上了《脫友2》，嘻哈上了《喜單2》。”

但最重要的變化，是行業(yè)對自身定位的重新認知。

“脫口秀的根在線下。”真勇的這句話，道出了整個行業(yè)的共識。綜藝可以制造熱點，但劇場才能孵化內(nèi)容；網(wǎng)絡(luò)可以傳播段子，但現(xiàn)場才能檢驗演員。

數(shù)據(jù)證明了這種轉(zhuǎn)變的成效。據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2024年全國演出市場簡報》，2024年脫口秀票房達到12億元，并且預(yù)計2025年全年票房20億元。

相比美國單口喜劇票房，2024年7.5億美元，2025年預(yù)計8.5億美元，還有差距。但這種差距，恰恰說明了市場潛力。因為美國有3億人口，中國有14億人口。

以電影票房類比，美國2024年是87.2億美元，約為脫口秀票房的12倍；中國電影票房是425億元，按12倍折算，脫口秀票房至少為35億元。

僅以成都為例，就可看出脫口秀行業(yè)趨勢。目前成都已有17家俱樂部，每周排演200場，按每場150人均算，每月至少有12萬觀眾，產(chǎn)生1200萬元票房，年票房1.5億元。

“現(xiàn)在成都的脫口秀氛圍很好。”二娃說，“觀眾越來越專業(yè)，他們不再只是圖個熱鬧，而是真的懂段子、會欣賞。”

更重要的是，中國年輕人對情緒價值的需求正在爆發(fā)。工作壓力、生活焦慮、社交困擾，都需要釋放出口。

“90后、00后是我們的主力觀眾。”方小天觀察，“他們不再滿足于被動接受娛樂，而是希望參與其中，希望在段子里找到自己的影子。這是剛需，不是可有可無的消費。”

石老板的“單立人”從北京擴展到上海、深圳，現(xiàn)在正在籌備西安、重慶的分店。方小天的“過載”除了成都，在內(nèi)江、溫州也開了分店。

“我們終于不用看綜藝臉色了。”方小天說，“觀眾是沖著我們的品牌來的，不是沖著綜藝明星。”

“未來在體育場說脫口秀不是夢”，二娃笑著說，“上個月統(tǒng)計了一下，有30%的觀眾來自成都以外，有不少打飛的過來看。”

采訪結(jié)束已是深夜，真勇剛排演完，汗?jié)竦腡恤貼在背上，眼里卻有光。“最難的時候，臺下只有三個觀眾，”他擦著汗笑道，“但只要你敢說，他們就敢笑。這就是脫口秀最真的地方。”

“House事件那段時間，很多人問我害不害怕，會不會改行。”真勇的表情變得認真，“說不害怕是假的，但我更相信這個行業(yè)的未來。你看現(xiàn)在，規(guī)范了，但沒有死掉。觀眾還在，需求還在，我們這些真正熱愛脫口秀的人，還在。”

路燈將他的影子拉得很長，如同這個行業(yè)走過的路。

那些誤會，那些彎路，都會成為成長的養(yǎng)分。

多年后回頭看，我們會發(fā)現(xiàn)，這些年走過的路，每一步都有意義。

快刀財經(jīng)已同步入駐：36氪、虎嗅網(wǎng)、鈦媒體、i黑馬、品途網(wǎng)、商界、趣頭條、砍柴網(wǎng)、梅花網(wǎng)、艾瑞專欄、億歐網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點資訊、網(wǎng)易號、搜狐自媒體、鳳凰網(wǎng)、新浪財經(jīng)頭條、新浪看點、UC大魚號、天天快報、企鵝自媒體、投資界、思達派、獵云網(wǎng)、簡書等30多家自媒體平臺。

快刀財經(jīng)

社群 | 內(nèi)容 | 連接 | 商學(xué)院

商業(yè)快媒體、思維孵化器、價值試驗場和洗欲中心。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度，加入我們，擁有您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請?zhí)砑游⑿舏kuaidao