在人人皆是創作者的自媒體時代，內容創作者為人們構筑著龐大的情緒景觀，供人消費、停駐和思考。然而，作為景觀的維護者，他們自身卻常陷入一種能量的悖論：輸出的同時，內在的源頭該如何不斷滋養？

2022年，LKs28歲。做UP主的第七年，他在B站已經擁有267萬名粉絲。那一年，作為主持人，他采訪同為創作者的羅翔和papi醬。保持拍視頻時的習慣，LKs戴著墨鏡，向身旁的兩位請教，如何突破自己的創作能力。papi醬告訴他，不要迎合。

在互聯網上，大家稱呼LKs為“什錦區博主”“人脈區UP主”——同一個分區內容不連做兩期，這是他給自己的要求。

LKs在B站的個人主頁，簡介是“在不同分區反復橫跳的UP主”。（圖/社交平臺截圖）

在LKs的視頻里，你大概會獲得很豐富的情緒體驗。“拯救歌荒”系列像音樂向導，讓你有被理解的慰藉；“圖一樂” 評測是一扇趣味窗口，給你帶來解壓式歡樂……他擅長用理性拆解問題，并不直接談情緒，卻總能讓人猛然間感到戰栗。

2022年10月，LKs開始了第一期“漂流相機”計劃。發布征集視頻后，他收到超2萬份報名信息，最終歷時近300 天，行程4萬多公里，相機的“足跡”遍布黑河、海口、克拉瑪依等地。該視頻播放量超700萬次，不僅登上B站熱搜榜，還被收錄在“入站必刷榜單”中。

LKs社交平臺主頁展示的代表作。（圖/社交平臺截圖）

今年春天， “漂流相機”系列第二期發布，這一次，是全球接力。這場跨越400天、行程15萬公里的攝影接力，獲得了224萬次播放量，2萬多人寫下評論。

有時LKs想：如果不干活兒了，自己會不會餓死？但新的好奇、新的選題仍然會在他腦子里隨時冒出來。他索性想，還是好好做視頻吧。

當“生活沒意思”正在成為一種多數人都有的感受時，像LKs這樣的存在，究竟可以給觀眾帶來什么樣的情緒價值和思考？

“漂流相機”和長期主義

“漂流相機”出了第一期，很多人說想看第二期。LKs想，那就做。第一期的范圍是全國，第二期就去更大的地方，做到覆蓋全球。國外的風光和拍攝風格，跟國內區別很大，相機“漂”了400天，跨越15萬公里。

“漂”了400天，跨越15萬公里的相機。（圖/視頻截圖）

回想起來，LKs覺得途中的每個人都很有意思，他們的思維方式、拍攝風格、故事都不一樣。意外的是途中丟失了一臺相機，讓LKs損失了8萬元。但這次嘗試仍然讓他覺得值得。

視頻發出去之后，LKs觀察到評論區和彈幕里有很多觀眾情緒，比如對比中出現的拉踩，比如仰望強者，比如滿足吐槽的快感。他覺得，是自己的內容觸發了人們表達的欲望。在日常生活里，沒有誰會突然躺在床上開始發彈幕，突然開始吐槽。內容和彈幕的設置機制，為人們表達自我提供了契機。一個人需要既有輸入也有輸出，這是實現自我價值的一部分。

視頻發布后，LKs在線下辦了個展覽，宣傳力度不算大，但他發現，來參觀的人比想象中要多，參與度非常高。“原來有這么多人通過我的視頻，看到了更廣闊的世界。”LKs說。

“漂流相機”線下展·北京場的現場陳設。（圖/微博@LKs--）

人們始終對未知事物抱有探索欲。一些觀眾可能平時沒有太多時間去見識各種事物，這時候看短視頻就成為一種代償的方式，他們可以在里面尋找到生活里沒有的無數東西。

LKs曾在很多公開場合分享他的選題邏輯，很簡單——把自己看到的有意思的東西拍下來，讓觀眾也看到它們。

他順其自然地成為一個“什錦區博主”，覺得什么好玩，就去做。

LKs花30萬3D打印一張床。（圖/視頻截圖）

2015年，LKs上傳的第三個視頻獲得了10萬次播放量，那期視頻內容是測評《英雄聯盟》的英雄傷害。但他沒有像多數博主一樣，繼續垂直專攻游戲內容。“我的興趣點在不斷變化。”他這樣解釋。

選題想法可以出現在LKs生活中的每個時刻，甚至是在他吃飯、洗澡的時候。他會用一個軟件專門記錄想法，在那些閃現的念頭里，去篩選哪個有價值，然后把它拎出來，細化執行。

2022年7月的某個晚上，LKs剛發完一個視頻，他突然想：漂流瓶可以和什么東西結合？耳機、相機，或其他東西？后來他覺得，如果把漂流和攝影結合，就能打破單一攝影師的局限，讓大家看到更多有意思的東西。這就是后來的“漂流相機”系列。

很多人則喜歡“圖一樂”系列，在那個系列里，測評了很多東西。據LKs觀察，可能一些人對小眾東西也有興趣，但僅限于有興趣，并不會為之消費。在生活中，LKs對很多東西感興趣。為了拍視頻，他會買一些更小眾的東西，讓更多人看到。但他不會和父母、朋友分享，制作視頻幾乎滿足了他所有的分享欲。

“圖一樂”系列里，LKs開箱那些你可能永遠不會買的神奇商品。（圖/視頻截圖）

有人說，因為有錢，他才能去獲得視頻里那些有趣的東西。如果看LKs過往的視頻，我們不難發現，從早期到現在，他做視頻的成本的確在持續增長。但實際上，在投入金錢之外，他還需要投入時間、精力等，而金錢只是其中一項更容易被注意到的成本。

（圖/社交平臺截圖）

在LKs看來，并不是有錢才能去獲得那些有趣的體驗。在他的視頻中，有很多資源性和信息性的內容，他重視這部分內容，因為它們能滿足很多人的實際應用需求。幾乎每年，LKs都會做一期網站推薦，把那些有意思的網站整理起來。在經濟上，這幾乎零成本，但他需要花費一年的時間，“它們存在于生活中的方方面面，今天看到一個，那就記下來，明天看到另一個，繼續記下來”。價值在于日積月累，就像最近人們常談論的長期主義。

對抗無聊

10年前，LKs發布了第一個視頻。當時他在中國香港讀研，在一個文化氛圍與家鄉迥異的地方，下課之后，除了玩游戲，他不知道還能干嗎。人在無聊的時候總要找點事做，有人選擇去打球或者旅游，LKs選擇了做視頻。

（圖/pixabay）

當時他21歲，這種“不知道干什么”的感受時常出現——不知道畢業之后該干嗎，就先考研；考研不知道該考哪個學校，他就海投，哪個學校要他，他就去。他的同學們很多去了體制內單位工作，但這些就業方向對他不太有吸引力。

為了對抗這種無聊，他上傳了第一個視頻，結果超出預期，第一期就獲得幾千次播放量；他就繼續做，視頻做到第三期，播放量達到10萬次。

那一期視頻，因為好奇，LKs統計了《英雄聯盟》中46個中路AP英雄的傷害，從1級升到18級（注：《英雄聯盟》單個英雄從1級升到18級需要12726點經驗值，大約需要半小時），他一遍遍地測數據，這意味著，他至少要花費46次半小時，也就是23小時。在當時，沒人這么干。

（圖/社交平臺截圖）

讀書的時候，LKs社恐，自稱是個“邊緣人”，不參加任何校園活動。相比之下，他更喜歡在網絡世界交友，喜好二次元文化和追番。然而在學校里，誰會在意一個人有什么小眾愛好，看了多少個網站，聽了多少首歌？那些似乎沒有意義。

在互聯網上，《英雄聯盟》那期視頻讓LKs積累了一些粉絲，但如果單純用“被認可”來形容他當時的感受，似乎不夠準確。LKs更愿意這樣去描述：“我嘗試做一件我認為沒有人做過的事，在為之付出了很大的努力之后，最后真的做出來了。在此之前，沒有人知道還可以這樣做——相當于我既提供了信息，又提供了一種全新的創作方法。”那個時候，他意識到，這是稀缺性。

2019年，LKs開始做全職UP主。他每天的生活很規律，中午起床，簡單收拾后就開始工作，直到凌晨一兩點休息。

為了在內容創作上更自由，他一直是個人UP主，獨自完成內容的所有流程——從選題到大綱，中間經過很多環節，最后才是拍攝和剪輯。這意味著他時常要面對1TB的素材，在幾天之內將其剪成時長半小時以內的視頻。有時候，光剪氣口就要花將近一天。剪視頻是一種重復性工作，但更是創造性工作。他要保證細節的有趣，在此過程中，無數細小的環節都會讓他覺得太煩了，不想剪了。

但真正的快樂會在視頻發布之后出現。“那是一種延遲滿足。”LKs說。

（圖/視頻截圖）

視頻發布之后，在評論區和彈幕里，觀眾很快會給出反饋。對LKs來說，得到夸贊只是快樂的一部分，更大一部分在于他能獲得成就感——我的東西被這么多人看到了。更深一層的感受在于，某種程度上，他通過創作視頻讓他人看世界的視野變得更廣闊，甚至能影響到他人生活的很多層面。“這種成就感，很難用升職加薪去定義。”

面對觀眾留下的千萬條評論，LKs時常一個個往下翻看。他有時驚訝于“（觀眾）居然還可以有這種想法”，同時欣喜于得到了全面的反饋，這些對他來說都至關重要。更重要的是，每一個人寫下的反饋，都是切切實實、有感而發的。

如果不做視頻，會不會餓死？

很多人不相信，LKs會有一個擔心：如果不做視頻，自己會不會餓死？

在他看來，做全職博主，焦慮是必然的。一個視頻發出去，數據好不好？這幾期選題做得還不夠厲害，更好的選題想法能不能實現？即便是狀態不好的時候，他也不會讓觀眾從視頻里看出來。

對LKs來說，做到現在，創作過程不一定是快樂的。視頻的更新頻率、觀眾互動、商業收益、主觀壓力和緊迫感等很多方面推著人往前走。當愛好變成職業，承載的東西就多了。

（圖/《確實該聊聊》）

LKs會去跟其他UP主聊，5年、10年后，自己要怎么辦。他幾乎沒有設想過5年后自己還在做UP主的生活。

讀書時的同學們，要么當了公務員，要么在央企或國企工作。LKs想，即便自己成為百大UP主，但從長期來看，20年后，大概還是同學們會發展得更好，他們的職業似乎更穩定。但LKs并不后悔當時沒走這條路，他清楚自己喜歡什么。

為了緩解焦慮，他研究理財，結交不同行業的朋友，試圖去尋找一些答案，但最后的答案是：在能做視頻的時候，盡量做好視頻。

（圖/社交平臺截圖）

在內容上，他想過把中長內容向短視頻方向轉化，但最終沒有執行。有些選題內容如果變短，就無法完整呈現。

LKs幾乎不追逐熱點，他覺得，熱點和長期主義存在矛盾。他喜歡關注有長期價值的東西，而不是熱度過了就無人關心的事物。他也希望自己做的內容，在一兩年之后回看，它們依然有價值。比如網站推薦，只要那些網站還在，10年后再看，它們仍然有價值；或者一個旅游類選題，觀眾10年后再去，山還是那座山，水也還是那片水。

3年前，LKs做過一期關于情緒智能提升計劃的商業視頻。第一次籌備時，項目沒有往下推進。那時候很多人感覺“情緒”是一種玄學，脾氣不好的人，可能一輩子也不會去想如何讓自己不再那么暴躁。第二年，他對那個團隊考察了很久——包括人員、公司，才往下推進。

為了做那期視頻，LKs花費了近一個月，招募了600多名志愿者，最終選出23位。他把志愿者分組，用21天時間，體驗了一些關于改善情緒的“大家會覺得有用的方法”，諸如找人陪聊、送零食飲料、每日打錢等。為此，他花費了超過1.3萬元。

（圖/《去有風的地方》）

一期視頻做下來，每天給不同的參與者打錢、訂外賣，LKs感覺確實費勁，但最后，他覺得非常值得。

LKs自覺是個沒有太多情緒的人，但他知道現在有情緒問題的年輕人很多，卻不知道能用什么方式幫助他們。這個過程讓他看到，“似乎問題可以被解決”。

作者 | 張遠山 編輯 | 陸一鳴 運營 | 嘉年