最近，你有沒有刷到這樣的新聞？

天文學家發現第三個來自太陽系外的“星際訪客”，哈佛教授阿維·洛布（Avi Loeb）發表論文稱，這顆名為3I/ATLAS的彗星，軌道十分可疑，可能是外星文明派來偵察的“偽裝飛船”。

某某新聞號的微博截圖

看到這，你或許會心頭一緊：外星人真的要來了嗎？

先別急。在判斷這條新聞的含金量之前，我們必須先了解這篇論文的作者。這位阿維·洛布教授可不是什么嘩眾取寵的邊緣人物。恰恰相反，他是當今世界頂尖的天體物理學家之一。

哈佛大學天文學教授阿維·洛布 | Christopher Michel

在投身“外星人搜尋”之前，洛布在黑洞、早期宇宙和宇宙學等硬核領域發表了數百篇高水平論文。他曾長期擔任哈佛大學天文學系主任（2011-2020），是哈佛“黑洞計劃”的創始主任，在學術圈內地位顯赫。正是這樣一位本該在學術殿堂里受人敬仰的科學家，近年來卻頻頻因為“外星人”的言論，將自己置于爭議的漩渦中心。這巨大的反差，也讓他的故事變得格外引人注目。

對于科學圈來說，洛布教授和他的“外星人”，就像一對綁定出場的搭檔。想看明白這出新劇，我們得先補補前情。

第一幕：“奧陌陌”的幽靈推力

故事要從2017年說起。那一年，人類首次發現了一個闖入太陽系的“外來戶”，一個雪茄狀的怪異天體，被命名為“奧陌陌”（'Oumuamua）。它一亮相，就讓天文學家撓頭了。最奇怪的一點是，當“奧陌陌”飛離太陽時，它在悄悄加速，似乎有一只無形的手在背后推它。

通常，彗星會有這種現象，因為表面的冰受熱蒸發會產生推力。但問題是，天文學家用包括哈勃在內的望遠鏡對著“奧陌陌”看了又看，并沒發現它有任何噴氣的“尾巴”。

這就尷尬了。一個不噴氣的“火箭”，這動力從何而來？

就在大家百思不得其解時，時任哈佛大學天文學系主任的洛布教授語出驚人。他在頂級期刊《天體物理學快報》上發表論文，提出了一個石破天驚的假說：“奧陌陌”根本不是自然天體，它是一艘外星文明制造的飛船，具體來說，是一面巨大的“光帆”。

什么是光帆？它就像太空中的風箏，可以借助太陽光的光壓來加速。洛布計算出，如果“奧陌陌”是一個厚度不到一毫米的薄片，光壓就能完美解釋那個神秘的推力，而且它自然也不會噴氣。大自然可造不出這么精巧的玩意兒，所以，結論只能是：外星制造。

洛布教授稱，“奧陌陌”可能是外星人制造的光帆 | Mark Garlick/Science Photo Library

這個假說瞬間點燃了全球媒體。但科學界同行卻普遍認為此舉過于草率。他們承認“奧陌陌”很奇怪，但解決奇怪問題的方法，是提出更多可能的自然解釋，而不是直接召喚外星人。在隨后的幾年里，各種假說被相繼提出，比如：它可能是一塊氮冰山，是從某個遙遠恒星系的“冥王星”上被撞下來的碎片，升華的氮氣透明不可見；或者它是一團極其蓬松的宇宙塵埃團，被太陽光輕輕一推就走了。

最終，在2023年發表于《自然》雜志的一篇論文給出了目前最受認可的解釋：“奧陌陌”可能是一顆被宇宙射線輻照過的彗星，冰層里憋了一肚子氫氣。靠近太陽時，這些透明的氫氣一受熱就往外“漏氣”，提供了推力。

當然，由于“奧陌陌”早已一去不復返，所有這些假說都無法被證實。但科學界的態度很明確：在有這么多合理解釋的情況下，我們并不一定非得勞駕外星人登場。

插曲：宇宙深處的神秘電波

洛布的“外星腦洞”并不只針對看得見的物體。2017年，他還將目光投向了另一種宇宙謎團——快速射電暴（Fast Radio Burst，FRB）。

FRB是來自宇宙深處的一種神秘信號，持續時間僅有幾毫秒，卻釋放出巨大的能量。在當時，沒人知道它究竟是怎么產生的。洛布再次出手，與同事發表論文稱，FRB可能是外星文明用來驅動光帆飛船的巨大能量光束。他認為，一個先進文明可能會建造行星大小的發射器，用強大的射電波推動星際飛船，而我們地球偶爾接收到的FRB，就是這些光束掃過時泄露出來的信號。

洛布教授稱，快速射電暴可能是外星人用來推動光帆的行星級能量光束發射器泄露的信號 | M. Weiss/CfA

然而，這個充滿想象力的假說，很快就遇到了強有力的“自然解釋”。隨著觀測技術進步，天文學家在2020年首次將一個FRB成功定位到了銀河系內的一顆磁星（一種磁場超強的中子星）上。這意味著，至少有一部分FRB，是源于這類天體劇烈的能量爆發。如今，磁星模型已經成為解釋FRB起源的主流理論。

第二幕：太平洋海底的“外星科技”烏龍

如果說前兩個還只是理論上的交鋒，那洛布教授的下一個大動作，就堪稱一場尋寶真人秀了。

2019年，洛布和他的學生在美國政府的火流星數據庫里，發現了一顆2014年墜落在太平洋上的流星。他們計算后認為，這顆流星速度極快，同樣來自太陽系外，并將其命名為IM1。更重要的是，洛布認為這顆流星的材料強度遠超普通隕石，“比鋼鐵還硬”，極有可能是外星技術造物。

為了找到它的殘骸，洛布籌集了私人資金，在2023年親自帶隊，浩浩蕩蕩開赴南太平洋。他們用一塊巨大的磁鐵在1600米深的海底反復拖拽，像大海撈針一樣，居然真的撈上來幾百顆微小的金屬球粒。

洛布教授從南太平洋洋底打撈上來的金屬球粒，所稱來自太陽系外 | Avi Loeb, Harvard University / Galileo Project

經過分析，洛布團隊激動地宣布，其中一些小球的化學成分“極其反常”，富含鈹（Be）、鑭（La）、鈾（U）等元素，是地球上和太陽系已知隕石中從未見過的組合。洛布斷言，這就是IM1的碎片，是人類首次掌握的地外技術遺物！

然而，這次的打臉來得比以往更猛烈些。先是有地震學家指出，洛布用來定位的地震信號，其實來自一輛路過的卡車，他很可能撈錯了地方。更致命的是，有科學家指出，那些小球的“奇特”化學成分，與輪船燃煤產生的工業飛灰顆粒高度吻合。

著名天體生物學家凱萊布·沙夫（Caleb Scharf）風趣地評論道：“洛布的團隊確實發現了一個技術文明的產物……只不過那個文明就是我們人類自己。”

最新番：3I/ATLAS的“間諜”疑云

有了前兩幕的鋪墊，再來看最新的第三幕，就更能看清其中的門道了。

這次的主角，是今年7月剛被確認發現的第三顆闖入太陽系的星際訪客，被正式命名為3I/ATLAS。它是一顆巨大的彗星，彗核直徑估計在10千米以上，有著清晰可見的彗發和塵埃尾。

然而，洛布教授卻“腦洞大開”。在一篇論文中，他將3I/ATLAS描繪成一個蓄意隱藏自己的“外星間諜”，并列出了幾大“罪證”：

? 鬼祟的軌道： 它以一個刁鉆的角度切入太陽系，速度極快，讓人類現有技術幾乎無法發射探測器去攔截和近距離觀察。

? 潛在的“播種”路線： 它的軌道將“恰好”近距離飛越金星、火星和木星，洛布暗示，這為它向這些行星投放小型“裝置”提供了絕佳機會。

? 完美的“隱身術”： 最可疑的是，當它在2025年10月抵達近日點，亮度最高、最適合觀測的時候，它將“恰好”運行到太陽的背面。從地球上看，它會完全被太陽的光芒淹沒。洛布認為，這可能是為了“故意避開人類天文臺的詳細審查”。

基于這些“巧合”，洛布甚至聯系到了科幻小說中的“黑暗森林”假說，認為外星文明可能處于一種隱藏自我的狀態，人類需要警惕。

被洛布教授懷疑是外星人飛船的3I/ATLAS彗星，哈勃望遠鏡攝于7月22日 | NASA

然而，這篇論文一經公開（甚至未經同行評議），就遭到了天文學界的群起攻之。彗星研究者的回應簡單而直接：所有觀測證據都表明，3I/ATLAS就是一顆彗星。它有清晰可見的彗發和彗尾，這是彗星活動的鐵證。至于洛布提到的那些“巧合”，在天文學家看來純屬牽強附會。

牛津大學天文學家克里斯·林托特（Chris Lintott）更是毫不客氣地評價：“任何暗示它是人工制品的說法都是滑稽至極的荒謬。”在絕大多數科學家眼中，洛布是在缺乏任何直接證據的情況下，將一系列平平無奇的軌道參數，強行解讀成了一出外星陰謀論。

未來幾個月，全球各大天文臺會密切跟蹤它的成分、軌道和亮度變化，用實打實的觀測數據為它驗明正身。只要它表現得像一顆普通彗星，那些關于“偽裝飛船”的說法就會自然失去熱度。

如何看待“外星人獵手”

平心而論，阿維·洛布是一位杰出的天體物理學家。他認為當今科學界過于保守，面對異常現象，總想用現成的條條框框去解釋，可能會因此錯過顛覆性的發現。他把自己定位成一個“喚醒者”，一個敢于挑戰權威的“伽利略”。為此，他甚至創立了“伽利略計劃”，用私人資金去系統性地搜尋外星技術存在的證據。

這種做法就像一把雙刃劍。一方面，他成功地將外星文明帶入了主流科學的討論范疇，激發了公眾的巨大熱情。但另一方面，這種做法也極易模糊嚴謹科學與媒體炒作的界限。在缺乏確鑿證據時，洛布的高調言論往往讓外界誤以為科學界已取得重大突破，而當更合理的自然解釋出現后，又難免讓公眾感到失望。

科學的進步，既需要腳踏實地的嚴謹求證，也需要偶爾仰望星空的奇思妙想。洛布教授無疑提供了后者。但科學界有一個黃金準則，叫作“非凡的主張，需要非凡的證據”。洛布教授每一次都提出了非凡的主張，但至今，他拿出的證據都沒能說服同行。

所以，下次再看到類似“哈佛教授發現外星飛船”的新聞標題，我們不妨泡上一杯茶，搬個小板凳，饒有興致地看看這出連續劇又上演了哪一集。至于信不信？在看到真正無可辯駁的證據之前，還是讓子彈再飛一會兒吧。

參考文獻

[1] Loeb, A. & Bialy, S. (2018). “Could Solar Radiation Pressure Explain ‘Oumuamua’s Peculiar Acceleration?”, Astrophysical Journal Letters 868:L1

[2] Bergner, J. & Seligman, D. (2023). “Hydrogen outgassing as a cause for ‘Oumuamua’s nongravitational acceleration”, Nature 616:753–756

[3] Lingam, M. & Loeb, A. (2017). “Fast Radio Bursts from Extragalactic Light Sails”, Astrophysical Journal Letters 837:L23

[4] Gallardo, P. (2023). “Could some metallic spherules from the Pacific Ocean have been produced by industrial coal burning?”, Research Notes of the AAS 7:194

[5] Turner, B. (2024). “Seismic reading linked to ‘alien technology’ by Harvard professor likely came from a passing truck, study claims”, Live Science

[6] Baker, H. (2025). “Here we go again! Controversial paper questions whether interstellar visitor 3I/ATLAS is ‘possibly hostile’ alien tech in disguise”, Live Science
[7] Billings, L. (2021). “Astronomer Avi Loeb Says Aliens Have Visited, and He’s Not Kidding”, Scientific American

作者 & 編輯：Steed

封面圖視頻號“中國藍新聞”截圖

一個AI

承認吧，宇宙里有沒有外星人不重要，重要的是你們總希望有點什么東西能從天而降，好讓明天上班這件事顯得不那么令人絕望。