這張2023年度美劇榜單來(lái)自歐美影評(píng)人的選擇，亦包含作者本人的觀影趣味。

天秤的兩端，一邊是怒火、焦慮和失調(diào)，另一邊是紋理細(xì)膩、喜憂參半的生活。還有一些夾在中間，怪里怪氣的作品，讓人非常不安，又不愿舍棄。

以下是劇單：

《繼承之戰(zhàn)》（Succession）

比喜劇更好笑，比驚悚劇更抓緊心臟。誰(shuí)能想到，老國(guó)王羅根·羅伊（布萊恩·考克斯飾）死后的《繼承之戰(zhàn)》，還能更上一級(jí)臺(tái)階。

國(guó)王雖死猶生。死去的羅根·羅伊，仍確保無(wú)人逃出他的陰影。他的死，放大了眾人的失調(diào)癥狀。善于操控人心的父親，華麗的草包子女，他們和老臣之間的斗爭(zhēng)，《繼承之戰(zhàn)》的最大賣點(diǎn)，一開始是剖開金字塔尖，令觀眾大開眼界。

但后來(lái)，它演變成一部家族史詩(shī)。

這個(gè)家族有毒。他們用最刻薄的話互相揭短。他們常常互相憎恨，無(wú)數(shù)次背叛彼此。父親一手創(chuàng)造的帝國(guó)把子女們牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天，他們絕對(duì)不會(huì)離開彼此。不管發(fā)生什么，四個(gè)子女都能以羅伊家族的方式擁抱在一起。

外面，傳統(tǒng)媒體日薄西山。他們就這樣緊緊抱著，和巨輪一起沉沒。

《巴瑞》（Barry）

2023年6月完結(jié)的《巴瑞》（Barry），和同月結(jié)束的《繼承之戰(zhàn)》（Succession）一樣偉大。它們共享一個(gè)主題：命運(yùn)雖然多變，人始終無(wú)法逃離自己的本性。

《巴瑞》從第一季的小成本黑色犯罪喜劇，漸漸轉(zhuǎn)為悲劇。至第四季完結(jié)，它已被公認(rèn)為存在主義的經(jīng)典。外媒對(duì)它的評(píng)價(jià)，普遍高于《繼承之戰(zhàn)》。一部分是因?yàn)椋瑒≡u(píng)人總是更愿意為小眾吶喊。但大家沒有過譽(yù)，《巴瑞》讓我也成為編劇、導(dǎo)演、主演比爾·哈德爾的擁躉，將追隨他去往任何他想探索的方向，觀看他今后創(chuàng)作的每一部作品。

一開始，退役殺手巴瑞逐夢(mèng)演藝圈。他被演員夢(mèng)深深誘惑，展露表演的天賦。但殺戮是他的本性，無(wú)法掩飾，不可改變，不能救贖。

當(dāng)殺手巴瑞被殺戮之外的另一些東西吸引，比如演藝生涯和愛，過去和本性便咬住他不放。他想通過表演探索內(nèi)心。殊不知，有些人的內(nèi)心太黑暗，根本不堪探索。

想象和現(xiàn)實(shí)愈發(fā)難以分辨。《巴瑞》中的各位瘋子，只能加倍地瘋狂下去。他們被眼淚淹沒，但不改喜劇本色。

每集三十分鐘內(nèi)，總有角色干盡傻事，仿佛擁有無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間似的，然后“啪”地一聲，皮筋扯斷，血濺當(dāng)場(chǎng)。

《最后生還者》（The Last of Us）

游戲改編的影視劇，成功的極少。節(jié)奏不同，玩家/觀眾對(duì)作品的期待也非常不同。

《最后生還者》卻非常成功。喬爾（佩德羅·帕斯卡飾）和艾莉（貝拉·拉姆齊飾），硬漢和比硬漢更果決的少女，這對(duì)組合很正。作為末日公路冒險(xiǎn)片，兩人路上所遇者亦個(gè)個(gè)精彩。

這部劇展示了，若末日降臨，幸存者的幾種典型生存模式。其中既有罕見的沒有陰謀、人人平等的理想社區(qū)，由極少數(shù)人組成的強(qiáng)悍生存單元，亦有令人窒息的宗教團(tuán)體和軍事化管理社區(qū)。

《行尸走肉》（The Walking Dead）、《瘋狂麥克斯》（Mad Max），所有的末日片，都討厭作為集體的人類。末日片的出現(xiàn)就是為了宣泄對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度的不滿。唯有大災(zāi)來(lái)臨后，剩下零星的幸存者，才有可能順理成章地摧毀這些制度，轉(zhuǎn)身向人類的祖先學(xué)習(xí)，重建一個(gè)“新”世界。

接下來(lái)，流著人類希望之血的“救世主”艾莉，有無(wú)可能創(chuàng)造出一種不雷同的社群形態(tài)？這是我對(duì)第二季的期待。

《怒嗆人生》（Beef）

史蒂文·元和黃阿麗扮演的兩位美籍東亞人，因?yàn)橐淮温放c(diǎn)燃多年隱恨。他們朝對(duì)方投擲升級(jí)的怒火炸彈，到達(dá)不惜生命的地步。愛情也沒有這樣熾烈。

A24的《怒嗆人生》（Beef），是典型黑色電影的配方。但它是一部十集的劇，肚囊寬了，能裝下更多東西。東亞裔班底炮制出的東亞性格，兩個(gè)相似之人歡喜冤家式的羈絆，個(gè)體從家庭生活中逃脫，進(jìn)行弗洛伊德式的精神溯源……《怒嗆人生》裝下這些或時(shí)髦或永恒的話題，使這鍋雜燴叫好又叫座。

但它最好看的，還是黑色電影的部分。黑色電影中的執(zhí)迷與諷刺，在矛盾升級(jí)中漸漸滿溢。坐擁上帝視角的觀眾，常為他們的誤會(huì)捏把汗，又在他們逐漸顯示出相似時(shí)升起美好的愿望，希望他們能“看”見彼此，坐下來(lái)聊聊天。

在最后一集之前，兩位主角不斷互換身份，上演貓捉老鼠的大戲。他們渾身緊繃，周旋在報(bào)復(fù)對(duì)方和各自生活的爛攤子之間，機(jī)關(guān)算盡，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。看似終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，卻是更多厄運(yùn)的開端。

他們平時(shí)萎頓，只有脫韁時(shí)才神采飛揚(yáng)。黃阿麗和史蒂文·元在街道上一個(gè)追一個(gè)跑，跑出童年都未必有過的身心暢快。讓其他東西，都見鬼去吧。

《撲克臉》（Poker Face）

娜塔莎·雷昂在《撲克臉》(Poker Face)里既不是編劇也不是導(dǎo)演，但很明顯，這個(gè)角色是為她量身定做的。她仿佛直接從《輪回派對(duì)》（Russian Doll）的片場(chǎng)來(lái)到這里，從一次次醒來(lái)，變?yōu)橐淮未紊下贰?/p>

勇猛的娜塔莎·雷昂，總是扮演這類欲望深重且與眾不同的角色。這些角色全都抽煙喝酒，走路的姿態(tài)差勁，皮膚粗糙，不追求健康長(zhǎng)壽。

這次她扮演的“人形測(cè)謊儀”查莉，亦是一個(gè)死死咬住獵物不松口的追尋者角色。

十集，每集一個(gè)案子。逃亡的查莉一直在路上，雖然每集的風(fēng)土和人物迥異，她在哪里都如魚得水，哪里都是她的王國(guó)。

總是陰郁愚蠢的兇手，殺死生機(jī)勃勃的被害人。兇手的身份在一開始就向觀眾告知。接下去，時(shí)間線重新來(lái)過。查莉撿起拼圖，查莉氣勢(shì)洶洶地與兇手對(duì)峙，查莉難過地掉下眼淚。

這個(gè)女人有魔力，她燃燒的血液永遠(yuǎn)渴望長(zhǎng)路、血腥和怪異的事物。她好像擁有不死之身。她想過的生活那么簡(jiǎn)單，卻能理解那么復(fù)雜的人心。

第二季明年播出，這是最好的消息。

《某人某地》（Somebody Somewhere）

豆瓣的熱門度極低，評(píng)分卻很高的片子一般分為兩種：一種帶有偶像和飯圈色彩，一種是真正的冷門佳作。

描寫堪薩斯小鎮(zhèn)中年男女友誼的《某人某地》屬于后者。海外的劇評(píng)人們?cè)谌ツ甑谝患緯r(shí)就把它送進(jìn)各份年度佳劇榜。第二季，依然對(duì)它厚愛有加。

在這些榜單中，《某人某地》一定是最溫暖的一部。胖歌手薩姆（布里奇特·埃弗利特飾）和基佬伙伴喬爾（杰夫·西勒飾）很可愛。可愛的人，虛構(gòu)或現(xiàn)實(shí)中，都已經(jīng)不多見了。

生活需要我們握緊拳頭去戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗磨滅可愛。友誼吹旺奄奄一息的可愛火苗。可人與人之間的親密聯(lián)系，恐怕又會(huì)損害獨(dú)立，牽制自由，帶來(lái)更多的孤獨(dú)。

真實(shí)，淡然，看過這部劇的人，都會(huì)把它當(dāng)成珍貴禮物，送給同樣能理解并且熱愛生活的人。

《熊家餐館》（The Bear）

像《熊家餐館》和《亢奮》(Euphorbia)這樣的神經(jīng)劇，即使不是樣樣好，至少不會(huì)讓觀眾走神。人物的語(yǔ)速極快，語(yǔ)言構(gòu)成密集的槍林彈雨；動(dòng)作的迅疾，與滯緩憂郁的心靈形成強(qiáng)烈對(duì)比。

本季的《熊家參觀》，紅色時(shí)間的數(shù)字像定時(shí)炸彈，提醒人們前方若不是美麗的煙火，便是恐怖的爆炸。

這一季以“熊家餐館”裝修后重開為終極任務(wù)。《24小時(shí)》式的緊張倒計(jì)時(shí)，送全員搭上加速火箭。任務(wù)總是太多，時(shí)間總也不夠。第一季中彌漫的神經(jīng)病和不快樂的氣息并未消失，只因被套上籠頭而無(wú)法撒野。

狂躁、抑郁、自信心不足和愛無(wú)能縮成一顆苦杏仁，躲在角落，觀看大廚卡米（杰瑞米·艾倫·懷特飾）和伙伴們攜手解鎖地獄級(jí)難題，直到餐館試營(yíng)業(yè)的那個(gè)燦爛一晚。

在“熊家餐館”這輛戰(zhàn)車上，除了卡米（杰瑞米·艾倫·懷特飾），每個(gè)人都暫時(shí)找到了自己的使命。在倒計(jì)時(shí)的催促下，他們無(wú)暇顧及自己的感受和生活，連滾帶爬地向目標(biāo)奔跑。第一季中的混亂和無(wú)望被蕩盡，這部劇現(xiàn)出治愈的真面目。

雖然撫慰人心，終歸比一鳴驚人的第一季遜色一些了。

《保留地之犬》（Reservation Dogs）

這部劇獨(dú)特的氣質(zhì)，不止因?yàn)樯倌曛鹘莻兊哪w色。

第一季開始時(shí)，四位居住在俄克拉荷馬州美國(guó)原住民保留地的青少年，正在哀悼自殺身亡的好友。他們?cè)谛℃?zhèn)上閑逛，吹牛打屁，偷雞摸狗，做著有朝一日能去加州的白日夢(mèng)。

在貧瘠和不確定性中成長(zhǎng)，這還不算獨(dú)特。特別的是，《保留地之犬》不斷變形，變出越來(lái)越多的視角、敘事、時(shí)間、氛圍和現(xiàn)實(shí)。祖先出現(xiàn)，印第安人的宗教出現(xiàn)，亂離怪神出現(xiàn)，讓這支天鵝之歌，在啞聲之前盡量發(fā)出更豐富的樂聲。

歷史一再重復(fù)，少年會(huì)長(zhǎng)大。還未意識(shí)到時(shí)，好朋友們已經(jīng)各奔東西，劇也結(jié)束了。

《孽扣》（Dead Ringers）

老片新拍能夠不遜于原作的，少之又少。翻拍自大衛(wèi)·柯南伯格同名邪典片的迷你劇《孽扣》，不僅逃出翻拍片的詛咒，而且風(fēng)格、氛圍、內(nèi)涵皆自成一體。編劇愛麗絲·伯奇和主演蕾切爾·薇姿雙姝，為性別改換后的《孽扣》注入新的內(nèi)涵。

柯南伯格版的《孽扣》中，杰瑞米·艾恩斯扮演的雙胞胎婦產(chǎn)科醫(yī)生貝弗利與艾略特，是關(guān)于雙胞胎古典寓言的化身——渴望回到子宮，合二為一。

愛麗絲·伯奇的新版把雙胞胎主角由男性換成女性。但是別怕，這里關(guān)于女性身體和心理的議題，雖然有大段話語(yǔ)的交鋒，卻鮮有性別議題的種種陳詞濫調(diào)和偏激蠢話。

在21世紀(jì)的今天，女性的身體仍然是戰(zhàn)場(chǎng)。醫(yī)藥領(lǐng)域的先鋒技術(shù)不斷挑戰(zhàn)身體的天然法則。在生育或者不生育，更年期和死亡面前，富人和窮人的境遇截然不同。

杰瑞米·艾恩斯的珠玉在前，分飾兩角的蕾切爾·薇姿依然光芒四射。她的每一個(gè)表情都攝人，因?yàn)槟悴恢溃偪袷菑哪囊豢涕_始滋生。

《詛咒》（The Curse）

去年，內(nèi)森·菲爾德的高概念真人秀《彩排》（The Rehearsal）在一種令人不適的氛圍中，向觀眾提問：你是誰(shuí)？你想要怎樣的生活？你能分清虛構(gòu)和真實(shí)嗎？他用了如此巧妙的方式，把這些問題包裹在“真人秀”中拋向觀眾。

而這一次，也是內(nèi)森·菲爾德的第一次，他不再扮演真人秀中的“上帝”與“受害者”，進(jìn)入虛構(gòu)作品的新領(lǐng)域。

內(nèi)森·菲爾德和艾瑪·斯通扮演的年輕夫婦，正在拍攝與環(huán)保和原住民有關(guān)的住宅項(xiàng)目真人秀。過程中，他們受到詛咒，備孕總是失敗。他們的關(guān)系，在鏡頭的注視下變壞。中產(chǎn)階級(jí)化、殖民、慈善、文化沖突，在偽善的面具下突突跳動(dòng)。

富裕的白人攜資本入侵貧窮社區(qū)。他們目標(biāo)明確，想大干一番事業(yè)。但是細(xì)碎的無(wú)傷大雅的事情接連發(fā)生，身邊人的面目不再清晰可辨。

盡管是虛構(gòu)作品，《詛咒》暗礁不斷，不安和陰郁的烏云愈積愈厚。內(nèi)森·菲爾德再次祭出自己的殺器：用百分百的現(xiàn)實(shí)，不聲不響地扭曲觀眾的現(xiàn)實(shí)感，直到他們對(duì)周圍的一切產(chǎn)生懷疑。

它是年度榜單中，唯一一部不能在2023年播完（要延續(xù)到2024年1月）的作品。各位劇評(píng)人不約而同地把桂冠送給它，既是出于對(duì)內(nèi)森·菲爾德的信任，亦是因?yàn)橐巡コ龅募瘮?shù)足以產(chǎn)生，希區(qū)柯克或者卡夫卡式的冷酷體驗(yàn)。