在密歇根州 Farmington Hills 的一家購物中心停車場上，超過百輛 Cybertruck 正安靜地排成一排排，在夏季炙熱的陽光下閃著鈍銀色的光。

沒有車主，也沒有交付工人，這些車看上去就像剛從生產線上駛出，卻又像是被遺忘在了一個不屬于它們的地方。

這不是特斯拉第一次被庫存問題纏身，但在美國多地接連啟用“溢出停車場”后，它第一次將問題暴露在了城市公共空間的顯眼角落。它不再只存在于生產與財報數據的圖表中，而是變成了城市里真實存在的“車海”景觀。

在密蘇里州 Chesterfield，一處被棄用的購物中心停車場也被特斯拉租下，用于存放尚未售出的車輛。這類“overflow lots”已不止一處。佛羅里達、內華達、加州等地，類似的現象正在快速蔓延。

有些地方政府已經開始反應。Farmington Hills 市規劃委員會在實地調查后裁定，這些車輛存放違反了城市對商業用途的土地規范。“特斯拉稱這塊地與其服務中心屬同一業主，但這不能成為它在居民住宅區旁堆積上百輛車的理由。”一位城市管理者對當地媒體表示。

特斯拉尚未公開回應這一爭議。

過去兩年，特斯拉一直在追趕產能。在“產能地獄”中掙扎多年的馬斯克終于兌現了他的承諾，將產能推至歷史新高。只是現在問題反了過來——消費端的動力正在減弱。

根據 Electrek 報道，截至上月，Cybertruck 的庫存數量已超過3,000 輛，而實際交付速度正在放緩。

這款曾被稱為“公路版裝甲車”的純電皮卡，如今卻成了特斯拉庫存困境的代表。盡管馬斯克在發布會上反復強調其未來潛力，但數據顯示，這款售價起步超過8萬美元、造型極具爭議的車型，并沒有贏得足夠多消費者的信任。

而這也不只是 Cybertruck 的問題。Model Y 和 Model 3 的市場飽和跡象也越來越明顯。彭博社不久前披露，特斯拉部分北美交付中心已開始控制庫存接收節奏，以避免更多車輛“堆在停車場動不了”。

特斯拉正試圖通過降價、融資租賃和交付激勵來清理這些庫存，但美國市場的電動車增長已明顯放緩。

一邊是來自中國汽車品牌的海外競爭壓力，另一邊是消費者對電動車續航焦慮與充電設施不滿的老問題仍未解決。

這些被迫停在商場、空地甚至工業園外的車輛，成了特斯拉與現實之間的中間地帶。它們不屬于產線、不屬于車主，也不屬于道路。它們只是屬于這家全球最受關注的電動車公司一個未被解決的過渡階段。

一個關于增長邏輯、定價體系與消費者信心的階段。而從停車場開始，特斯拉可能正在慢慢接受，它的未來，不能只靠制造更多的車。