6 月 9 日消息，2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊事件后的第二天，蒂姆?弗里德（Tim Friede）心情低落，他走進地下室，讓兩條世界上最致命的毒蛇咬了自己。四天后，他從昏迷中醒來。“我知道被蛇咬致死是什么感覺。”弗里德在威斯康星州小鎮(zhèn) Two Rivers 的家中通過視頻通話對法新社記者說。

這次經歷或許會讓大多數人對蛇產生恐懼，但弗里德卻只是決定下次更加小心。從 2000 年到 2018 年，他主動讓毒蛇咬了自己超過 200 次，并注射蛇毒超過 650 次。他之所以忍受這些痛苦，是為了實現對蛇毒的完全免疫，這種做法被稱為密特里達特主義（mithridatism，通過毒藥服用劑量漸增而產生抗毒性），是一種極具風險的嘗試，絕對不應在家中自行嘗試。

經過幾年的嘗試，弗里德開始相信自己的身體可以成為研發(fā)更好抗蛇毒血清的基礎。這位前卡車修理工沒有大學學位，多年來一直努力讓科學家們重視他的研究成果。然而，上個月，《細胞》雜志上發(fā)表的一項研究顯示，他血液中的抗體能夠抵御多種蛇毒。研究人員現在希望弗里德的超強免疫力能夠幫助開發(fā)出一種通用抗蛇毒血清。這將填補一個巨大的需求缺口，因為目前大多數抗蛇毒血清只能應對全球 600 種毒蛇中的一種或幾種。

據世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，每年有多達 13.8 萬人死于蛇咬傷，40 萬人因蛇咬傷而截肢或致殘。這些數據被認為被嚴重低估，因為蛇咬傷受害者通常生活在貧困、偏遠地區(qū)。

弗里德第一次被蛇咬是在五歲時，那是一條無毒的錦蛇。“我當時很害怕，哭了，然后跑開了。”如今 57 歲的弗里德回憶道。但他此后開始把蛇帶回家，藏在泡菜罐里。他的母親曾為他尋求心理咨詢，但他對蛇的興趣始終未減。后來，弗里德參加了一個教授如何“取蛇毒”的課程，他的行為愈發(fā)大膽。

據了解，抗蛇毒血清的制作方法在過去 125 年里幾乎沒有變化。通常，少量蛇毒被注入馬等動物體內，這些動物會產生抗體，這些抗體隨后被提取并制成抗蛇毒血清。然而，這種抗蛇毒血清通常只對特定種類的蛇咬傷有效，而且其中還包含可能引發(fā)嚴重副作用（如過敏性休克）的馬類抗體。

“我想，既然他們能在馬身上制造抗蛇毒血清，為什么我不能用自己這個靈長類動物來試試呢？”弗里德說。于是，他開始嘗試各種他能弄到手的致命蛇種的蛇毒，包括眼鏡蛇、太攀蛇、黑曼巴蛇和響尾蛇。“每次都很痛苦。”他說。

多年來，他聯系的科學家們一直對他的免疫力研究不以為然。直到 2017 年，免疫學家雅各布?格蘭維爾（Jacob Glanville）開始關注抗蛇毒血清的研究。格蘭維爾曾從事通用疫苗的研究，他在尋找“一位不小心被蛇咬了幾下的笨拙蛇類研究人員”時，偶然看到了弗里德連續(xù)被蛇咬的視頻。

格蘭維爾回憶說，當他第一次與弗里德交談時，他告訴弗里德：“我知道這有點尷尬，但我真的很想拿到你的一些血液。”弗里德回答道：“我等這個電話很久了。”

《細胞》雜志上描述的抗蛇毒血清包括取自弗里德血液中的兩種抗體，以及一種名為 varespladib 的藥物。這種抗蛇毒血清為實驗中的小鼠提供了針對所測試的 19 種蛇類中 13 種的完全保護，對剩下的 6 種則提供了部分保護。研究人員希望未來的抗蛇毒血清能夠應對更多蛇種，特別是蝰蛇，并計劃在澳大利亞用狗進行進一步試驗。

澳大利亞毒液研究單位的蒂莫西?杰克遜（Timothy Jackson）贊揚了這項免疫學研究，但他指出已有人工合成抗體，質疑是否有必要讓人體參與其中。格蘭維爾表示，他所在的美國公司 Centivax 的最終目標是開發(fā)一種通用抗蛇毒血清，通過類似腎上腺素自動注射器的裝置注射，這種抗蛇毒血清可能在印度生產，以降低成本。

如今為 Centivax 工作的弗里德表示，自己為在醫(yī)學史上“做出了一點小貢獻”而感到自豪。他于 2018 年停止了自我注射蛇毒，以避免公司面臨法律責任問題。但他仍希望未來能再次被蛇咬。“我確實有點懷念那種感覺。”他說。