25年來，國際空間站（ISS）一直是人類仰望星空的象征。它繞地球運行了超過13萬圈，距離地球400公里的軌道上，完成了3000多個科學實驗。然而，即使是太空奇跡，也無法抵擋時間侵蝕。

隨著漏氣問題和高昂的維修費用逐漸成為無法回避的現實，ISS正緩緩走向退役的終點。而此時，中國天宮空間站正冉冉升起，向世界展示一座未來空間站的可能性。

ISS的“謝幕曲”：技術奇跡為何難逃退役命運

ISS的壯觀歷史無法掩蓋它日益老化的現實問題。從2019年首次發現漏氣以來，空間站的狀況正在逐漸惡化。

漏氣的主要來源是俄羅斯“曙光”號艙段，這一部分早在1998年就發射入軌，起初只是少量空氣流失，但在接下來的幾年里，問題不斷擴大。

這種老化不僅使得每年維修費用高達35億美元，還嚴重影響了艙內的氣密性。數據顯示，僅2019-2020年間，ISS艙內空氣損失的速度已增加三倍，相當于每天泄漏掉約一罐5升容量的氣瓶。

更大的問題是成本與收益的失衡。ISS的建設和運營總投入超過1500億美元，這些資金足夠讓美國建造約12座類似紐約地鐵的系統。

而如今，繼續為ISS投入巨額資金，已無法帶來同等的科研回報。因此，美國國家航空航天局（NASA）計劃在2031年將ISS墜入南太平洋“太空墓地”，給它一個瀟灑的謝幕表演。

天宮空間站：低成本與高效率的“后發優勢”

與ISS龐大的建造費用相比，中國天宮空間站的成本控制堪稱“工科典范”。天宮的整體建造費用約為40億美元，只有ISS的三十分之一左右。

這是因為中國通過自主研發，降低了對國際合作的依賴，同時優化了模塊化設計，使得建造和維護成本大幅減少。

更重要的是，天宮的技術設計從一開始就考慮了未來的可持續運行。

比如，它的太陽能電池板采用了最新的高效晶硅技術，每年能多產生20%的電力。而“天和”核心艙采用的新型氣密材料，讓泄漏率降低到國際空間站的三分之一。

這意味著，如果ISS每天漏掉一罐氣，天宮可能只需要一年時間才會漏掉同樣多。

這些技術不僅讓天宮更節能，還延長了它的預期壽命。

目前，天宮的設計壽命為15年以上，但通過定期更換模塊和設備，它的實際壽命可能遠超這一數字。

以中國的“北斗衛星”為例，這些衛星設計壽命10年，但超過80%的衛星已經穩定運行超過12年，這為天宮未來的長壽運行提供了信心。

一次實驗的成功，往往能體現空間站的獨特價值。

2023年，一項中國自主研發的“冷原子鐘”實驗在天宮上展開。這項技術可以讓時間測量精確到十億分之一秒，這對于未來的深空探測和導航至關重要。從設計到發射，僅用了一年時間，而類似項目在ISS可能需要更長的國際協調。

不僅如此，天宮還計劃為國際科研項目開放。2022年，來自17個國家的9個實驗項目已經獲批，將通過中國的“天舟貨運飛船”送往空間站。這些項目覆蓋醫學、物理和生命科學，展示了天宮在科研上的多元價值。

空間站的未來：人類下一步去哪兒？

天宮的成功，不僅是一座太空實驗室，更是中國航天實力的集中體現。然而，它也面臨著巨大的挑戰。未來幾十年，隨著載人登月和深空探測任務的推進，低地軌道空間站可能需要承擔更多的物資中轉和長期駐留功能。

例如，天宮是否能作為火星探測任務的“后勤補給站”，將成為未來探討的重要方向。

此外，太空垃圾問題也是天宮面臨的一大威脅。據統計，目前地球軌道上的太空垃圾數量超過2.3萬個，這些高速運行的碎片隨時可能對空間站造成致命威脅。

為此，中國在天宮設計階段就融入了主動規避技術，可以讓空間站在遭遇危險時自動調整軌道。中國于2021年10月24日發射了實踐21號衛星，這將進一步為天宮提供安全保障。

寫在最后：一場太空接力的新時代

ISS的退役不僅是一個時代的結束，更是另一個時代的開端。從ISS到天宮，人類在太空的探索從未停止。未來，當我們仰望星空時，不僅會想起ISS為人類開辟的太空時代，也會期待天宮為人類帶來的更多可能性。

天宮空間站不僅是中國的，也是全人類邁向深空的一座橋梁。或許有一天，它將成為人類探索銀河的“中轉站”，讓我們的腳步邁得更遠、更堅定。