1936 年，經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯 （John Maynard Keynes） 購買了艾薩克·牛頓 （Isaac Newton） 一些未發(fā)表的筆記手稿，其中包括超過10萬字的秘密煉金術(shù)實驗記錄。凱恩斯對此感到震驚和敬畏，稱它們“非常神奇，也完全沒有科學(xué)價值”。凱恩斯總結(jié)說，這一意外發(fā)現(xiàn)，再加上牛頓癡迷于在圣經(jīng)的大衛(wèi)書中尋找加密信息等例子，表明與其說牛頓“是開啟理性時代的第一人，不如說他是最后一位魔法師。”

圖源：Yulia Serova / Shutterstock

說到對神秘學(xué)的迷戀，牛頓并不孤單。許多當(dāng)代科學(xué)家可能會對咒語、神話故事和占卜能力進行嗤之以鼻，但是對于許多奠定現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)的早期思想家來說，情況并非如此。對他們來說，當(dāng)時的世界充滿了不可思議的東西：女巫、獨角獸、美人魚、占星術(shù)、狗頭金和長生藥等等。

這些“不科學(xué)”的信念在文盲和受過教育的精英階層中都被廣泛接受，包括當(dāng)代科學(xué)的許多前輩，如化學(xué)家羅伯特·波義耳（Robert Boyle），他為我們提供了現(xiàn)代化學(xué)和波義耳定律，以及生物學(xué)家卡爾·林奈（Carl Linnaeus），他開發(fā)了當(dāng)今科學(xué)家對物種進行分類的分類系統(tǒng)。而他們對神秘主義的信仰并沒有阻礙他們的作出真正的發(fā)現(xiàn)，反而可能促使他們和其他科學(xué)家在煉金術(shù)實驗室的深處忍受煙熏火燎、汗流浹背的日子，或者在天文塔的陽臺上度過漫長而寒冷的夜晚。

要了解魔法在推動科學(xué)進步中的作用，有必要了解一下當(dāng)時歐洲對知識和教育的基本態(tài)度。在整個中世紀(jì)（一般指從5世紀(jì)后期到15世紀(jì)中期），許多學(xué)者都堅持認(rèn)為知識只能從古代文獻中獲得，大學(xué)使用不完整的、通常翻譯混亂的亞里士多德、托勒密（古希臘數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家）和蓋倫（古希臘醫(yī)學(xué)先驅(qū)）的經(jīng)典文本進行教學(xué)。質(zhì)疑“圣賢”是一種犯罪：在14世紀(jì)的牛津大學(xué)，學(xué)者如果質(zhì)疑亞里士多德，會被罰款5先令。好奇心被認(rèn)為是與情欲同等的罪惡。這與現(xiàn)代人對創(chuàng)新抱有宗教般的熱情迥然不同，而所有生活在那個時代的科學(xué)前輩面臨的就是那樣一種氛圍。

最早出來打破這種抱殘守缺局面的思想家之一是16世紀(jì)的瑞士-德國醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯。帕拉塞爾蘇斯是毒理學(xué)之父，以其在醫(yī)學(xué)中率先使用化學(xué)品而聞名，他是那個時代最早倡導(dǎo)實驗和觀察重要性的人之一——這一哲學(xué)理念為科學(xué)方法奠定了基礎(chǔ)。帕拉塞爾蘇斯通過公開焚燒蓋倫和 伊本·西那（十一世紀(jì)中亞學(xué)者，號稱世界醫(yī)學(xué)之父）的著作，向?qū)W者們展示了他對過時知識的看法。

但是，是什么導(dǎo)致他采用這種實驗優(yōu)先的方法呢？也許是因為，對帕拉塞爾蘇斯來說，實驗是一種魔法。他的工作將科學(xué)觀察與神秘學(xué)融為一體，對他來說，醫(yī)學(xué)、占星術(shù)和煉金術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系——只是以不同的方式揭開上帝隱藏在自然界中的神圣真理。帕拉塞爾蘇斯認(rèn)為自己是一種魔法師，因為他相信摩西和所羅門曾經(jīng)是這樣，就像牛頓在 150 年后看待自己的那樣。不過，帕拉塞爾蘇斯相信，神圣的知識不僅可以通過研究圣經(jīng)獲得，還可以通過研究自然來獲得，煉金術(shù)實驗或是觀察夜空，這些方法比任何塵封的舊教科書都更加可靠。

帕拉塞爾蘇斯認(rèn)為實驗是一種魔法，可以揭示世界的秘密。

圖源：German Vizulis / Shutterstock

帕拉塞爾蘇斯的準(zhǔn)科學(xué)、準(zhǔn)魔法世界觀將在接下來的幾個世紀(jì)里深刻地影響著其他科學(xué)家。正如歷史學(xué)家維奧萊特·穆勒 （Violet Moller） 在她的新書《觀星者宮殿內(nèi)》中所說，“在我們理性、有序的 21 世紀(jì)頭腦中，16世紀(jì)的知識地圖似乎是混亂的，一個自相矛盾且令人困惑的地方，魔法與幾何學(xué)一起研究，人們癡迷地尋找賢者之石，占星術(shù)是生活許多領(lǐng)域的基礎(chǔ)。但在這個魔法與自然的大亂燉中，真正的科學(xué)被鍛造出來了。

以天文學(xué)家和丹麥貴族第谷·布拉赫 （Tycho Brahe） 為例。當(dāng)他在一場決斗中失去了鼻子并差點死掉后，他對帕拉塞爾蘇斯的醫(yī)學(xué)和占星術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時，研究天文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)方法是在被稱為星歷學(xué)的書籍中查找星星而不是觀察夜空。但是，與帕拉塞爾蘇斯一樣重視既定科學(xué)規(guī)范的布拉赫意識到這些星歷學(xué)書籍是不準(zhǔn)確的。他畢生致力于記錄和制作他那個時代在歐洲最準(zhǔn)確、最全面的星表之一，并在此過程中開發(fā)了新的觀測技術(shù)和儀器，包括用于測量天體高度和角距離的六分儀。

第谷使用墻式六分儀觀測天體

和帕拉塞爾蘇斯一樣，布拉赫的動力來自于一種信念，即研究宇宙可以使他更接近上帝。他是占星術(shù)和煉金術(shù)的狂熱信徒。在他的著作De Nova Stella 中，布拉赫記錄了他對使他成名的超新星的觀察——不僅是這顆恒星的位置和屬性，還有他認(rèn)為這顆新星預(yù)示的動蕩和不幸。五年后，他觀察到一顆令人不安的彗星，這促使他向丹麥國王和王后發(fā)送了一份秘密報告，警告說：“萬物永恒的安息日近了。

國王和王后非常重視占星術(shù)的預(yù)測，他們那個時代的許多統(tǒng)治者也是如此，他們無法抗拒利用占星術(shù)預(yù)知未來的強烈誘惑，也無法分辨各種長生藥劑提供的健康保證是否有效，但是他們有錢，因此在政府的科學(xué)基金產(chǎn)生之前，科學(xué)是由富有的贊助人資助的，占星家和煉金術(shù)士是中世紀(jì)宮廷的標(biāo)準(zhǔn)配置。

也許有史以來最慷慨的科學(xué)贊助人是神圣羅馬帝國皇帝魯?shù)婪蚨馈?1570 年代開始，魯?shù)婪蛟诓祭竦膶m殿中聘請了數(shù)學(xué)家、占星家、儀器制造商和多達(dá)200名煉金術(shù)士。他幾乎放棄了自己的政治職責(zé)，喜歡把時間都花在自己的煉金術(shù)工作臺上或與他雇用的自然哲學(xué)家在一起談話。他宮殿里的作坊是最先進的。他的“珍奇柜”里有來自全世界的稀有物品，包括獨角獸的角（后來發(fā)現(xiàn)是獨角鯨的角）。他也贊助布拉赫和德國天文學(xué)家兼數(shù)學(xué)家約翰內(nèi)斯·開普勒 ，為他們提供了大量財富和資源，讓他們持續(xù)研究天文學(xué)，同時也是占星術(shù)，直到他1612年去世。

魯?shù)婪蚨溃?576年-1612年在位）

這些長期而慷慨的資助，無論出資者的最初動機是什么，客觀上都帶來了真正的科學(xué)進步：煉金術(shù)引起了人們對采礦和礦物研究、蒸餾工藝的改進、熔爐設(shè)計、通風(fēng)系統(tǒng)以及玻璃和陶瓷制造技術(shù)的興趣。對占星術(shù)的興趣帶來了更好的鏡頭、玻璃、天文設(shè)備，甚至用于為恒星運動計時的時鐘。

即使到了17世紀(jì)，隨著皇家學(xué)會等知名科學(xué)機構(gòu)的出現(xiàn)，現(xiàn)代意義上的自然科學(xué)已經(jīng)初現(xiàn)曙光，但是神秘學(xué)依然讓科學(xué)家們?yōu)橹裕?/p> 皇家學(xué)會會長牛頓私下從事煉金術(shù)，并試圖破譯圣經(jīng)的隱藏預(yù)言； 皇家學(xué)會創(chuàng)始會員之一、自然科學(xué)家肯內(nèi)爾姆·迪格比爵士發(fā)明了“武器藥膏”——將藥膏涂抹在造成傷口的武器上，可以治愈人體的傷口； 化學(xué)家羅伯特·波義耳花了大量時間研究第二視覺，即一些蘇格蘭高地人預(yù)見未來的不可思議的能力； 數(shù)學(xué)宗師勒內(nèi)·笛卡爾為刑偵技術(shù)提出了“科學(xué)解釋”：當(dāng)時人們認(rèn)為謀殺受害者的尸體會在兇手面前自發(fā)地噴出鮮血； 威廉·哈維 （William Harvey） 以發(fā)現(xiàn)體內(nèi)血液循環(huán)而聞名，他曾經(jīng)解剖過一只他認(rèn)為是女巫傭獸的蟾蜍； 直到1749年，現(xiàn)代物種分類學(xué)開山鼻祖林奈還在寫信敦促瑞典皇家科學(xué)院發(fā)起對美人魚的狩獵——就是那個頒發(fā)諾貝爾獎的機構(gòu)。

卡爾·馮·林奈（1707年5月23日–1778年1月10日）

在我們當(dāng)代人看來，這一切聽起來可能相當(dāng)荒謬。但正如愛德華·唐利克 （Edward Donlick） 在《發(fā)條宇宙》中所說：“世界充滿了奇跡，真正的科學(xué)方法是暫時保留猜想，然后去觀察和實驗。”對于這位17世紀(jì)的科學(xué)家來說，只要可以通過實驗研究，任何事情都可以。

今天，我們知道故事的結(jié)局：在經(jīng)驗主義和懷疑主義成為科學(xué)基石的地方，對占星術(shù)、煉金術(shù)和巫術(shù)的信仰衰落了。但也許早期科學(xué)家對神秘學(xué)的迷戀可以帶給我們正面的遺產(chǎn)：開放的思想和好奇心。女巫、美人魚和魔法石可能沒能經(jīng)受住現(xiàn)代人的審查，但正是對這些未知事物的好奇心推動了真正的進步，讓早期思想家跳出了守舊思想的桎梏。從這個意義上說，好奇心是一種真正的魔法。

參考文獻：

https://nautil.us/how-the-occult-gave-birth-to-science-1041122