文 | 音樂先聲

音樂圈出了個勵志案例。

最近，山西運城榮河1+1生鮮超市創(chuàng)始人劉明軍小火了一把。在投資黃金獲利1000萬元后，他將其中913萬元分發(fā)給員工，引發(fā)廣泛關(guān)注。

據(jù)報道，工作時間兩年以上的員工730名，每人分10000元；工作時間一年以上、兩年以下的員工520名，每人分2000元；工作時間一年以下的員工790名，每人分1000元，共分出了913萬元。

值得一提的是，劉明軍還有一個原創(chuàng)音樂人的身份。

而投資、賺錢、分錢，這些詞似乎與主流視野中音樂人窮困潦倒的形象，大相徑庭。那么，在行業(yè)普遍面臨生存壓力的背景下，他的經(jīng)歷能否為當下音樂人的生存路徑和職業(yè)規(guī)劃提供了參考？音樂人又給他的創(chuàng)業(yè)之路帶來哪些助力？

帶著這樣的疑問，我們與劉明軍展開了一次獨家對話，試圖探尋當代音樂人如何在多元身份中找到熱愛與生存的平衡。

草根青年，拒絕變成“資本家”

“不是因為熱愛做生意，而是熱愛音樂、為了生計，才選擇了做生意。”

2003年，劉明軍從藝術(shù)院校畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)酒吧駐唱兩年后，22歲的他迫于生計，干起了個體戶。彼時，正值中國城市化迅猛發(fā)展，劉明軍在山西小鎮(zhèn)開了一間不到100平方的小門面，這也是山西榮河1+1連鎖超市的雛形。

一路風(fēng)風(fēng)雨雨，劉明軍用了20年，將最初的一間小店打造成了運城市25家、鄭州市8家的連鎖超市版圖。

根據(jù)一位員工自述，在疫情最艱難時，面對封控和物資緊缺，劉明軍不僅僅沒有漲價，反而自掏腰包30萬元，讓居民以極低的價格買到新鮮的水果蔬菜。特殊時期的無私付出，也讓劉明軍在當?shù)厥斋@了好口碑，被稱為良心企業(yè)家。

他并不像許多傳統(tǒng)意義上的企業(yè)家，而是反復(fù)強調(diào)自己的草根身份、農(nóng)民血液，掙夠了吃穿，剩下的共享給更需要用錢的人，“我發(fā)現(xiàn)掙足了吃穿就夠了，真的不需要太多錢。”

在此次分錢的群聊中，他發(fā)了一段長文說到，“馬克思說過資本家來到世間，從頭到腳每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。作為農(nóng)村出生的我，從小就很痛恨資本家很討厭有錢人，然而命運戲人，不知不覺中我成了那個我最討厭的資本。”

這次分錢行動，則是“為了讓我變得像我”，并表示，以后希望分1個億或者更多。

在努力搞事業(yè)的同時，劉明軍對于音樂的熱愛也并未停滯。早在創(chuàng)業(yè)初期，劉明軍就在超市內(nèi)拿起吉他，自己當起了“超市駐唱”。而在短視頻平臺上，他發(fā)布的內(nèi)容大多是翻唱、原創(chuàng)的吉他彈唱，極少有超市的商業(yè)宣傳。

據(jù)音樂先聲了解，自2018年以來，他共在QQ音樂、酷狗音樂平臺發(fā)布了6首歌曲，吸引了1.4萬粉絲。其中，他在QQ音樂有5首歌進入榜單共57次，《將你還于人海》進入熱歌榜10次，飆升榜6次，流行指數(shù)榜12次；在酷狗音樂月聽眾106萬，累計495萬人聽過他的歌。

劉明軍還透露，一個月后他會發(fā)行兩首原創(chuàng)單曲。可以確定，這并不是中年人驟富之后，急于堆砌文藝、風(fēng)雅標簽，而是源于一如既往的熱愛。

劉明軍用自己的行動路徑證明，真正的理想主義，往往來自于在利益洪流中，仍然能夠安靜地堅持熱愛的那部分人。

錢賺了，夢也沒丟

理想與生活，能否雙線并行？

或許在早期的劉明軍看來，這個問題也會打上一個問號。

劉明軍回憶，2018年左右，在創(chuàng)業(yè)的過程中經(jīng)歷了諸多不順，炒黃金下跌、生意艱難、家中發(fā)生變故，種種打擊讓他無數(shù)次在心底懷疑，是否還負擔(dān)得起對音樂的執(zhí)念，是否還能在現(xiàn)實中繼續(xù)走下去。

在這樣的背景下，劉明軍創(chuàng)作出了單曲《倒霉鬼》。這首歌的旋律線條沒有過分修飾，詞也有些怨懟，但在字里行間里，聽得見一個成年人在風(fēng)雨中咬緊牙關(guān)活下去的真情實感。

在QQ音樂上，這首歌收藏1萬+， 4519條評論；酷狗音樂上收藏4萬+，1644條評論。正是這種赤裸裸的共情，讓無數(shù)人在一地雞毛中，看到了自己低頭前行的影子。也讓這位真正的尾部音樂人，也收獲了很多網(wǎng)友的認可和喜愛。

他提到，“現(xiàn)在回過頭看來，生意是我的生活支柱，但音樂卻是我的精神支柱。”

劉明軍是一個幸運的孤例，卻又有著普世的一面。一個音樂人，穿行于商業(yè)世界，并取得了超出尋常的成就，但這種成功并非單純的運氣疊加，而是其音樂熱愛、資源積累與時代機遇交疊后的奇妙反應(yīng)。

近年來，劉明軍雖然因事業(yè)繁忙，創(chuàng)作頻率放緩，但他始終沒有與音樂真正分割。甚至，音樂人的創(chuàng)造力、藝術(shù)感知，也被他落地到具體的體驗場景，轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式中的軟實力。比如在農(nóng)夫劉先生（旗下另一個品牌）超市鄭州店里，音樂元素并不是簡單的裝飾，而是被巧妙地嵌入了日常消費之中。

不同于傳統(tǒng)超市以效率與功能性為導(dǎo)向的運營思路，劉明軍在場景設(shè)計上增加了情感維度，比如吉他造型的坡道、藝術(shù)視覺裝置，強化品牌記憶的同時，還以音樂作為情緒介質(zhì)，延長了用戶的停留時間，讓消費者在瑣碎日常中獲得一絲不期而遇的精神慰藉。

空閑時，他也會親自登上超市內(nèi)的小型舞臺，演唱原創(chuàng)歌曲，拍攝音樂短視頻，將個人音樂舞臺與商業(yè)場景融合。劉明軍告訴音樂先聲，未來將邀請更多本地有理想、有才華的音樂人，在超市的打卡點舉辦小型演出，盡所能對本地新興音樂人提供扶持幫助。

當然，劉明軍的案例也不能被簡單神化。

他的成功路徑中，仍包含著濃重的偶然性因素，比如投資黃金帶來的階段性高收益，以及多年累計的供應(yīng)鏈管理與實體運營的實戰(zhàn)經(jīng)驗。這些現(xiàn)實條件共同托舉了后續(xù)的跨界探索，讓他得以在理想與現(xiàn)實之間找到平衡點。

但重要的是，他提供了音樂人更多元化的職業(yè)規(guī)劃參考。

在今天同質(zhì)化競爭加劇、用戶注意力碎片化的背景下，各行各業(yè)對情感表達與精神共鳴的需求日益增長。而在這個過程中，音樂人的浪漫基因反而擁有了意想不到的稀缺價值，在品牌、產(chǎn)品乃至空間體驗中構(gòu)筑起深層次的精神內(nèi)核。

理想背后，不該是悲情敘事

不知何時起，“找個班上”已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)語境中對音樂人最具殺傷力的冷嘲熱諷。

屢屢有音樂人因這“四字真言”而破防，仿佛一旦未能速成名利，便被剝奪了繼續(xù)追夢的正當性。以至于，很多音樂人覺得似乎只有孤注一擲、背水一戰(zhàn)地投入創(chuàng)作，才能捍衛(wèi)所謂的純粹。

但這樣的期待，明顯不符合現(xiàn)實。

根據(jù)Spotify發(fā)布的《Loud & Clear》報告，2024年，平臺上上傳音樂作品的創(chuàng)作者數(shù)量已超過1200萬，但其中僅約27.4萬名藝人（不足2.3%）獲得了超過1000美元的版稅收入。換言之，1170萬創(chuàng)作者者的年收入收入低于1000美元。

更值得注意的是，雖然上傳者數(shù)量在一年內(nèi)激增了200萬，Spotify估算真正試圖以音樂為生者仍維持在22.5萬人左右，增長幅度為零。

同時，平臺總版稅支付金額自2023年的90億美元上漲至2024年的100億美元，表面增長了11.1%。但搶食這塊蛋糕的人數(shù)卻激增了20%，分配結(jié)果的殘酷性，較之以往更甚。正如報告所揭示：“當我們談?wù)?200萬創(chuàng)作者時，絕非意味著這1200萬人同時處于產(chǎn)業(yè)金字塔的頂端。”

國內(nèi)的情況類似，根據(jù)中國傳媒大學(xué)音樂與錄音藝術(shù)學(xué)院張豐艷工作小組發(fā)布的《2023中國音樂人生存狀況報告》，近半數(shù)音樂人的稅前月收入停留在2023元以下；四分之一徘徊于2023至4999元區(qū)間；而稅前月收入能突破8000元者，僅占5.89%。

根據(jù)TME近期發(fā)布的2024年度ESG報告顯示，截至2024年底，騰訊音樂人平臺總?cè)腭v音樂人數(shù)超58萬；網(wǎng)易云也在2024年財報中披露，平臺注冊獨立音樂人超過77.4萬名。即便各類扶持計劃仍在繼續(xù)，相對不斷擴大的創(chuàng)作者群體，但至少目前來看，真正能靠音樂賺錢的人，始終是鳳毛麟角的一小撮人。

2019年《樂隊的夏天》熱播之時，有網(wǎng)友統(tǒng)計過，31支參演樂隊、117名樂手橫跨教育、設(shè)計、互聯(lián)網(wǎng)、金融、建筑等20余個行業(yè)。

其中，刺猬樂隊主唱趙子建不僅是主唱兼吉他手，還是一名專職程序員；新褲子樂隊的彭磊，不僅導(dǎo)演過2006年現(xiàn)象級神曲《QQ愛》的MV，還曾擔(dān)任動畫片《可可可心一家人》的美術(shù)總監(jiān)；“盤尼西林”的鍵盤手麻浩寧，本職是一位年均2000門診、200手術(shù)的骨科醫(yī)生；而在《新說唱2024》中以接地氣歌詞爆紅的艾里克，第一職業(yè)則是延邊地區(qū)的一家韓式烤肉店老板。

在劉明軍看來，音樂道路初期，大多數(shù)音樂人都經(jīng)歷過痛苦與艱難。正是這種草根狀態(tài)下的真實，以及與社會零距離的接觸，往往能孕育出最有力量的靈感與作品。

他對音樂先聲說道：“收入多少并不代表作品的分量，做小生意不丟人，找班上也不丟人，只要堅持創(chuàng)作，身份不會改變。真正熱愛的人，無論生活怎樣變動，都能在縫隙中為自己的音樂留出空間。生計是生計，音樂是音樂，它們并不沖突。”

正如崔健早年在采訪中所說，音樂是人的一種選擇，一個生存沒有自立的音樂人，不少一個很好的音樂人。一個無法為自己建立基本舒適生活環(huán)境的人，難以支撐起持續(xù)而有力的創(chuàng)作生命。

不僅是劉明軍，每一位職業(yè)標簽中被冠以斜杠的音樂人，都在用行動證明，理想不是被保護起來的脆弱物種，而是必須在現(xiàn)實壓力中自行進化的力量。理想固然可貴，但“職業(yè)化”早已不再意味著單線依賴作品本身的經(jīng)濟回報。

生存與理想，不應(yīng)該是涇渭分明的對立命題。或許，藝術(shù)的生命力，來自于對社會的深入理解、對生活的真實體驗，以及在此基礎(chǔ)上的反思與表達，而不是自我放逐式的貧困美學(xué)。

靠自己的雙手，先吃上飽飯這件事，并不丟人。