圖片由AI生成

2021年11月，美國歷史學(xué)家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）在《紐約時報》發(fā)表了一篇文章稱，世界上的科技億萬富翁們，正在打造一種新的資本主義——馬斯克主義（Muskism）。

萊波雷是哈佛大學(xué)美國歷史學(xué)和法學(xué)教授。她認(rèn)為，從火星、月球到元宇宙，科技大佬所奉行的馬斯克主義，是一種極端的、外星的資本主義。

在這一體系下，股票價格與其說是由收益驅(qū)動，不如說是由科幻小說的幻想驅(qū)動。

馬斯克主義起源于1990年代的硅谷，隨著后來美國社會貧富差距越來越大，硅谷初創(chuàng)企業(yè)的主張也變得越來越宏大。

萊波雷犀利地寫道：

“科技公司開始談?wù)撍鼈兊氖姑鼈兊氖姑偸潜豢浯螅焊淖児ぷ鞯奈磥怼⑦B接全人類、讓世界變得更美好、拯救整個星球。

馬斯克主義是一種資本主義，在這種資本主義里，公司非常公開地、相當(dāng)狂熱地?fù)?dān)心各種形式的世界末日災(zāi)難。

他們擔(dān)心氣候變化的真實災(zāi)難，但是更常擔(dān)心神秘的‘生存風(fēng)險’，或X風(fēng)險，包括人類的滅絕，顯然，只有科技企業(yè)億萬富翁才能將我們從中拯救出來。”

馬斯克主義結(jié)合了科技幻想與資本擴(kuò)張，試圖將科幻小說的敘事融入商業(yè)實踐，創(chuàng)造了一種“外星資本主義”（extraterrestrial capitalism）。

由萊波雷提出馬斯克主義，是這幾年來北美學(xué)術(shù)界和媒體不斷討論的話題，其核心圍繞埃隆·馬斯克（Elon Musk）的價值觀、商業(yè)實踐及政治行動展開。

馬斯克把人類在宇宙中的征程看作個人使命，他的商業(yè)野心深受科幻文學(xué)和影視作品的影響。

十幾歲的時候，馬斯克讀到了《銀河系漫游指南》（the Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），一部由英國作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）于1979年發(fā)表的科幻小說。

這部作品最先以BBC廣播劇的形式呈現(xiàn)。在亞當(dāng)斯筆下，那些富可敵國的商人，擁有自己的火箭，可以在其他星球建立殖民基地。

馬斯克想過用《銀河系漫游指南》故事中至關(guān)重要的宇宙飛船“黃金之心”，命名Space X發(fā)射的第一枚火星火箭。

不過，他的太空夢最先是從第九藝術(shù)——電子游戲開始。

12歲時，馬斯克用BASIC語言編寫了一個名為《Blastar》的太空戰(zhàn)斗類游戲，以約500美元的價格將源代碼賣給《個人電腦與辦公技術(shù)》雜志，這是他人生賺到的第一桶金。

在《Blastar》的設(shè)定中，玩家是一個太空飛行員，孤身一人執(zhí)行“摧毀攜帶致命氫彈和狀態(tài)導(dǎo)彈機(jī)的外星貨船”的任務(wù)。

馬斯克曾說，“可能是因為我小時候看了太多漫畫吧。在漫畫世界里，英雄似乎總是試圖拯救世界，讓世界更加美好。”

以“極客技術(shù)原教旨主義”為底色，馬斯克主義主張通過技術(shù)創(chuàng)新解決人類面臨的生存危機(jī)，例如，氣候變化、能源枯竭和星際移民問題。

這一概念尚未形成嚴(yán)格的理論體系，但這片土地不會對它感到陌生。

1930年代，美國和加拿大盛行了一場技術(shù)官僚運動（Technocracy Movement）。

出生于美國的加拿大人約書亞·霍爾德曼（Joshua Haldeman），也就是馬斯克的外祖父，恰好是該運動的核心領(lǐng)導(dǎo)者之一。

技術(shù)官僚主義者主張，以技術(shù)專長的科學(xué)家和工程師，取代傳統(tǒng)黨派政客和商人，通過工程手段解決所有社會問題，而非代議制民主和伴隨而來的黨派政治（與馬斯克推崇的“算法治理”理念一脈相承）。

與馬斯克類似，在當(dāng)時，技術(shù)官僚運動發(fā)起者、美國工程師霍華德·斯科特（Howard Scott）認(rèn)為，商人沒有能力為公眾利益改革行業(yè)，應(yīng)該把行業(yè)控制權(quán)交給工程師，技術(shù)和工程可以解決所有的社會和經(jīng)濟(jì)問題。

技術(shù)官僚主義相信，相較于民選政客，工程師與科學(xué)家能更好地指導(dǎo)國家走向正確的未來，一個更加理性和富有成效的未來。

不過，這股技術(shù)官僚運動的熱潮沒有延續(xù)多久，就被隨后愈演愈烈的大蕭條（Great Depression）掩蓋，而后，又在二戰(zhàn)期間，因為內(nèi)部斗爭徹底瓦解。

當(dāng)斯科特去世之后，為了吸引大眾的注意，奉行技術(shù)官僚主義者，還寫信給科幻作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）等科幻作家，希望吸引其成為組織成員，說服讀者研究技術(shù)統(tǒng)治理論，但最后不了了之。

馬斯克的行為主張，靈感似乎來自控訴資本主義的故事。而這份控訴資本主義的敘事體系，已經(jīng)切實融入了DOGE的行動小組之中。

回到今天，當(dāng)技術(shù)派占據(jù)主導(dǎo)地位后，關(guān)于“全球文科消亡”大討論又開始了。

這表面上好像是“理工科”與“文科”的一場博弈，梳理現(xiàn)象的背后，操盤手的思想和認(rèn)知，又像是被“文科生”所幻想或者創(chuàng)造的科幻文藝世界所塑造。

最終，一切又回到了“文科生”與“文科生”之間，完美閉環(huán)了。

事實上，現(xiàn)代教育中的文、理科的分界，在人類教育史上不是一直都存在，與技術(shù)變革有密不可分的關(guān)系。

十七到十八世紀(jì)期間，科學(xué)革命和實證主義興起，包括物理、化學(xué)、生物學(xué)在內(nèi)的自然科學(xué)才發(fā)展為獨立學(xué)科。

十八世紀(jì)第一次工業(yè)革命爆發(fā)后，進(jìn)一步刺激了工程技術(shù)學(xué)科發(fā)展，大學(xué)增設(shè)工科專業(yè)，“理科”逐步與人文社科逐漸分野。

而全球的現(xiàn)代大學(xué)教育體系，離不開普魯士王國的教育改革影響。

十九世紀(jì)左右，德國教育家、政治家、人文學(xué)者威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）推動了大學(xué)改革，強調(diào)研究型大學(xué)與學(xué)科專業(yè)化，強化了文理分科趨勢。

萊波雷所在的哈佛大學(xué)去年削減文科課程，掀起了“文科消亡”的討論，而她最新一篇的文章談?wù)摰脑掝}，也可能也會讓一些文科生破防。

2月10日，她在《紐約客》發(fā)布了一篇文章，以紀(jì)念這份在美國主流媒體中，大學(xué)以上學(xué)歷的讀者群排名最高（皮尤研究中心數(shù)據(jù)）的刊物創(chuàng)刊100周年。

“《紐約客》最好的地方在于它有獨特的聲音，但這也是它最糟糕的地方。至少在20世紀(jì)40年代初期是如此。”

萊波雷認(rèn)為，編輯之間的戰(zhàn)爭成就了《紐約客》，但大多數(shù)編輯仍然默默無聞。而默默無聞，通常意味著被低估。

然而，編輯是一門正在消亡的藝術(shù)。她說，正是這種衰落，才有理由打破《紐約客》創(chuàng)始人哈羅德·羅斯 （Harold Ross）的設(shè)定的那個蹩腳的規(guī)則，即，永遠(yuǎn)不要寫關(guān)于作家的文章，也不要指名道姓地提到編輯。

“如果回到1925年，閱讀或收聽當(dāng)天出版的所有內(nèi)容——書籍、雜志、報紙、時事通訊和廣播——幾乎所有內(nèi)容，除了令人心跳加速的體育直播，都會有一個經(jīng)過編輯的過程。編輯，不管怎樣，優(yōu)秀的編輯，都會考慮所說的內(nèi)容是否清楚，表述是否公平。

一個世紀(jì)之后，在現(xiàn)在這個充斥著推文、TikTok、Substack帖子和閑聊播客的時代，每天發(fā)布的海量文章中，只有極小一部分內(nèi)容是經(jīng)過編輯的，而且，任何人都可以編輯，很多人穿著病號服，屁股露在外面，屁股迎風(fēng)而立。”

盡管如此，她仍在文章結(jié)尾中再次呼吁編輯的重要，“作家就像綿羊，毛茸茸的，但堅定不移，咩咩叫著。而最好的編輯，在高山上，就像是牧羊人，驅(qū)趕狼群，把羊群趕到更好的牧場，拯救迷途的羔羊。”（本文首發(fā)于，作者｜李程程）