英偉達(dá) GB200 的出貨時(shí)間似乎又要延期了。

最近《工商時(shí)報(bào)》引用供應(yīng)鏈人士透露，英偉達(dá)下一代 Blackwell 架構(gòu)芯片 GB200 的量產(chǎn)計(jì)劃再度遭遇瓶頸，微軟為此甚至砍掉了部分訂單。而在更早之前，The Information 就指出，GB200 原定 2024 年第四季度的出貨計(jì)劃，至少要延期三個(gè)月。

科技行業(yè)從來(lái)不缺「高光時(shí)刻」，而英偉達(dá) GB200 本該是 2024 年 AI 芯片市場(chǎng)一枚壓軸的「核彈」。作為下一代旗艦 AI 芯片，GB200 可以說(shuō)承載了英偉達(dá)繼續(xù)統(tǒng)治 AI 芯片市場(chǎng)的野心，在今年 3 月舉行的 GTC 大會(huì)上正式發(fā)布，并在之后成了多場(chǎng)技術(shù)大會(huì)上的「常駐嘉賓」：

極致算力的宣傳，令人眼花繚亂的參數(shù)，硬是讓人覺(jué)得這塊芯片已經(jīng)量產(chǎn)，出貨只是分分鐘的事。

圖/英偉達(dá)

但現(xiàn)實(shí)告訴我們——GB200 難產(chǎn)了。消息稱，GB200 在制造階段遇到了「硬骨頭」：裸晶連接設(shè)計(jì)存在缺陷，直接影響芯片的良率和性能。此外，散熱和高功耗問(wèn)題同樣讓人頭大——頂級(jí)芯片帶來(lái)的不僅是性能巔峰，還有一系列難以規(guī)避的工程挑戰(zhàn)。

這不是孤例，科技行業(yè)類似的「難產(chǎn)」案例比比皆是。很多產(chǎn)品在發(fā)布時(shí)高調(diào)亮相，伴隨著震撼人心的技術(shù)創(chuàng)新和引人矚目的參數(shù)，可到了量產(chǎn)階段，卻因技術(shù)瓶頸或市場(chǎng)策略調(diào)整，被迫延期甚至最終流產(chǎn)。

人們的期待成了泡影，廠商的承諾成了空談。放眼行業(yè)，蘋(píng)果 AirPower、小米 MIX Alpha、特斯拉 Cybertruck，甚至還有微軟、華為、三星等各大廠商，幾乎都在「難產(chǎn)」名單上留有記錄。

蘋(píng)果 AirPower：從萬(wàn)眾期待到黯然流產(chǎn)

難產(chǎn)時(shí)間：2017 到發(fā)布，2019 年官宣流產(chǎn)

圖/蘋(píng)果

蘋(píng)果的 AirPower 原本是個(gè)足以載入史冊(cè)的產(chǎn)品。在 2017 年的 iPhone 發(fā)布會(huì)上，蘋(píng)果展示了這款無(wú)線充電板。它的核心賣點(diǎn)直擊消費(fèi)者痛點(diǎn)：能同時(shí)為 iPhone、Apple Watch 和 AirPods 充電，無(wú)需對(duì)準(zhǔn)位置，隨意放置即可充電。

技術(shù)的「無(wú)線自由」與蘋(píng)果生態(tài)的完美結(jié)合，瞬間吸引了全球消費(fèi)者的目光。然而，這份期待逐漸變成了失望。

在接下來(lái)的兩年時(shí)間里，AirPower 始終停留在宣傳階段，從未真正進(jìn)入市場(chǎng)。蘋(píng)果在其官網(wǎng)上刪除了相關(guān)頁(yè)面，曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)也銷聲匿跡。到 2019 年，蘋(píng)果終于宣布放棄這一項(xiàng)目，原因是「無(wú)法達(dá)到蘋(píng)果的高標(biāo)準(zhǔn)」。

更具體的技術(shù)難點(diǎn)則讓人嘆為觀止：AirPower 需要同時(shí)支持三種設(shè)備充電，且通過(guò)一整塊多線圈陣列實(shí)現(xiàn)任意位置充電。這種創(chuàng)新設(shè)計(jì)不僅導(dǎo)致過(guò)熱問(wèn)題頻發(fā)，還帶來(lái)了信號(hào)干擾和功率效率不足等工程難題。

即使是蘋(píng)果這種技術(shù)與資源兼?zhèn)涞木揞^，還是失敗了。而 AirPower 的流產(chǎn)不僅讓消費(fèi)者失望，也讓蘋(píng)果「高標(biāo)準(zhǔn)」的品牌形象受到?jīng)_擊。也提醒了很多人，即使是科技巨頭，也可能在創(chuàng)新與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)退失據(jù)。

而最終，蘋(píng)果的無(wú)線充電故事由 MagSafe 延續(xù)，但 AirPower 的夭折始終是一個(gè)難以被遺忘的遺憾。

小米 MIX Alpha：環(huán)繞屏的未來(lái)，止步于概念

難產(chǎn)時(shí)間：2019 年發(fā)布，最終流產(chǎn)

圖/ YouTube

2019 年 9 月，小米發(fā)布了一款顛覆智能手機(jī)設(shè)計(jì)的產(chǎn)品——MIX Alpha。這款手機(jī)的最大亮點(diǎn)在于其「環(huán)繞屏」設(shè)計(jì)：屏幕覆蓋了整機(jī)正面、兩側(cè)乃至背面，屏占比高達(dá) 180.6%。

這種「屏幕即手機(jī)」的極致形態(tài)，點(diǎn)燃了行業(yè)和消費(fèi)者的熱情。即便售價(jià)高達(dá) 19999 元，卻依然成為科技圈的頭條話題。但這場(chǎng)技術(shù)秀的背后卻是重重困難。

從生產(chǎn)工藝到供應(yīng)鏈管理，再到實(shí)際使用中的屏幕耐用性，MIX Alpha 幾乎在每一個(gè)環(huán)節(jié)都遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。尤其是環(huán)繞屏的彎折工藝和耐久性測(cè)試，讓量產(chǎn)成為一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。此外，高昂的制造成本也讓這款產(chǎn)品無(wú)法找到現(xiàn)實(shí)的商業(yè)化路徑。

最終，MIX Alpha 的命運(yùn)戛然而止。盡管小米在發(fā)布會(huì)上宣稱將「小規(guī)模量產(chǎn)」，并于 12 月上市， 但消費(fèi)者始終也沒(méi)能等到這款產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)。小米也沒(méi)有官宣項(xiàng)目流產(chǎn)，但事實(shí)已然如此。

MIX Alpha 的夭折讓人惋惜，但它也成為小米創(chuàng)新精神的象征，也讓我們看到了智能手機(jī)設(shè)計(jì)的更多可能性，也為整個(gè)行業(yè)提供了一個(gè)重新思考「未來(lái)形態(tài)」的契機(jī)。

小米 MIX 4：三年等待后的屏下之光

難產(chǎn)時(shí)間：2018 年到 2021 年

圖/

作為小米 MIX 系列的接班人，MIX 4 原本承載著延續(xù)「探索未來(lái)」的使命。然而，在 2018 年 MIX 3 發(fā)布后，小米卻遲遲沒(méi)有推出 MIX 4。期間不斷傳出的傳聞讓粉絲們滿懷期待，時(shí)間一晃就是三年，這款「未來(lái)旗艦」似乎被遺忘在小米的產(chǎn)品線中。

直到 2021 年，小米終于發(fā)布了 MIX 4，雷總也披露了「三年難產(chǎn)」的核心在于屏下攝像技術(shù)的研發(fā)難度。

為了實(shí)現(xiàn)「真正全面屏」，小米在屏幕透光性、像素排列和圖像算法上做了多次技術(shù)迭代，但想要做到量產(chǎn)可用的標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)比預(yù)想的復(fù)雜。良品率低、顯示效果欠佳和成本居高不下，成為這項(xiàng)技術(shù)落地的主要阻礙。

最終，整機(jī)的設(shè)計(jì)在延續(xù)了 MIX 系列探索基因的同時(shí)，也進(jìn)行了更為務(wù)實(shí)的調(diào)整。而屏下攝像雖然創(chuàng)新，但依然存在成像效果上的妥協(xié)，加上三年的空窗期，都讓 MIX 系列的「未來(lái)感」有所減弱，也無(wú)法重現(xiàn)早期 MIX 系列的市場(chǎng)反響。

不過(guò)，盡管 MIX 4 未能完全重現(xiàn) MIX 系列當(dāng)年的輝煌，但在「三年難產(chǎn)」后，它依然是智能手機(jī)設(shè)計(jì)探索中濃墨重彩的一筆。

特斯拉 Cybertruck：鋼鐵之夢(mèng)的漫長(zhǎng)等待

難產(chǎn)時(shí)間：2019 年到 2023 年

圖/特斯拉

2019 年，特斯拉在一場(chǎng)極具戲劇性的發(fā)布會(huì)上揭開(kāi)了 Cybertruck 的神秘面紗。這款未來(lái)感十足的電動(dòng)皮卡以其極具沖擊力的外觀和大膽設(shè)計(jì)讓全世界為之驚嘆。特斯拉宣稱，Cybertruck 采用了「冷軋超硬不銹鋼」車身，搭配防彈玻璃，動(dòng)力強(qiáng)勁且環(huán)保。

然而，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)也埋下了「不確定性」的伏筆。馬斯克當(dāng)場(chǎng)演示的「防彈玻璃測(cè)試」翻車，讓產(chǎn)品設(shè)計(jì)受到質(zhì)疑。而后來(lái)的生產(chǎn)階段則更加艱難：不銹鋼材質(zhì)的加工工藝復(fù)雜，傳統(tǒng)沖壓設(shè)備無(wú)法勝任，導(dǎo)致生產(chǎn)線建設(shè)一再延遲。此外，Cybertruck 巨大的車身尺寸也對(duì)電池續(xù)航和實(shí)際道路適配性提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

原定于 2021 年開(kāi)始交付的 Cybertruck 在時(shí)間線上被不斷后移，直到 2023 年底終于迎來(lái)首批交付。盡管歷時(shí)四年的等待讓不少消費(fèi)者對(duì)其熱情有所消退，但這款被稱為「遲到的大玩具」依然充滿話題性，首批車輛的獨(dú)特設(shè)計(jì)和不銹鋼外殼在社交媒體上再次引發(fā)熱議。

不過(guò)，Cybertruck 依然是特斯拉在電動(dòng)車領(lǐng)域的一次標(biāo)志性嘗試。它的延遲展現(xiàn)了創(chuàng)新和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，但也讓特斯拉有時(shí)間去完善這一「鋼鐵怪獸」。無(wú)論未來(lái)如何，這款充滿爭(zhēng)議的產(chǎn)品都已經(jīng)成為電動(dòng)車歷史上的一個(gè)傳奇。

英特爾 10nm：「牙膏廠」的工藝噩夢(mèng)

難產(chǎn)時(shí)間：2015 年到 2019 年

圖/英特爾

曾幾何時(shí)，英特爾是半導(dǎo)體工藝領(lǐng)域的絕對(duì)王者，遵循摩爾定律的節(jié)奏不斷刷新芯片性能。但從 10nm 工藝開(kāi)始，藍(lán)色巨人顯然遇到了「技術(shù)瓶頸」。原計(jì)劃 2015 年量產(chǎn)的 10nm 工藝，在一波三折中不斷跳票，直到 2019 年才姍姍來(lái)遲。

10nm 工藝最初被寄予厚望，英特爾宣稱其密度和性能將超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一代甚至兩代。然而，實(shí)際研發(fā)過(guò)程中，10nm 工藝面臨的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)超預(yù)期。核心在于良率——芯片的制造復(fù)雜度隨著制程的縮小呈幾何增長(zhǎng)，導(dǎo)致大規(guī)模生產(chǎn)時(shí)合格率極低。

關(guān)鍵是，英特爾為了維持對(duì)行業(yè)的領(lǐng)先地位，選擇了更激進(jìn)的技術(shù)方案，卻低估了其工程復(fù)雜性。結(jié)果是顯而易見(jiàn)的：原本規(guī)劃中的 10nm 工藝不斷被拖延，臺(tái)積電和三星快速推進(jìn) 7nm 和 5nm 工藝，直接搶占了高性能芯片市場(chǎng)。英特爾從行業(yè)領(lǐng)跑者變成了追趕者，錯(cuò)失了多個(gè)關(guān)鍵市場(chǎng)窗口期。

終于在 2019 年，英特爾推出了首款基于 10nm 工藝的產(chǎn)品，告別 14nm。同時(shí)，10nm 的延遲也促使英特爾全面調(diào)整戰(zhàn)略：從推動(dòng) EUV（極紫外光刻）技術(shù)的應(yīng)用，到逐步將制造和設(shè)計(jì)分離。

對(duì)于英特爾來(lái)說(shuō)，這不僅是一場(chǎng)技術(shù)危機(jī)，更是一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的催化劑。老話說(shuō)：「失敗是成功之母」，但這次失誤的代價(jià)，卻讓英特爾付出了整個(gè)時(shí)代的領(lǐng)先地位。

而直到今天，英特爾的轉(zhuǎn)型之路還是充滿坎坷，一手主導(dǎo)了 IDM 2.0 轉(zhuǎn)型的 CEO 帕特·基辛格，甚至突然退休下臺(tái)。

從創(chuàng)新到量產(chǎn)，有一座難以跨越的山

創(chuàng)新與量產(chǎn)之間，往往還隔著一座難以跨越的山。從蘋(píng)果 AirPower 到小米 MIX Alpha，再到英特爾的 10nm 工藝和特斯拉 Cybertruck，每一個(gè)案例背后都有著類似的規(guī)律：越是顛覆性的技術(shù)，越可能因復(fù)雜性和未知挑戰(zhàn)而遭遇困境。

技術(shù)突破不是單點(diǎn)的勝利，而是無(wú)數(shù)環(huán)節(jié)的完美配合。一個(gè)設(shè)計(jì)上的微小偏差，就可能讓整個(gè)項(xiàng)目陷入停滯。更何況，在市場(chǎng)快速變化、消費(fèi)者耐心有限的背景下，「難產(chǎn)」帶來(lái)的代價(jià)可能不僅是時(shí)間，還有品牌聲譽(yù)和行業(yè)地位的滑落。

但難產(chǎn)并不總代表失敗。這些跳票的產(chǎn)品雖然留下遺憾，卻也讓我們更理解創(chuàng)新的代價(jià)，也正是這些產(chǎn)品的探索與犧牲，推動(dòng)了技術(shù)的前進(jìn)，讓「夢(mèng)想」可以更接近現(xiàn)實(shí)。