請點擊此處輸入圖片描述

寫下這篇文章的時候，是2017年7月28日，一個盛夏里很平常的日子。

蟬還在叫，忙碌的人依舊在馬不停蹄地趕路。

而在1976年的7月28日，對于唐山人來講，是一輩子的烙印，唐山大地震，就發生在那一天。

2010年，電影《唐山大地震》上映，時間已經過去很久了，那時候也還小，對情感一類的東西還不太敏感，關于那年看電影的記憶，稀稀疏疏，能記起的，已經不太多。

時隔多年，被朋友標簽為“淚點超高冷漠不近人情”的我，再看這部電影，泣不成聲。

淚點什么的，我從來不相信，只是覺得，觸動每個人內心深處的東西都不一樣。

有人看韓劇哭的死去活來，有人看動物類電影會流下淚，有人對親情類片段敬謝不敏，不管哪一種，在我看來，都很正常。

人非草木，孰能無情。

唐山大地震發生時，我的父母也才剛出生，而親身經歷汶川大地震那一年，我12歲，小學五年級。

其實也不算親歷，雖然震感很強，但居住的小城離震中很遠，有造成一些小的房屋破壞，也算不上嚴重。

請點擊此處輸入圖片描述

地震那年的記憶再過多久都很清晰，但是情感上，懵懵懂懂。

只記得和同學們一起跑到操場，吵吵鬧鬧中知道是地震了，等回到家之后電視上已經在滾動播放著地震的消息，四川省的地圖被放大， 汶川 兩個字，格外醒目。

和很多人一樣，那是第一次聽說這個地方，第一次認識“汶”字，第一次經歷地震。

請點擊此處輸入圖片描述

從那天開始，電視上每個臺播放的內容都和地震有關，臺標變成了黑色，還有主持人時不時的哽咽。

從那天開始，放學回家，在電腦上搜索著與地震有關的新聞和圖片，如今回想起來都覺得觸目驚心。

從那天開始，“汶川加油” “四川雄起”的字眼每天都能看到和聽到。

那時候的天是灰色的，可人的心卻是熱血且滾燙著的，每一天，都有讓人感動落淚的故事發生。

搜救結束，開始恢復重建的時候，我們學校來了三個來自震區的同學，他們原本的學校早已消失在廢墟里。其中有一個女孩，被分配到了我們班上。

到來的時候沒有想過會遇見，要離開的時候才知道相遇的近義詞是分別。

只是短短一個月的時間，我們班的人和那個女孩已經相處得很好，以為會一直這樣下去的時候，班主任告訴我們，女孩要走了，要回到原來的地方去。

消息來得太突然，全班同學都拿出了自己身上全部的零花錢，拼拼湊湊，買了一份還算滿意的禮物送給女孩。禮物送出的時候，女孩哭了，我們大家都哭了。

讓我記得特別清楚的是，要走的那天，女孩問老師可不可以把所學教材的課本帶走，老師笑著說好。

請點擊此處輸入圖片描述

時間很短，但我們也一起走過一段路程，如今回想起來，心里依舊發熱。

08年之后，地震對于四川人來說，可以說是家常便飯了，每次一個強烈的震感之后，朋友圈里都能看到大家心大地說著一些玩笑話。

請點擊此處輸入圖片描述

可玩笑歸玩笑，心大的背后其實是不敢輕易提起的傷疤。

2013年雅安地震，那一年，17歲，剛好文理科分完，高一下學期。

那天的記憶也特別清晰，地震發生在早上八點，剛好吃完早餐最后一口準備上歷史課。

不再似汶川地震那一年的慌亂和不知所措，在確認是地震之后，班上每個同學飛快地躲在了課桌下面。等震感過去之后，學校廣播早已響起，所有人集合到了操場。

和08年5月12號那天一樣，操場依舊的吵吵鬧鬧聲中知道了確切的地震源和地震級別，有膽子小的女生抱著同桌哭了起來，其實嘴上說著已經習慣地震，每次發生之后，都心有余悸。

那句話怎么說的來著，一朝被蛇咬，十年怕井繩。

每個人心里，都有跨不過去的坎。

操場上突然傳來一位同學的哭叫，聽起來，很絕望，很崩潰。

同桌告訴我，那是她文理分班之前的同學，不是我們市的本地人，以前的家，在汶川大地震中情況最糟糕的地區之一。

突然就明白了那位同學的聲嘶力竭，感同身受說不上，但他的壓抑和絕望，能體會幾分，直到現在很多年過去了，當我每看到那年的種種畫面，依舊會心里發酸眼睛發脹，更何況，那些親身經歷過的人。

請點擊此處輸入圖片描述

災難過后的人生，依舊可以談笑風生，生活和以前沒兩樣甚至更加優越，但又與以前不太一樣。

人們說起四川人，印象總是心大、會享受、懂得生活。

“少不入蜀，老不出川。”就當做是大家對四川安逸生活的夸獎和羨慕了。

而在幾次地震之后，四川人似乎更是把安逸的生活享受到了極致，災難之后的大徹大悟，人們不再把賺錢放在第一位，而是當下活得怎么舒服就怎么一個活法。

西蜀寶地的四川，天府之國的成都，越來越多的人來感受四川式的安逸生活。

請點擊此處輸入圖片描述

這個地方到處都充斥著火鍋和麻辣的味道，在這里，大眾點評和美團已經不再那么必需，隨便走進一家店，味道都不會在“太差”這一行列。

旅行的人說著來四川感受安逸休閑，卻發現就連工作日里，人民公園里都坐滿了當地人，一把瓜子加上一碗蓋碗茶，一個下午就這么打發過去了。

請點擊此處輸入圖片描述

高考那年填志愿的時候，80%的同學都填了四川省內的學校，即使不是，都是離四川比較近的城市。

因為一些陰差陽錯或者是命中注定，大學四年，要去到離家近兩千公里的城市去學習和生活。志愿的選擇其實并不后悔，大學所在的城市是我很喜歡的一個江南水鄉，在這里也有親人照顧自己，但大概，我以后也會成為“老不出川”的其中一員。

那里不只有從小玩到大的朋友和初高中時要好的閨蜜，還有我對家鄉生活的留戀。

天氣再熱也要出門去嗦一口酸辣粉

時不時三五好友就會約一次火鍋

和老友互相說著“川普”嘲笑對方口音太重

偶爾呢還會搓一搓不講究物質獎勵的麻將

離開從前已經很遠了，但記憶比天藍，比云白。

汶川地震已經過去整整九年，無論是經歷過還是沒有經歷過的四川人都在繼續往前走，生活不盡人意也學著一笑泯之，“沒有什么是一頓火鍋不能解決的，如果有，那就兩頓。”

“一切都會過去，一切都可以重新開始。”

請點擊此處輸入圖片描述

汶川已經重建，那里每年三四月份結出的櫻桃果實，又大又甜

在地震中失去一條腿的芭蕾女孩依舊在跳舞

在廢墟里被救出的可樂男孩如今在可口可樂公司任職

在地震中失去雙腿和親人的舞蹈老師如今有了新的家庭

炎熱的夏天終會過去，痛苦與掙扎也會熬過，最后剩下的愛與信念會一直流傳下去。

但行好事，莫問前程。

在外學習兩年，每每和別人談起四川時，總是滔滔不絕喜愛溢于言表，但是訴說始終不及親歷，無論是美麗神秘的國道318還是萌萌的可愛大熊貓，就像趙雷唱的那樣，去四川看一看，“去成都的街頭走一走”。

來自/但莫修行

微信編輯/砍柴