SpaceX的“星艦”成功回收，表演了“筷子夾火箭”，超大流量熱捧。我覺得有點過了。

這當然是一場極具馬斯克風格的太空秀兒。從火箭回收技術上說，SpaceX團隊恐怕自己都感到興奮無比。畢竟，之前埃隆馬斯克預測，這種用發射架兩根鐵臂回收助推器的技術路線，首次成功率僅有50%。

據說SpaceX項目總監堅持了這個冒險決定。理由是之前發射都不順利，為什么這次不更大膽一點？反正馬斯克也不缺錢！這可能是個玩笑，但足見“筷子夾火箭”看上去炫，相比支撐腿落地的傳統方案，其實風險極大，能否保持長期可靠性還需要多次驗證。

這種“史無前例”的玩法只能證明SpaceX的團隊“賭對了”。按照SpaceX的創新定律來說，多次失敗之后必然有一次成功，成功之后必然還會再失敗，當然整體效果都是尖叫。

別忘了，這次超重型“星艦”回收前兩次炸了，第三次歪了，第四次基本成功，也有瑕疵。這回已經是第五次。

而全網直播制造的光環效應，加上一直以來“星艦”粉絲們看法大多超出實際，很多吃瓜人士對“筷子夾火箭”發出過度贊美和感嘆，顯得特別沒有技術含量。

首先，從重型火箭回收技術上說，“筷子夾火箭”只能說明SpaceX擁有了雙保險，支撐腿落地和當空被夾，這兩種技術路線還需要一個驗證和篩選過程，以便找到降低成本和維持可靠性的最佳方案。這只是一次有限的成功，遠遠沒有到說夢話的時候。SpaceX只不過是在如何省錢的技術上，有了相當大的進步。

其次，相比人類曾經實現的太空飛行器可回收技術，SpaceX談不上什么技術先進。曾經主流的可回收、可重復使用方案是航天飛機，美國NASA熱衷于此，挑戰者號和哥倫比亞號失敗之后，這項技術就被雪藏了。一方面是成本高，另一方面是載人。

只要載人，就不可能按照“失敗-迭代-成功-再失敗……”的馬斯克模型去回收火箭，因為人在上面。如果不是成熟可靠技術，你放猴子上去，恐怕都過不了動物保護組織的審核。

與航天飛機的垂直發射、水平回收相比，飛船的可重復能力屬于垂直發射、垂直回收，技術難度相對比較低。中國航天在這方面早有突破，能力并不遜于SpaceX，只不過很少進行現場直播湊熱搜而已。

最先進的可回收技術是空天飛機，水平起飛水平降落，二級入軌還需要一個大飛機托著放飛，一級入軌則是飛行器青云直上飛出大氣層，完成任務后從容而落再進大氣層，跟普通飛機一個樣。這都需要燃料和動力方面的技術革命，絕非現有技術條件能夠輕易實現。

真正的可復用、自主返回大氣層，而且在普通機場著陸的軌道飛行器，才是未來航天“科技樹”。點燃這個“科技樹”，相應的技術單點突破將會百花齊放，比如快速任務規劃與仿真、結構和熱防護技術、系統操作能力設計、氣動設計、自主空間運輸技術、自主返回技術，先進制導導航與控制等。

第三，即便按照馬斯克“火星之旅”的規劃目標，“筷子夾火箭”也談不上是值得慶賀的牛掰技術。為什么？

馬斯克的“星艦”據說2026年發射，如果順利再過4年，也就是2030年載人“星艦”將飛往火星。當他的星艦完成火星登陸后，20年后將會建一座自給自足的“火星城”。到那時候，就必須把前往火星的太空發射成本，從現在每噸10億美元降低到每噸10萬美元。

好了，明白了吧？“筷子夾火箭”的技術意義，是為了2050年那些奔向火星的人能夠買到便宜的“星艦”打折票！

我知道有很多人相信。但飛往火星和建“火星城”的核心技術難題，眼下看顯然不是成本難題，而是你是否有本事先把人送過去。有沒有能力的問題還沒解決，就拿降本說事兒，這彎子繞的有點大了吧。

一個基本共識是，人類火星之旅的技術前提是月球探索。先把人弄上月球，搞好了月球基地，和嫦娥姐姐、吳剛哥哥，好好聊聊天，再說火星問題不遲。眼下中國載人登月計劃已發布，大約在2030年完成。

美國人也急，NASA最近說要在2028年載人登月，這意思是堅決不能比中國人晚了。可NASA幾乎都是個空殼了，他的大多數執行方案，都要馬斯克“星艦”這種私人承包商落地，登月是一樣的。可馬斯克從來不談登月的事兒，太小兒科了？他只愛講火星叔叔馬丁的故事。

我是非常贊同馬斯克說的星球移民計劃的。地球只是一個搖籃，但一切深空探索都必須以月球為基地，月球是我們進入太陽系的第一個臺階。不談這個，其它任何計劃都是打白條兒。這要么是避重就輕，要么是王顧左右而言他。

從這個意義上說，那些把“筷子夾火箭”吹成黑神話的人們，是不是應該冷靜一下？三個月大的娃娃，沒學會走，卻會說跑，還說要給跑鞋降成本。行，你們也許是對的。但現在，建議去玩一玩冰桶挑戰賽吧。

最后，對于很多特斯拉的車主而言，我知道你們相信馬斯克的話和他偉大的計劃。你們可以在“筷子夾火箭”的視頻圖像里大呼小叫，感受穿越星空的美妙。但請記住，開車注意安全。（完）