“你怎么通關呢？這場游戲沒有終點。”

《上古卷軸V：天際》（The Elder Scrolls V: Skyrim）的深度玩家，應該會對Shirley Curry 的昵稱更加熟悉： “天際奶奶”。

九年前，當她發布第一個15分鐘的《天際》錄播視頻時，并沒有想到會收獲如此多的關注。九年來，她保持著視頻更新，最長斷更時間也不過一兩周，與大家一起持續探索《天際》中的每個角落，陪伴一個個角色翻山越嶺，漸漸成為粉絲和玩家心中不可替代的“最酷的賽博奶奶”。

在最新視頻里，她提到自己的右眼即將接受手術，需要長時間的休養。手術之后，她將停止游戲視頻的更新。

Shirley的存在為《上古卷軸》做了非常好的宣傳，《天際》的Mod制作者們甚至曾將她做成了游戲中擁有臺詞的角色。她的隱退聲明，讓很多粉絲感到“一個時代結束了”。

來自Shirley Follower MOD主制作者的感謝和祝福

在2019年Gameumentary拍攝的紀錄片里，Shirley表示她最喜歡《天際》的畫面風景，游戲讓她回憶起曾在加利福尼亞淘金探險、在樹林里游蕩徘徊的生活。Shirley不在乎通關，只在乎體驗：她在《天際》四處游蕩，是在現實生活之外創造屬于她的新故事。

比起普通玩家，用“講述者”定位Shirley更加準確。本身是作家的Shirley將游戲體驗看作給自己書寫故事的過程，她將自己操縱過的每一個角色獨特的冒險歷程，分別制作成playlist里的合集，就像一本本精彩的小說。她在這些角色身上投入的精力和心血，給他們賦予了生命，讓玩家為他們的際遇感同身受。

“Granny Shirl's Bookshelf”系列則是她給大家的朗讀合集。那些我們自己玩的時候無暇顧及或者潦草翻過的文字內容，被她一字一句娓娓道來，如同大腦按摩。

她在真正意義上將《天際》變成一個豐富世界，而不僅僅是一款需要通關的游戲。

后來Shirley開始參加各種玩家集會、游戲節，接受采訪和報道，這些對她來說大概著實比較辛苦。同樣辛苦的還有做游戲主播后花費大量精力回應網友和運營賬號，這些“義務”與她開始游戲的初衷發生了沖突。Shirley在與粉絲相處的過程中，也為發生在年輕游戲群體中的抑郁癥和焦慮現象感到無力和擔心。他們告訴她，她的視頻于他們是種莫大的安慰，有時候比“心理醫生”還要管用。這讓Shirley感到欣慰并獲得動力的同時，無疑也增加了她做視頻和賬號時的心理負擔。

Shirley停更的主要原因便是這份“工作”的壓力：她的大部分時間都花在了電腦前面，當愛好變成義務，變得不再有趣，那就是放棄的時候了。她坦然地承認自己的衰老和疲憊，決定活得輕松一些，像最初興致所至地開始一樣，自然而然地結束游戲博主生涯。

“需要一些休息”

就算不再更新游戲視頻，Shirley也已經是現象級別的存在。她不只玩《上古卷軸》，還玩包括《無人深空》《克蘇魯的呼喚》《飛向月球》在內的許多游戲。作為“大家的奶奶”，Shirley讓最開始玩游戲的年輕群體看到老年玩家群體，更多人因此開始意識到玩游戲并不是年輕人的特權。

近年來，在網絡上被大家看到的、超過七十歲的玩家并不只Shirley一個，他們大多都是從2013-2014年開始接觸電子游戲的“真?老玩家”。比如來自新西蘭的博主“Britta Food4Dogs”，從《佐迪亞克之子》到《火焰紋章覺醒》，她六年如一日地更新著與熱愛的JRPG游戲相關的視頻。

Britta秀Persona 3的周邊包

2020年吉尼斯世界紀錄的油管賬號就報道過一個90歲高齡的日本奶奶Hamako Mori，以及她在GTA5中表現出不輸年輕人的精湛技術。大家調侃地表示，“你玩得和你奶奶一樣”（You play like your grandma）將不再是霸凌，而是一句夸獎。

“應該讓她見見天際奶奶，她們會成為好朋友。”

來自四川瀘州的B站up主“骨灰級游戲玩家_楊老頭”也在88歲時獲得了吉尼斯頒發的“最年長的B站游戲博主”稱號，至今仍持續分享著他和兒孫們的游戲日常。

Shirley很高興看到老年玩家群體漸漸不再為在互聯網上發出自己的聲音感到羞慚，并為自己是其中的一份子而覺得欣慰。

71歲玩家于評論區曬出游戲史

就算體力精力不再支持長時間高強度的游戲體驗，他們也用經驗證明，游戲的玩法有無窮多，多到任何年齡段都能在其中找到適合自己的一方天地。

雖然游戲視頻將不會更新，但Shirley的Vlog和趣事分享并不會停止。我們還會得知她的消息：關于手術之后的安排、計劃了很久的被子制作、閱讀寫作甚至路邊的野花。她依然會把《天際》里找到的那些古書讀給大家聽。粉絲們依然可以在疲憊的時候回到Shirley的頻道，訪問Playlist，重新參與并回憶她和大家一起走過的旅程。

不管到了什么年齡，都永遠能被游戲的風景、多樣的玩法、巨大的規模和高自由度打動，為嶄新有趣的事情全身心投入，做一個松弛的酷酷的人，應該也是大部分游戲玩家的夢想。

Shirley剛開始做視頻時，面對一些諸如“你該回去織毛衣”的惡評，作出的回應就是簡單一句“我不喜歡織毛衣”。她當年想要一臺電腦，也就是為了存食譜和寫文章而已。她展現在大家面前的態度一直是從容的，就像對于每次發布后及時來視頻下打卡搶沙發的粉絲，她淡淡地表示沒有必要：視頻總在那里，游戲和生活也是。

大家表示關心和遺憾的同時，也紛紛猜測，如果手術成功，《上古卷軸6》出來之后（如果它還能出來的話），Shirley還會不會“復出”。也有人猜官方真的會把她作為NPC做進游戲續作里。

不過不論如何，她沒有停止玩游戲的打算。僅僅這一點應該已經足夠了。

“嗨，我是Shirley奶奶，我正在玩《天際》。如果你愿意，我們可以一起冒險。”