原創首發 | 金角財經（ID: F-Jinjiao)

作者 | Chester

沒想到，人形機器人行業也有自己的《我要上春晚》。

據界面新聞報道，一批人形機器人企業已開始競爭2026年春晚的贊助席位，廝殺得相當激烈：智元開價6000萬，宇樹更是豪氣砸出1億，強行把身位提到最前。

也難怪，這都年底了，大眾對人形機器人的高光記憶卻還停留在蛇年春晚。盡管智元回應稱“不是真的”，宇樹也保持沉默，但春晚帶來的流量實在誘人，一段賽博大秧歌，就能成功點燃了市場在整整一年里對人形機器人的所有熱情。

這一年里，人形機器人行業風頭正盛。上月中旬，宇樹完成上市輔導，IPO進展順利，估值突破120億元；智元則借收購上緯新材登陸科創板，港股IPO的傳聞也不斷傳出。

但資本層面的沸騰，未必對應行業的真實溫度。人形機器人距離真正的一線應用場景，依舊很遠。今年的租賃市場，就是最直觀的例子。

春晚之后，一度出現“哪里都能看到機器人”的景象：大小商演、景區導覽，甚至婚宴現場，都在租人形機器人上演“春晚同款”節目。高峰期，一臺機器人日租2萬元都不愁生意。然而年關未到，行情已經急轉直下——3000元一場也無人問津。

其實這一年，各大廠商的已經整了不少花活：跑馬拉松、練格斗、翻跟頭……機器人的身法越來越花，但始終回答不了那個最關鍵的問題：這東西究竟能干什么？

說到底，春晚帶來的新鮮勁兒過完了，市場與大眾對人形機器人的最大期待，只剩下一句最樸素的：

早日進廠打工。

“全都是泡沫？”

在“讓人形機器人去打工”這件事上，做機器人表演租賃的商戶，大概算是第一個吃螃蟹的。

搜狐科技報道，做機器人租賃的小勇正為手里的人形機器人犯愁：“今年 3 月，我這臺機器人一天能租2萬塊，檔期滿到約不上；現在3000一場都要到處推銷，快半個月沒訂單了。”

年初時，一機難求，不少人甚至愿意溢價 20 萬搶設備——發售價 9.9 萬的宇樹 G1，被炒到 35 萬一臺。小勇也為了趕上熱度投入重金，如今還虧著30萬。

幾乎白忙活一年后，他對行業的判斷也冷靜了很多：“當前機器人產業還沒跑通，只能用于租賃表演，如果機器人也能勝任做家務等其他任務，那它的流通價值會高很多。”

如果說人形機器人行業真的存在泡沫，那第一聲爆裂，大概就來自租賃市場。但資本層面其實早已有不同聲音。

今年 3 月，當小勇忙著靠機器人賺錢時，金沙江創投的朱嘯虎已經向人形機器人“開炮”。他在一次采訪中直言，由于“商業化不清晰”，正批量退出對人形機器人的投資。

這一說法立刻引爆行業輿論。獵豹移動CEO傅盛也力挺朱嘯虎，表示人形機器人不僅有泡沫，還對行業有害。眾擎機器人CEO趙同陽則反駁稱，朱嘯虎是“用眼前否定未來”，“他是非常成功和精明的商人，但很多創業者不是。”

但事實上，有創業者比資本更早意識到商業化的問題。

早在2009年，本科階段的王興興就做過小型人形機器人。他后來回憶：“做好了以后覺得全世界都看不到希望，沒辦法商業化也沒有什么實用價值，很多年公司都沒有去做人形機器人”。

因為相比人形機器人，機器狗們打起工來已是輕車熟路，尤其在工業場景里。今年一季度，宇樹科技工業巡檢機器人的訂單同比增長 220%。據外媒報道，宇樹的四足機器人已進入52個國家的水電站、煉油廠和考古現場。

長期聚焦機器狗，也讓宇樹的出貨量領先行業。數據顯示，2024年宇樹科技機器狗銷量達2.37萬臺，占全球市場近七成；波士頓動力的機器狗銷量則僅略高于2000臺。

但輪到人形機器人時，故事就不那么順利了。2024 年，宇樹人形機器人的交付量剛剛突破1500臺，與機器狗相差整整一個量級。

但即使早期的宇樹選擇了機器狗優先的務實路線，但走下春晚舞臺之后，也難免成為“泡沫”的一部分。

今年8月王興興曾表示，“宇樹G1差不多是今年全球出貨量最高的人形機器人。”但像 G1 這樣萬元級的消費產品，要么是極客的大玩具，要么在小勇的手里用于表演出租。

銷量無法徹底打消對“泡沫”的疑慮。上月底，國家發改委回應人形機器人“泡沫”時表示，要防范高重復度產品扎堆上市、研發空間被擠壓等風險。

啥都能干，打工不行？

因此，各家人形機器人廠商今年都急于證明同一件事：“人能干的活，我也能干。”

首先，光會走路遠遠不夠，還得跑，以證明其無異于人的步態控制。今年 4 月，北京亦莊辦了全球首次“人機共跑”半程馬拉松——21 臺機器人與 1.2 萬名人類同場競技。

走出非洲是人類進化史的里程碑，本來大家也期待這場“全球首次”的馬拉松能成為人形機器人發展史的標志性事件。

然而，不少機器人選手甚至都沒能全須全尾地走出北京東五環：

人類完勝AI機器人。當天就有人開始擔心“泡沫破裂”了：“人形機器人概念股周一會不會大跌啊？”

碩果僅存的冠軍天工Ultra、和亞軍松延動力N2，分別以速度領先和獨立完賽，成為了報道的焦點。

然而，天工Ultra需要人類隊友陪跑；松延動力N2雖然無需陪跑，但身高僅1米2的N2占了重心低的優勢，有業內人士也指出，人形機器人其實越小越好做。

而作為行業“頂流”的宇樹 G1，也多次摔倒且未能名列前茅。隨后宇樹澄清：參賽并非官方行為，而是其他團隊用 G1 搭配自研算法參賽。不過業內指出，能多次跌倒又獨立起身，已足以展示宇樹的技術優勢。

只是，宇樹對這場賽博田徑毫無興趣，在澄清的同時，宇樹表示正忙于人形機器人的格斗直播活動。

能跑步算什么？直接把好萊塢科幻電影《鐵甲鋼拳》搬到現實中那才帶派。

因此，今年幾乎全年的時間，宇樹都在忙著讓自己機器人打架：

5月，《CMG 世界機器人大賽》登陸央視科教頻道，雖然叫“比賽”，但參賽者清一色是由不同團隊操控的G1；7 月，在世界人工智能大會上，展臺直接變成擂臺；12 月，宇樹又發布 H2 “內戰” G1 的視頻。

眾擎也不甘示弱。12月2日，眾擎機器人發布了全尺寸高動態通用機器人T800，更加高大厚實，視頻里的格斗動作也更加流暢：凌空回旋踢、飛踢、五連踢......為了回應外界對視頻真實性的質疑，CEO趙同陽還親自挨了T800一腳：

宇樹打得熱鬧，眾擎打得剛猛。然而，讓機器人打人類還行，機器人互毆則根本是個偽命題：人類的格斗動作，都是以人體的弱點為目標實施攻擊，機器人沒有這些弱點，動作也失去了意義。

而為了讓機器人能打起來，還需要針對特定的場景、動作控制與智能決策來優化算法。有算法工程師表示，宇樹選擇G1參加格斗賽，而不是上過春晚的H1全尺寸機器人，是因為“H1的高負載能力在工業上會更有優勢，不適合拳擊的場景。”

也就是說，凌空回旋踢足以證明一個人極強的肢體協調性，但對機器人來說，這種協調性并不能通用與泛化，在不同場景下還需要不同的訓練和算法。

那為什么不訓練機器人直接干活呢？王興興曾在公開采訪中表示：“當下的 AI 和機器人技術差一點火候。我們的目標是機器人可以做各種復雜動作，再把這些動作組合一下，某種意義上就可以干活了。”

換言之，以當下的人形機器人的動作控制，還不足以達到取代人類技能的程度，因此，“打工是不可能打工的了”。

非人形不可嗎？

盡管距離真正像人類一樣干活還很遠，一些廠商卻已經在外形上，執著地把機器人做得越來越像人。

今年9月，特斯拉發布了新一代“金色擎天柱”——Optimus 3。相比前代，Optimus 3最引人注目的變化并不在行走或負載能力，而是那雙手。這一次，Optimus的手指更加纖細靈活，甚至連指甲蓋這樣的細節也一并還原了出來：

馬斯克曾表示：“下一代Optimus（即Optimus3）手在原型形態中，執行器已移至前臂，就像人類一樣，它們通過電纜操作手指，就像人的手一樣。”這種設計與人類手的生物力學結構極為相似。可以通過肌腱控制手指運動。

這種高度擬人的生物力學設計，使Optimus 3的手部自由度達到22個，理論上可以完成更精細、更復雜的抓取與操作動作。與此同時，其腰部、膝蓋等關節的外形也被刻意弱化了機械結構，整體輪廓變得更加平滑。

如果說特斯拉是在“把機器做得像人”，小鵬的IRON則幾乎讓人產生“恐怖谷效應”。

11月5日，IRON發布后，網絡上迅速出現質疑聲音：步態過于自然，局部輪廓疑似人耳、甚至女性內衣輪廓——不少網友懷疑，“這是不是里面藏了真人模特？”

對此，何小鵬親自出面回應。他在視頻中剪開IRON腿部外殼、拉開后背拉鏈，露出的并不是人體，而是密集排列的彈性網格結構——這正是IRON的“仿生肌肉”。

這一回應不僅打消了質疑，也意外點燃市場的熱情：發布會后一周，小鵬汽車港股累計漲幅超過24%，美股也上漲逾20%。

那么，廠商們為什么如此執著于“人形”？

何小鵬認為：從商業的角度，像人的機器人由于更有親和感，銷量會更多，進而實現規模化降本，更有利于形成正向的商業循環。

OpenAI創始人山姆·奧特曼的回答則指出更底層的原因：“世界是為人類設計的，因此在人類環境中行動的機器人，會更容易完成拿取、開門、洗衣等任務。”

換句話說，人形機器人真正替代人類勞動的前提，是能夠直接使用人類社會已經存在的一整套工具、空間與規則，而不是重新定義環境。

站在行業風口的王興興，其實曾長期持更為保守的態度。今年6月，他在公開場合坦言：“過去幾年，我一直不堅持一定要做成人形......但在當下，人形機器人在數據采集、訓練和落地方面有很大優勢。”

換言之，人形機器人可以直接模仿人類動作，快速獲得可用于訓練的真實數據，從而降低學習與部署成本。

也正是在這一點上，看似不同的立場卻達成了某種共識：人形并非技術信仰，而是當前商業化路徑中阻力最小的一條路，因為人類不可能為了機器人，把整個世界重做一遍。

1921年，捷克劇作家卡雷爾·恰佩克在戲劇《羅梭的萬能機器人》中首次提出“Robot（機器人）”這一概念，“Robot”一詞源自古斯拉夫語“rabota”，意為“勞役”或“奴役”。自其概念誕生之初，機器人就被賦予了一個清晰卻沉重的期待——取代人類勞動。

特斯拉官方對Optimus的定位，正是“解放人類勞動、替代枯燥或危險工作的載體”。特斯拉甚至公開表示，Optimus有望在明年邁入商業化應用階段。馬斯克更是給出了一個近乎狂熱的判斷：未來，特斯拉約80%的價值將來自機器人，而非汽車。

對所有人形機器人廠商而言，商業化依然是一道只能靠時間來驗證的難題。因此，今年資本市場的熱鬧，更像是“為未來爭取時間”——廠商需要講故事，資本需要想象空間，而行業需要一個遲早會到來的拐點。

在這樣的背景下，宇樹與智元再度被傳卷入春晚席位的爭奪，也就不難理解了。某種意義上說，在所有傳播渠道中，沒有什么比春晚更具“全民解釋力”：一段節目，就能讓人形機器人被迅速看見、被記住。

只不過，讓機器人再跳一段秧歌，多少有點審美疲勞了。真要展示對精密動作的控制，要不讓人形機器人直接加入春晚的名場面，干脆就在小品里：

“包餃砸”！

參考資料：

搜狐科技《從日租2萬到3000元沒人問，機器人租賃生意塌了？》

第一財經《機器人摔倒、KO、站起再戰，格斗大賽打出了宇樹的技術底牌？》

36氪《小鵬機器人，為啥真的像人？》