文/圖：朱佳霖

我們每個動物都像一家“微型公司”，

體內的細胞就是員工。

就像公司規模越大、運營時間越長，

就越容易出現紕漏一樣——

細胞的每一次分裂

都有著癌變的風險，

因此理論上動物體型越大、壽命越長，

患癌的幾率就越高。

然而，這套邏輯在巨型哺乳動物——

弓頭鯨上卻行不通。

弓頭鯨體重高達100噸，

卻是名副其實的“長壽冠軍”，

能存活200年之久。

經過科學家實驗，

發現弓頭鯨的患癌幾率，

甚至比壽命只有兩三年的小鼠低——

這就是科學界著名的“佩托悖論”。

那么，弓頭鯨究竟有什么“獨門秘籍”

來抵御癌細胞的入侵呢？

日前，發布在《自然》上的一篇研究，

解開了弓頭鯨的“長壽之謎”。

01弓頭鯨的“抗癌悖論”

為了理解弓頭鯨的基礎抗癌機制，

美國科學家們深入北極圈，

與阿拉斯加愛斯基摩捕鯨委員會等合作，

采集了珍貴的成年弓頭鯨樣本。

經過實驗分析，

他們得出了一個令人意外的結論——

弓頭鯨的細胞癌變率顯著小于人類。

可是，弓頭鯨細胞僅需4個癌基因，

就能誘導發生癌變，

而人類需要5個癌基因

才能完成相同的癌變。

太矛盾了！

為什么弓頭鯨的細胞

明明癌變的“門檻”更低，

卻實際上很少真的癌變呢？

02“妙手回春”的弓頭鯨細胞

弓頭鯨的抗癌模式獨樹一幟：

它的體內有一支“精銳修復隊”，

有著極強的細胞修復能力。

而冷誘導rna結合蛋白（cirbp），

就是那位核心“修理工”。

dna一旦斷裂，

就有可能會丟失重要信息。

這時，cirbp蛋白就會先保護缺口、

后召集“施工隊”到場維修，

甚至還會進行“專家會診”，

進行高效率的修復。

不僅提高了斷裂處的修復速度，

還能為修復爭取時間。

弓頭鯨體內有大量cirbp蛋白，

它讓弓頭鯨在無需頻繁“清除”問題細胞的前提下，

依然能保持極低的癌癥發病率。

這樣，弓頭鯨得以維持其巨大體型

和超長壽命下的基因組穩定，

完美驗證了“佩托悖論”。

03 來自深海的“抗癌啟示錄”

然而，這樣的“黃金維修隊”

在人類的基因模型中卻很少見。

為了檢測該抗癌模式是否適合人類，

科學家在人類細胞中過表達了cirbp蛋白，

并使其遭受致死量的x射線照射。

實驗結果令人欣喜——

面對極端的“抗壓測試”，

細胞的存活率顯著增加，

染色體畸變概率也下降了。

這一新發現為我們人類的抗癌方式

提供了一種新的可能。

我們也許可以定期維護、加強細胞的修復能力，

從源頭減少癌細胞的生成。

雖然將這一發現轉化為真正的臨床藥物

還有很長的路要走，

但它無疑打開了一扇全新的大門。

無論是對于癌癥治療還是癌癥預防，

都是一份珍貴的“啟示錄”。

文字及圖片參考

https://doi.org/10.1038/s41586-025-09694-5

上觀號作者：上海科協