斯人不再兮，形影依依；

故友行遠(yuǎn)兮，情思不已。

2024年11月28日清晨，漢寧先生發(fā)來(lái)微信：“一條令人悲痛的消息，我們敬愛(ài)的托馬斯·海蘭德·埃里克森教授昨夜在奧斯陸去世。……”

擔(dān)心的事還是發(fā)生了！我隨即給漢寧回信：

這實(shí)在是令人悲痛的消息！我們深切懷念托馬斯·海蘭德·埃里克森教授！我們視他為導(dǎo)師和朋友，對(duì)他充滿敬慕感佩之情！他將作為一位偉大的學(xué)者和“北歐斗士”垂名史冊(cè)。請(qǐng)向他的夫人和家人轉(zhuǎn)達(dá)我們由衷的哀悼。

漢寧來(lái)自挪威，是埃里克森教授的學(xué)生，在挪威駐華使館商務(wù)處工作，長(zhǎng)年往返于奧斯陸和北京，有時(shí)也來(lái)上海。埃里克森（Thomas Hylland Eriksen 1962-2024）是挪威奧斯陸大學(xué)的社會(huì)人類學(xué)教授，是繼巴特（Fredrik Barth 1928-2016）之后北歐人類學(xué)最杰出的代表，也是當(dāng)代歐洲最具學(xué)術(shù)和社會(huì)影響的學(xué)者之一。

我早先讀過(guò)埃里克森的著作，與他相識(shí)是2018年，自那以后保持著電郵聯(lián)系，真正面對(duì)面交往的時(shí)間并不多，然而，他給我留下的印象卻是深刻且不可磨滅的。

一

2018年1月，我和范麗珠赴挪威，訪問(wèn)濱臨北海的卑爾根大學(xué)（University of Bergen）。在社會(huì)人類學(xué)系，我們與一批新老朋友相聚。會(huì)見(jiàn)，座談，演講，走訪社區(qū)，參觀博物館，家庭聚會(huì)，……匆匆?guī)滋爝^(guò)去。

早在我們籌劃行程的時(shí)候，卑大的老朋友古納（Gunnar Haaland）教授提議：“如果你們打算回程在奧斯陸停留，我建議，不妨見(jiàn)一見(jiàn)奧斯陸大學(xué)的托馬斯·海蘭德·埃里克森教授，他是當(dāng)今北歐最優(yōu)秀的人類學(xué)家。你們要是有意，我來(lái)為你們牽線。” 如此友好的提議，我們欣然接受了。

從卑爾根飛抵奧斯陸，已近黃昏，在去賓館的路上，開(kāi)始飄雪。第二天清晨，窗外一片銀裝素裹，我們踏雪在住處周圍看了看市容，趕在11點(diǎn)之前來(lái)到Majorstuen地鐵站的“SamsonCafe”咖啡館，那是約會(huì)的地點(diǎn)。其實(shí)，在我們停留奧斯陸的那兩天，埃里克森的工作日程排得很緊，但他仍然在百忙之中擠出時(shí)間來(lái)與我們見(jiàn)面。選擇這家咖啡館，因?yàn)檫@里離他日程中下一項(xiàng)活動(dòng)的地方比較近。

我們剛坐下一會(huì)兒，埃里克森也到了。他看上去略顯清瘦，約莫一米七〇至一米七五的個(gè)子，在普遍人高馬大的北歐人當(dāng)中算是體型偏弱的，但從步態(tài)和神情看，十分干練。幾句寒暄以后，我們的話題轉(zhuǎn)向社會(huì)文化研究。埃里克森介紹了他新近完成的研究項(xiàng)目“過(guò)熱：全球化的三大危機(jī)”（Overheating: The Three Crises of Globalization），表達(dá)了他對(duì)當(dāng)今全球化發(fā)展中產(chǎn)生的某些“過(guò)熱”現(xiàn)象的關(guān)注。我們則講述了進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興，尤其是我們剛發(fā)表的一些案例研究。當(dāng)然，咖啡桌前的閑聊并沒(méi)有什么“邊界”，只要感覺(jué)投機(jī)，無(wú)論信馬由韁，抑或默然相視，都會(huì)有融洽的氣氛。

2018年1月，筆者與埃里克森在奧斯陸咖啡館。

大約11點(diǎn)40分，埃里克森的幾個(gè)研究生陸續(xù)來(lái)到咖啡館。我們繼續(xù)聊了一會(huì)兒，埃里克森便要帶著學(xué)生趕下一個(gè)場(chǎng)子了，記得是去參加一個(gè)聽(tīng)證會(huì)之類的活動(dòng)。

握手道別，埃里克森挨近我，壓低嗓音，十分平靜地說(shuō)：“你可能知道，我患有癌癥。”

“是的，”我微微點(diǎn)了一下頭（古納教授曾經(jīng)提及他的健康情況），說(shuō)道，“但你看起來(lái)相當(dāng)好。請(qǐng)多保重！” 或許是出于下意識(shí)，我倆同時(shí)緊了緊握著的手。

二

再次與埃里克森教授交往是三個(gè)月以后。2018年4月，我們?cè)诳紤]秋學(xué)期（十月中旬）舉辦“張祥華學(xué)術(shù)講座”的人選，斟酌再三，決定邀請(qǐng)埃里克森教授。埃里克森復(fù)函一口應(yīng)允前來(lái)復(fù)旦大學(xué)做講座，并說(shuō)其夫人將同行，一起看看中國(guó)。這讓我們很高興，畢竟埃里克森仍處于康復(fù)之中，往返有夫人陪同，我們放心多了。關(guān)于講座的主題，我們根據(jù)埃里克森的研究領(lǐng)域和我們關(guān)注的問(wèn)題，給了幾個(gè)寬泛的選題 —— 族群，認(rèn)同，全球?qū)υ挕Ｋ_定的題目是“21世紀(jì)身份認(rèn)同的雙刃劍”（The double-edged sword of identity in the 21st century），并附上一份詳細(xì)的摘要。

巧合的是，大約兩個(gè)星期以后，復(fù)旦“一帶一路”研究院籌備2018年度論壇，希望邀請(qǐng)一些有影響的國(guó)際學(xué)者參加，會(huì)期也在十月份，正是埃里克森來(lái)訪的那幾天。于是，我們給埃里克森去信，協(xié)商是否可能應(yīng)邀出席“一帶一路”論壇并發(fā)言。信中說(shuō)明兩點(diǎn)：如果他來(lái)不及專門準(zhǔn)備會(huì)議論文，就圍繞“新世紀(jì)與身份認(rèn)同”的問(wèn)題發(fā)言，也很切合“一帶一路”論壇的主題；另外，他來(lái)訪時(shí)間有限，只需參加有他發(fā)言的那一場(chǎng)就可以退出論壇，以便給他騰出一點(diǎn)自由活動(dòng)的時(shí)間。

埃里克森回信，欣然接受復(fù)旦論壇的邀請(qǐng)，說(shuō)“一帶一路”是當(dāng)今世界上最重大的事項(xiàng)之一，這樣的機(jī)會(huì)不應(yīng)錯(cuò)過(guò)，他準(zhǔn)備既發(fā)表論文也全程參會(huì)，論文選題為“集裝箱船在當(dāng)代全球化進(jìn)程中的關(guān)鍵作用”，這是一個(gè)他曾經(jīng)在“過(guò)熱”項(xiàng)目中研究過(guò)的問(wèn)題，但從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)。同時(shí)，他還提出：“如果你們有其他事情需要我做，例如，與復(fù)旦的學(xué)生座談，我也十分樂(lè)意。” 作為一位具有世界聲望的著名學(xué)者，疾病纏身，仍以如此認(rèn)真、熱情、主動(dòng)的態(tài)度投入學(xué)術(shù)和交流，令人心動(dòng)。

與此同時(shí)，一位在奧斯陸大學(xué)獲得人類學(xué)博士的中國(guó)學(xué)者，回國(guó)后在成都工作，與埃里克森聯(lián)系，邀請(qǐng)他“順訪”成都，看看中國(guó)的西南地區(qū)。為此，埃里克森擴(kuò)展了行程計(jì)劃，并在來(lái)信中說(shuō)：“感到非常興奮，期待著更多了解中國(guó)，更多了解中國(guó)的人類學(xué)！”（Very excited about this, looking forward to learning more about China and Chinese anthropology!）

此后幾個(gè)星期，通過(guò)頻繁的郵件往來(lái)，辦妥了埃里克森來(lái)訪的相關(guān)文件，并將行程和訪問(wèn)的細(xì)節(jié)逐項(xiàng)落實(shí)。到六月初，一切就緒。下一步將是啟程前的聯(lián)絡(luò)工作，那要等到十月初。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云！9月19日，收到埃里克森從醫(yī)院病床上發(fā)來(lái)的郵件：

我一直在猶豫，要不要寫這封郵件，懷著突發(fā)奇跡（病情好轉(zhuǎn)）的希望，然而，奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。如你所知，我的健康狀況不很好，過(guò)去幾個(gè)星期急劇惡化。我住院了，癥狀嚴(yán)重，醫(yī)生無(wú)法控制病情，…… 由此帶來(lái)很壞的消息 —— 對(duì)你來(lái)說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是很壞的消息。我非常期待這次行程，一切都安排好了，從簽證到機(jī)票，我的妻子渴望與我同行，我已經(jīng)開(kāi)始寫講稿，突然，身體崩潰了，…… 恢復(fù)，或近不可期，或遙不可及。我感到非常抱歉、羞愧和失望，……

這當(dāng)然是令人失望的消息，也是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我立即給埃里克森回信，表達(dá)了我們的理解、同情和慰問(wèn)，并在郵件中說(shuō)道：

今年初，我們?cè)趭W斯陸咖啡館見(jiàn)面時(shí)，您專注于學(xué)術(shù)和工作，只是十分平淡地提及健康狀況，給我們留下深刻印象。我們決定邀請(qǐng)您來(lái)訪，出于對(duì)您的學(xué)術(shù)成就之欽慕，同樣有感于您在疾病面前體現(xiàn)出的勇氣、尊嚴(yán)和人格。…… 請(qǐng)勿掛念復(fù)旦的講座和會(huì)議，聚焦于治療和康復(fù)—— 我們相信奇跡！

我將郵件發(fā)出后，心中不免惴惴。雖說(shuō)近二十多年來(lái)腫瘤醫(yī)學(xué)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，不過(guò)，因癌癥復(fù)發(fā)而“二進(jìn)宮”的患者，預(yù)后不良的比例非常高，這是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，正如埃里克森來(lái)信所說(shuō)：在我們的生活/生命中，有些事情我們幾乎無(wú)法決定，健康就是其中之一。

三

謝天謝地，奇跡發(fā)生了！憑著他頑強(qiáng)的意志和專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理，埃里克森再次戰(zhàn)勝病魔。2019年12月，在我們?yōu)闅q末新年互致問(wèn)候的郵件中，埃里克森說(shuō)，“我仍然懷念去年錯(cuò)失的機(jī)會(huì)，一次探險(xiǎn)之旅，幾乎成行。不過(guò)，與此同時(shí)，我還是感到高興，我康復(fù)了，仍然活在人間（happy to have recovered and to be here still）。” 我們也為之高興，作為一位“二進(jìn)宮”的癌癥患者，再度康復(fù)，實(shí)屬不易。從“常理”出發(fā)，埃里克森日后需要適度調(diào)整生活中的輕重緩急，注重保養(yǎng)，畢竟，“仍然活在人間”，健康是第一位的。

2020年新年伊始，新冠病毒給地球人類帶來(lái)一場(chǎng)空前的災(zāi)難，國(guó)家不分大小貧富概莫能免，數(shù)月之間，疫情導(dǎo)致全世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯，各國(guó)公共衛(wèi)生和社會(huì)生活在不同程度上失序，許多地區(qū)亂象叢生。在這樣的大背景下，我們于三月中旬收到埃里克森發(fā)來(lái)的郵件，邀請(qǐng)參加他發(fā)起的一個(gè)研究項(xiàng)目。項(xiàng)目的構(gòu)想是，在歐洲、亞洲、非洲的五個(gè)國(guó)家開(kāi)展田野研究，通過(guò)訪談、觀察、公共話語(yǔ)分析、政策研究等方法，調(diào)查不同國(guó)家和社會(huì)對(duì)新冠疫情做出的反應(yīng)，由此揭示一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的全球化世界的某些脆弱性，而這些脆弱性往往以我們未曾思考過(guò)的方式呈現(xiàn)。當(dāng)然，這項(xiàng)研究也將探討某些具有積極意義的方面，比如，一個(gè)更慢、更可持續(xù)發(fā)展的世界之可能性及其相關(guān)的價(jià)值觀念，……

在這疫情肆虐、大難當(dāng)前、人人自危的時(shí)刻，這位身體羸弱、屬于高危人群的人類學(xué)家，并不在意自身的健康和安危，而是關(guān)注疫情期間開(kāi)拓學(xué)術(shù)研究的可能性。他從學(xué)者的視角出發(fā)，審視這一全球性的事件，試圖探討當(dāng)今世界的全球化進(jìn)程與疫情流行的內(nèi)在關(guān)系及其社會(huì)影響。他把思考化為行動(dòng)，發(fā)起這樣一項(xiàng)跨國(guó)研究，親自聯(lián)系多國(guó)學(xué)者，親自撰寫研究方案，提交“挪威研究委員會(huì)”（Norway Research Council），申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)。讀著埃里克森的來(lái)信和研究方案（大綱），我們既為他的學(xué)術(shù)敏感性和社會(huì)責(zé)任感而佩服，更為他忘我投入學(xué)術(shù)和社會(huì)的精神所感動(dòng)，于是義無(wú)反顧地加入了他的研究團(tuán)隊(duì)，并附上所需的文案材料。

經(jīng)過(guò)一番努力，埃里克森申報(bào)的研究方案入圍了，遺憾的是，最終沒(méi)有能夠正式立項(xiàng)，“挪威研究委員會(huì)”將這一輪研究經(jīng)費(fèi)集中投入醫(yī)學(xué)和生物學(xué)方面的研究，尤其是新冠肺炎的預(yù)防和治療等流行病學(xué)的研究項(xiàng)目。消息傳來(lái)，我感到失望，不過(guò)也舒了一口氣，因?yàn)槲乙恢毙拇鎿?dān)憂，如果拿下這個(gè)項(xiàng)目，作為主持者的埃里克森，既要負(fù)責(zé)項(xiàng)目的組織、聯(lián)系和協(xié)調(diào)工作，還要參與挪威的子課題研究，最后還要負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的匯總、統(tǒng)稿、出版事宜，這一切都是高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，他那飽受病魔摧殘的身體能夠承受得了嗎？

值得一提的是，申請(qǐng)這樣一個(gè)很有分量的研究項(xiàng)目，只是埃里克森的“業(yè)余”，他另有“分內(nèi)”的教學(xué)任務(wù)，指導(dǎo)研究生的工作，其他科研項(xiàng)目，以及院系和學(xué)校的事務(wù)性工作，此外，他還擔(dān)任諸多社會(huì)職責(zé)（包括“挪威科學(xué)和人文學(xué)院”院士），接受多方面的咨詢，參與各種社會(huì)活動(dòng)。就在這次項(xiàng)目申請(qǐng)的第二個(gè)星期，盡管因疫情而減少了社會(huì)活動(dòng)，埃里克森還是擔(dān)任兩場(chǎng)公共活動(dòng)的嘉賓，一場(chǎng)是在電視臺(tái)接受專題節(jié)目的采訪，另一場(chǎng)是面對(duì)公眾的線上演講，主題是“從社會(huì)科學(xué)的視角談新冠肺炎綜合征”。

因?yàn)橹浪岸M(jìn)宮”的經(jīng)歷，不免對(duì)他的健康心存憂慮，我曾在郵件中一再提醒埃里克森注意勞逸，保重身體。這是對(duì)一位癌癥康復(fù)期朋友的牽掛，也是人之常情。然而，如今回想起來(lái)，我不禁生疑，所謂“常理”或“常情”會(huì)在多大程度上得到他的共鳴并付諸相應(yīng)的行動(dòng)。因?yàn)樗纳壽E顯示，埃里克森遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“常人”。

四

自那以后，我們?nèi)匀幌襁h(yuǎn)方的朋友一樣，平日不多往來(lái)，歲末新年之際互致問(wèn)候，略敘短長(zhǎng)。埃里克森通常會(huì)談?wù)撟约旱慕】禒顩r，家人團(tuán)聚，假日環(huán)境，尤其是他心心念念的學(xué)術(shù)。在2020年底的郵件中，他再次提起新冠疫情的研究項(xiàng)目。

如果我們申報(bào)的項(xiàng)目得到了資助，我們的研究肯定會(huì)找到一些解釋，為什么中國(guó)在控制新冠病毒方面比幾乎所有其他國(guó)家都要好得多。…… 這不僅僅是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家/政府的問(wèn)題，其中必定有某些文化因素。

還有一個(gè)常見(jiàn)話題是埃里克森對(duì)全球化和世界局勢(shì)的關(guān)注，他在郵件中一再提及近年來(lái)頻發(fā)的戰(zhàn)亂和其他天災(zāi)人禍，為此感到不安和憂慮。

2023年歲末的郵件帶來(lái)一則意想不到的消息，埃里克森說(shuō)，他正在做下一年度的計(jì)劃，準(zhǔn)備秋季應(yīng)邀訪問(wèn)臺(tái)灣地區(qū)，想順道在上海停留，希望到復(fù)旦補(bǔ)做當(dāng)年取消的那場(chǎng)講座，不知是否可行。

埃里克森要來(lái)上海，當(dāng)然是好消息，我們最擔(dān)心的還是他的身體。他在來(lái)信中說(shuō)：“我的健康狀況仍有起伏，嘗試了各種療法，不過(guò)，我覺(jué)得目前就診的醫(yī)院提供了非常好的治療。”聽(tīng)口氣，積極而樂(lè)觀。我們想，他既然能夠籌劃遠(yuǎn)道出訪，看來(lái)身體的基本狀態(tài)還是可以的，況且，上海只是“順訪”，短暫停留。于是，我們復(fù)信，歡迎他來(lái)上海；同時(shí)，我們聯(lián)系了復(fù)旦大學(xué)北歐中心，共同主辦這一場(chǎng)講座。

安排具體事項(xiàng)是半年以后的事。2024年7月開(kāi)始，前后好幾個(gè)星期，逐項(xiàng)落實(shí)了埃里克森來(lái)訪的細(xì)節(jié)，并且敲定了講座題目 —— “全球化時(shí)代的認(rèn)同問(wèn)題”（The complexities of identity in a globalizing world）。英語(yǔ)標(biāo)題中用了“complexities”一詞，埃里克森解釋道，因?yàn)榻陙?lái)在全球化進(jìn)程中的身份認(rèn)同問(wèn)題更趨錯(cuò)綜復(fù)雜了，值得關(guān)注，他將就此做一些分析。設(shè)計(jì)講座廣告，需要一張埃里克森的照片，我們選用了奧斯陸大學(xué)官網(wǎng)上介紹埃里克森教授的那張照片，大約是八年前的。

2024年9月，埃里克森復(fù)旦大學(xué)講座廣告。

埃里克森看到講座廣告，來(lái)信稱贊廣告制作得太好了（looks smashing），并不無(wú)幽默地說(shuō)，“自拍攝那張照片以來(lái)，我添置了一頂帽子，留了短短的胡須，還戴上了一副眼鏡。…… 期待見(jiàn)到你們！期待見(jiàn)到上海！”

五

講座時(shí)間定在9月23日下午。因?yàn)槠浞蛉擞惺伦卟婚_(kāi)，這次旅行只有埃里克森一個(gè)人。他將于20日從奧斯陸出發(fā)，飛行兩小時(shí)到達(dá)法蘭克福，轉(zhuǎn)機(jī)，再飛十二小時(shí)到達(dá)上海，如果順利，他將于21日接近中午時(shí)分抵達(dá)上海。從他離開(kāi)家到最終下榻的“復(fù)旦皇冠酒店”是二十多小時(shí)的旅程，真讓人放心不下。我們安排一位剛從美國(guó)交流回來(lái)的博士生（王恕橋）去浦東機(jī)場(chǎng)接機(jī)，我將在皇冠酒店迎候，酒店與復(fù)旦西南校門一路之隔。

或許是某種不祥的兆頭，埃里克森這次出行從一開(kāi)始就不那么順。19日晚上，出發(fā)前一天，埃里克森發(fā)來(lái)郵件，原定的“奧斯陸-法蘭克福-上海”航班取消，改簽為“奧斯陸-阿姆斯特丹-上海”航班，不過(guò)，到達(dá)上海的時(shí)間仍然是21日接近中午的時(shí)分。

按約定，埃里克森20日到達(dá)阿姆斯特丹，轉(zhuǎn)機(jī)，在登上飛往上海的飛機(jī)后要給我發(fā)個(gè)信息（郵件或手機(jī)短信）。然而，一整天過(guò)去了，反復(fù)查看，沒(méi)見(jiàn)到任何信息，打電話也聯(lián)系不上。猶疑，不安，焦慮，只能等待，……

21日凌晨，收到埃里克森手機(jī)短信和電郵，說(shuō)他仍然在阿姆斯特丹的機(jī)場(chǎng)，“航班再次延誤”，“[發(fā)生了]醫(yī)療情況”（a medical issue），“明天到[上海]”，……。先后幾則信息，匆匆，語(yǔ)焉不詳。來(lái)信提到“醫(yī)療情況”，甚至“緊急情況”（emergency），令人十分擔(dān)憂，但也沒(méi)有辦法，只能等待，……

一直等到21日晚上9點(diǎn)，埃里克森發(fā)來(lái)手機(jī)短信——“登機(jī)了！”

但愿一路平安！

22日上午，按部就班，王恕橋去浦東機(jī)場(chǎng)，我去復(fù)旦皇冠酒店。大約10點(diǎn)半鐘，王恕橋發(fā)來(lái)微信，接到埃里克森教授了。算起來(lái)，從他20日在奧斯陸離家出發(fā)，四十多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，任何旅行者都會(huì)感到十分疲憊，更何況他是有病在身的人呢。我在酒店跟前臺(tái)經(jīng)理協(xié)商，務(wù)必安排一個(gè)安靜的房間，讓他好好休息。

埃里克森從酒店大門走進(jìn)來(lái)。抬眼見(jiàn)到他的那個(gè)瞬間，我心頭一顫，眼前的他，與我記憶中的埃里克森判若兩人：是的，他戴著帽子、戴著眼鏡、留著胡須，正如他郵件中所說(shuō)的那樣，然而，整個(gè)人看著蒼老了許多，消瘦和憔悴的程度大大出乎預(yù)料，映入眼簾的他，簡(jiǎn)直就是一尊極其瘦弱的骨架，支撐著一襲外衣，身軀佝僂，步履遲緩、飄忽，……

我快步迎上去。當(dāng)我們雙手相握、雙目對(duì)視時(shí)，我再次注意到他那淡淡的灰藍(lán)色雙眸，睿智的眼神依舊，目光中隱隱閃現(xiàn)出幾分勝利者的喜悅。“我終于來(lái)到上海了！” 他微笑著說(shuō)。

辦妥手續(xù)，進(jìn)入客房，坐定，埃里克森講述了他在旅途中發(fā)生“航班再次延誤”的情況。

“出發(fā)前一天，我做了化療。”他一開(kāi)口，嚇我一跳。——前一天剛接受化療的病人，第二天就要旅行？！還是洲際長(zhǎng)途旅行？！

埃里克森似乎習(xí)以為常，只顧緩緩地?cái)⒄f(shuō)著，那種輕松且不時(shí)略帶微笑的表情，像是剛從田野調(diào)查回來(lái)的人類學(xué)家，講述某件發(fā)生在“他者”身上的“趣聞”，而不是他“自己”剛剛經(jīng)歷的“險(xiǎn)情”：

20日下午，從奧斯陸出發(fā)，飛到阿姆斯特丹，在荷蘭史基浦機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。進(jìn)入候機(jī)大廳，正準(zhǔn)備排隊(duì)登機(jī)，我突然暈倒，失去知覺(jué)。等到機(jī)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員趕過(guò)來(lái)，拍打著我的臉，把我從昏迷中喚醒的時(shí)候，航班已經(jīng)飛走了。他們檢查了我的身體，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么大不了的情況。當(dāng)晚，我在機(jī)場(chǎng)賓館住下，著手聯(lián)系第二天的航班。我得到一個(gè)第二天航班的座位，但航空公司不讓我登機(jī)，說(shuō)我身體有問(wèn)題。我是善于斗爭(zhēng)/爭(zhēng)辯的，堅(jiān)稱自己的身體情況完全可以乘坐飛機(jī)。結(jié)果，他們叫來(lái)醫(yī)生，檢查了我的身體，最終，還是讓我登機(jī)了。

聽(tīng)他這番敘說(shuō)，我明白了他前一天在電郵中的那句話，“這多少已經(jīng)是一場(chǎng)歷險(xiǎn)了！不過(guò)，我是能夠斗爭(zhēng)的 ……”（So this has already been a bit of an adventure! But I’m fit for fight and …）。于是，我跟埃里克森半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“您真是一位北歐斗士！”（You are really a Nordic fighter!）埃里克森聽(tīng)著，會(huì)心地笑了。

雖然是以玩笑方式說(shuō)出的話，但在我內(nèi)心，確實(shí)認(rèn)為埃里克森就是一位斗士，并深深地為他這種勇往直前的精神所感動(dòng)。趁著他在筆記本電腦上調(diào)試WiFi，我舉起手機(jī)，記錄下那個(gè)特定的瞬間。

2024年9月22日，埃里克森在上海復(fù)旦皇冠酒店，調(diào)試WiFi。

時(shí)間過(guò)了十二點(diǎn)半，我們給埃里克森留下事先備好的一包食品（面包、糕點(diǎn)、牛奶、水果），作為午餐，讓他墊一墊饑，稍事收拾，趕緊休息，并約好下晚五點(diǎn)半在酒店大堂見(jiàn)面，一起去五角場(chǎng)的“合生匯”，共進(jìn)晚餐。

六

睡眠是人世間最好的滋養(yǎng)品。埃里克森說(shuō)，他下午美美地睡了一覺(jué)，感覺(jué)好多了。確實(shí)，當(dāng)我們?cè)诰频甏筇迷俅我?jiàn)到埃里克森的時(shí)候，簡(jiǎn)直眼前一亮，短短幾小時(shí)休息已然一掃旅途的勞頓，看著比中午剛到酒店的狀態(tài)要精神多了，走路的步態(tài)也穩(wěn)當(dāng)了，盡管仍然緩慢。

與睡眠同樣重要的是心情。在經(jīng)歷了一再的周折（甚至可以追溯到幾年前的周折），埃里克森終于如愿來(lái)到中國(guó)，來(lái)到上海，他真是心情大好。在“合生匯”的蟹榭餐館里，埃里克森的愉快心情溢于言談舉止，在被問(wèn)及“想喝點(diǎn)什么”時(shí)，他毫不遲疑地說(shuō)：“來(lái)一瓶葡萄酒，紅葡萄酒！這是一個(gè)值得慶賀的時(shí)刻！” 這讓我們喜出望外，看來(lái)埃里克森的身體情況并不像我們所擔(dān)心的那么糟。

就著上海的江浙佳肴，佐以波爾多葡萄美酒，為遠(yuǎn)道的朋友洗塵接風(fēng)，信可樂(lè)也！埃里克森興致頗高，頻頻舉杯，但喝的并不多，淺酌閑談之間，顯得輕松優(yōu)雅。餐桌上的話題，有關(guān)乎當(dāng)今中國(guó)與世界的，也有涉及古今東西、趣聞?shì)W事的。結(jié)束前，我順著一個(gè)話題向埃里克森提出現(xiàn)代化過(guò)程與社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，他饒有興味地聊了一陣。埃里克森思維清晰，知識(shí)面廣，英語(yǔ)表述通曉流暢，聽(tīng)他聊學(xué)術(shù)是一種享受。其實(shí)，我事先考慮過(guò)幾個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)備與埃里克森探討，只是當(dāng)晚的場(chǎng)合不宜過(guò)多聊學(xué)術(shù)，好在我們還有兩天相處的時(shí)間，不急。

走出餐館，我們?cè)凇昂仙鷧R”的樓道里漫步，經(jīng)過(guò)一家“蘋果”手機(jī)店門前，埃里克森停下腳步，提議道，“我們合個(gè)影吧？” 這樣一位學(xué)術(shù)大家主動(dòng)提議與眾人合影，體現(xiàn)了他謙和、友善的人品。同時(shí)，在上海的“蘋果店”門前留影，也很具有象征意義，因?yàn)榘＠锟松L(zhǎng)期研究的課題之一就是“全球化”。

2024年9月22日，“蘋果店”門前留影。左起：王恕橋、埃里克森、陳納、范麗珠。

我們步行穿過(guò)五角場(chǎng)路口的地下廣場(chǎng)，到對(duì)面的出租車站上車，送埃里克森回皇冠酒店。整個(gè)晚上，埃里克森可謂興致盎然，不時(shí)處于談笑之中。飯后走的那一段路，不能算短，他始終步履平緩而穩(wěn)健。回到酒店，埃里克森發(fā)來(lái)郵件，稱當(dāng)晚的聚會(huì)“絕對(duì)令人愉快”（“absolutely delightful!”）。看到他的心情和身體都相當(dāng)好，我們懸著的心放下了，相信第二天的講座一定會(huì)成功。

七

第二天（23日），約好上午十點(diǎn)半在酒店大堂見(jiàn)面，準(zhǔn)備午飯前在南校門附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，午飯后休息兩小時(shí)，下午三點(diǎn)半開(kāi)始講座。

上午，約定的時(shí)間快到了，我給埃里克森打電話，沒(méi)人接。過(guò)了一會(huì)兒，再打，還是沒(méi)人接。我有幾分不祥的預(yù)感，匆匆趕到酒店，請(qǐng)前臺(tái)經(jīng)理和我一道上樓。

房間里，打開(kāi)的旅行箱凌亂地放在一邊，埃里克森躺在床上，躬身側(cè)臥，瘦削的頸項(xiàng)露在被子外面，胸部微微起伏，呼吸均勻，看樣子仍在沉睡之中。

我在床邊站了約十分鐘，埃里克森沒(méi)有任何要醒來(lái)的跡象，可能是旅途太過(guò)勞累了吧，而且還需要倒時(shí)差。不過(guò)，時(shí)間還早，讓他繼續(xù)睡一會(huì)兒。午飯前的活動(dòng)并不重要，干脆取消，不會(huì)影響大局。我這樣想著，離開(kāi)房間，下到一樓的大堂。

大約三十分鐘以后，我再次來(lái)到房間，埃里克森還在熟睡。我在床邊靜候了好一會(huì)兒，趁著他翻身，湊上去，輕輕叫了一聲，“Thomas！”

他醒了，微微睜開(kāi)眼睛，失神地看著我，滿面倦容，跟昨晚那個(gè)談笑風(fēng)生的埃里克森完全換了一個(gè)人。我看著心中一緊，——情況不好！

“嗨，湯姆，你感覺(jué)怎么樣？” 我問(wèn)他。

“我沒(méi)事。”埃里克森低聲答道，有氣無(wú)力，“我需要睡一會(huì)兒。”

他說(shuō)自己OK，但他的身體顯然在說(shuō)“不OK”，他太虛弱了，根本提不起精神來(lái)。切不可掉以輕心，必須采取行動(dòng)！

我向他提議，我們?nèi)メt(yī)院看看吧，他一口拒絕了；那么，我們請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)，他也一口拒絕了，聲稱睡一會(huì)就會(huì)好。

我心中壓著兩個(gè)彼此交織的問(wèn)題：一個(gè)是埃里克森的身體，看似還算穩(wěn)定，但恐怕難以持久；另一個(gè)是下午的講座，看來(lái)無(wú)法開(kāi)講了，但必須與埃里克森商定才能正式取消。

怎么辦？！

我給他倒了半杯水，他坐起身，緩緩地喝下去。問(wèn)他，是不是要吃點(diǎn)東西，他說(shuō)他還有吃的。原來(lái)，他自帶了一瓶營(yíng)養(yǎng)液。我?guī)退蜷_(kāi)瓶蓋，他喝了幾口，接著，又吃力地躺下，半合著眼，弱弱地喘著氣，看那架勢(shì)，隨時(shí)可能虛脫。

這是我們從一開(kāi)始就最為擔(dān)心的情況，結(jié)果還是發(fā)生了！怎么辦？——只能協(xié)商著辦。

“好的，您繼續(xù)睡。下午的講座，我們就延期吧，以后再講。” 我故意把話說(shuō)得輕描淡寫，希望得到他的同意，我好通知有關(guān)方面，立即取消原定的講座。

“不！”埃里克森態(tài)度堅(jiān)定，一口拒絕，“我能講，我只需要休息一會(huì)兒。” 他的口氣，聽(tīng)著似乎很堅(jiān)決，但我明白，這不是出于自信，而是出于絕不放棄的意志，出于那種“拼命三郎”般的執(zhí)著。

“好的，—— 好的，”我猶豫了一下，說(shuō)，“那么，您就再休息一會(huì)兒吧。” 面對(duì)這位如此倔強(qiáng)而可愛(ài)的客人，而且身份如此特殊的客人，我此刻還能說(shuō)什么呢？

然而，外表平靜的我，內(nèi)心卻是火燒眉毛般地焦急！現(xiàn)實(shí)情況十分緊迫：埃里克森的身體狀態(tài)不妙，病得很重，必須去醫(yī)院！講座，距離開(kāi)講的時(shí)間還有不到兩個(gè)小時(shí)，遲遲不能取消，還能再拖下去嗎？拖到什么時(shí)候？

怎么辦？！

怎……么……辦？！

事到如今，何去何從？！那時(shí)刻，我深深體會(huì)到所謂“叫天天不應(yīng)、叫地地不靈”的困境，眼前一片迷茫！

然而，就在這“山重水復(fù)疑無(wú)路”的時(shí)刻，我突然想到漢寧，他今天上午跟我確認(rèn)，下午要來(lái)參加埃里克森的講座。下到酒店一樓的大堂，我撥通漢寧的電話。他說(shuō)他已經(jīng)上車，正在來(lái)復(fù)旦的路上。我讓他不要進(jìn)復(fù)旦校園了，直接到皇冠酒店來(lái)，埃里克森教授有點(diǎn)情況。

大約二十分鐘，漢寧到了，我們?cè)诖筇昧牧艘粫?huì)兒。我告訴他，埃里克森教授在休息，身體情況很不好，我們覺(jué)得，需要送他去醫(yī)院，看來(lái)講座只能取消了。我希望，漢寧能夠說(shuō)服埃里克森，放棄講座，接受治療。

沒(méi)想到，漢寧完全不以為然，說(shuō)，“沒(méi)事的，他休息一會(huì)兒就好了。埃里克森教授的身體情況就是這樣，時(shí)好時(shí)壞，奧斯陸的人都知道。有時(shí)候，前一天還在醫(yī)院，住ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），第二天又出現(xiàn)在講壇上了。”

“是嗎？！”我不由為之一動(dòng)，覺(jué)得不可思議。不過(guò)，這也給了我一個(gè)答案，為什么他會(huì)在前一天接受化療，第二天就踏上旅途了。

“是的，在過(guò)去五六年時(shí)間里，一直是這樣，我們都知道。”漢寧滿口信心，“就在今年早些時(shí)候，醫(yī)生宣布埃里克森病危，命在旦夕！結(jié)果，到了五月份，他又去了非洲，在南非的一所大學(xué)做演講。”

2024年5月9日，埃里克森教授在南非開(kāi)普敦大學(xué)講座。截自網(wǎng)絡(luò)講座廣告，圖中埃里克森的照片應(yīng)是早些年的。

畢竟，漢寧是知情者，他的話從另一個(gè)側(cè)面揭示了埃里克森其人，使得他在我心目中的形象更為豐滿——埃里克森是一位全身心投入學(xué)術(shù)和公共事業(yè)的知識(shí)分子，是一位不惜以命相許、以命相搏的學(xué)者！

到了房間，我輕聲喚醒埃里克森，告訴他，漢寧來(lái)了。埃里克森睜開(kāi)眼，看到漢寧，臉上露出疲憊的微笑，伴著力不從心的無(wú)奈神情。兩三句英語(yǔ)問(wèn)候以后，他們開(kāi)始用挪威語(yǔ)交談。或許與母語(yǔ)的魅力不無(wú)關(guān)系，談著談著，埃里克森的面部表情有了細(xì)微的變化，又過(guò)了幾分鐘，埃里克森終于同意去醫(yī)院了。顯然，漢寧在看到埃里克森身體的實(shí)際情況后，放棄了最初的樂(lè)觀想法，轉(zhuǎn)而勸說(shuō)埃里克森立即就醫(yī)。

無(wú)論怎樣，“何去何從”的事總算落地了！我們第一時(shí)間與復(fù)旦北歐中心通話，確認(rèn)取消講座，請(qǐng)他們?cè)谠ㄖv座地點(diǎn)張貼“取消講座、深表歉意”的告示，并在網(wǎng)上和微信群發(fā)布“因健康原因，取消講座并致歉”的緊急通知。此刻，已經(jīng)過(guò)了下午兩點(diǎn)半，一些從外校和外單位來(lái)聽(tīng)講座的人已經(jīng)在路上了。真是非常抱歉！

與此同時(shí)，我們聯(lián)系了上海嘉會(huì)國(guó)際醫(yī)院，院方表示愿意接受埃里克森前往診治。大家匆忙收拾好行李，埃里克森坐著輪椅離開(kāi)房間，由漢寧和范麗珠陪護(hù)去醫(yī)院。目送載著埃里克森的汽車駛離酒店，我深深地舒了一口氣，不過(guò)，懸著的心仍然放不下。

八

當(dāng)晚，與值班醫(yī)生通電話，說(shuō)是埃里克森入院后，用了一些藥物，采取了一些措施，目前基本情況穩(wěn)定，但仍然十分虛弱。

隔一天（25日），我們?nèi)メt(yī)院看望埃里克森。上海嘉會(huì)是一所比較“高大上”的醫(yī)院，埃里克森住在一個(gè)單間。我們放輕腳步走進(jìn)病室，本以為埃里克森在臥床休息，沒(méi)想到，他背后墊著枕頭，靠坐在床上，面前攤放著筆記本電腦，正在打字。看著眼前這位接受“重癥監(jiān)護(hù)”的病人，枯瘦、憔悴的面容，鼻下橫著吸氧的細(xì)管，胳膊上插著輸液的針，軀體上七七八八地吸附著監(jiān)護(hù)儀的電極，卻倚靠在病床上，全神貫注地敲擊著電腦鍵盤，簡(jiǎn)直是一幅“超現(xiàn)實(shí)主義”的圖景。他可能在處理電郵，我這樣想，從我們交往的經(jīng)驗(yàn)看，只要情況許可，埃里克森總會(huì)及時(shí)回復(fù)郵件，保持溝通。

見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，埃里克森停下手，跟我們打招呼，并為日前發(fā)生的情況表示歉意和感謝。我們看到他身體狀態(tài)有所恢復(fù)，能夠靠坐在床上，還能操作電腦，真有說(shuō)不出的欣慰，告訴他，不必介意其他事情，最重要的是他的身體。

在病室里聊了一會(huì)兒，我出來(lái)，到醫(yī)護(hù)人員工作臺(tái)，向當(dāng)班醫(yī)生了解埃里克森的病情。剛說(shuō)兩句話，正好負(fù)責(zé)該病房的徐主任走過(guò)來(lái)。埃里克森入院后，我曾與徐主任通過(guò)電話，這會(huì)兒見(jiàn)面，也算是半個(gè)熟人了。

“埃里克森的情況怎么樣？”我問(wèn)主任。

“比剛進(jìn)來(lái)時(shí)好多了，當(dāng)時(shí)的情況真的很糟糕，現(xiàn)在生命體征正常。…… 不過(guò)，怎么說(shuō)呢，”主任微笑著，那種夾著幾分無(wú)奈的微笑，“這位老外太有個(gè)性了”。

我默默地看著他，不知道他要說(shuō)什么。

“昨天夜里，他只睡了兩個(gè)小時(shí)。”

“只睡兩個(gè)小時(shí)？”我沒(méi)想到，在酒店沉睡不醒的埃里克森，住進(jìn)醫(yī)院，略有恢復(fù)，夜里會(huì)睡得這么少。不過(guò)，我相信這是真的，因?yàn)楸O(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)相當(dāng)準(zhǔn)確，但我還是覺(jué)得難以置信，問(wèn)道，“睡不著，沒(méi)用點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑嗎？”

“建議他用鎮(zhèn)靜劑，他一口拒絕了。”主任的語(yǔ)氣，全然無(wú)奈，“而且，他夜里不但不睡覺(jué)，還要工作，——在寫書！”

“什么？——在寫書？！” 我懵了，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一下子愣住了。真可謂：沉疴宿疾纏身，孱羸弱不禁風(fēng)，身處重癥監(jiān)護(hù)，挑燈夜戰(zhàn)寫書？！

看著一臉無(wú)奈的主任，我無(wú)言以對(duì)，……

回到病室，我問(wèn)埃里克森寫書的事，他確認(rèn)電腦里寫的是書稿，并跟我談?wù)摃膬?nèi)容。這些年來(lái)，他一直在與病魔（癌癥，以及其他疾病）斗法，幾度闖入鬼門關(guān)，幾度僥幸生還，有許多切身感受和想法，這本書就是要從一個(gè)人類學(xué)家的視角，以一個(gè)親歷者的身份，探討人生與疾病、患者與他者、社會(huì)與宗教、人生的價(jià)值、以及生命與死亡的意義等問(wèn)題。談?wù)摃澹吧碓诋愢l(xiāng)為病客”的埃里克森表現(xiàn)得興奮、專注、敏銳、健談。至于夜間是否睡覺(jué)，睡了幾個(gè)小時(shí)，那些似乎僅是醫(yī)者的問(wèn)題，與他毫無(wú)干系，一概置之度外。

九

我與徐主任交談的另一個(gè)話題，是埃里克森要在醫(yī)院住多久。主任說(shuō)，他認(rèn)為要住一個(gè)星期，鞏固療效，等病情穩(wěn)定以后出院。我也覺(jué)得這是一個(gè)合乎“常理”的安排。然而，主任告訴我，在醫(yī)院剛住了兩晚的埃里克森，已經(jīng)向他提出，要求出院，急著要回挪威了。看來(lái)，除非病倒臥床，動(dòng)彈不得，否則埃里克森是不會(huì)躺在醫(yī)院里“靜養(yǎng)”的。難怪主任要委婉地發(fā)出感嘆，“這位老外太有個(gè)性了”。

當(dāng)天晚些時(shí)候，我與漢寧通電話，悉知埃里克森已經(jīng)在做出院準(zhǔn)備，同時(shí)在聯(lián)系回國(guó)機(jī)票，而且，漢寧將一路陪護(hù)埃里克森返回奧斯陸。最后那句話，讓我欣然且感激，此舉大大減輕了我內(nèi)心的焦慮。

航班將于9月27日晚上十一點(diǎn)起飛，我趕在七點(diǎn)以前來(lái)到威斯汀酒店，埃里克森出院后在這里短暫停留。從威斯汀到浦東機(jī)場(chǎng)的車程將近一個(gè)小時(shí)，我在車上盡量不說(shuō)話，讓埃里克森和漢寧閉目養(yǎng)神，最好能睡一會(huì)兒，他們將面臨二十小時(shí)的長(zhǎng)途旅行。雖說(shuō)漢寧身體強(qiáng)健，但這會(huì)兒也十分需要休息。其實(shí)，就在原定講座的那天上午，漢寧剛從歐洲飛抵上海，目的是處理商務(wù)，一些挪威公司要參加上海的國(guó)際會(huì)展。他去復(fù)旦聽(tīng)埃里克森的講座，只是捧場(chǎng)之舉，沒(méi)想到遇上突發(fā)事件，平添了許多額外的事務(wù)和責(zé)任，忙得不可開(kāi)交，格外勞累。

到達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)，漢寧先行進(jìn)入值機(jī)大廳，與航空公司交涉了好一會(huì)兒，然后拿了一架輪椅回到車邊，把埃里克森接進(jìn)大廳。負(fù)責(zé)這趟航班的經(jīng)理走過(guò)來(lái)，“面試”了坐在輪椅上的埃里克森，最終OK了他的登機(jī)許可。一切就緒，可以過(guò)安檢、準(zhǔn)備登機(jī)了。

2024年9月27日，漢寧和埃里克森在上海浦東機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備登機(jī)。

來(lái)到安檢入口處，身材高大的漢寧伴隨著坐在輪椅上的埃里克森，像是貼身護(hù)衛(wèi)，出示護(hù)照，出示機(jī)票，驗(yàn)證，通過(guò)。眼看著他們雙雙消失在安檢區(qū)的拐彎處，落下我一人孤孤地站在那偌大的廳里，頓生一股莫名的惆悵，同時(shí)，我深深地感謝漢寧，這一路拜托他了！

第二天傍晚，漢寧發(fā)來(lái)微信，他們?cè)诟绫竟D(zhuǎn)機(jī)，順利抵達(dá)奧斯陸，埃里克森的夫人早已在機(jī)場(chǎng)迎候，汽車將埃里克森直接送進(jìn)了挪威國(guó)家醫(yī)院，在那里，有頂級(jí)的醫(yī)療設(shè)施和熟悉埃里克森病情的醫(yī)生。前后近十天，埃里克森仿佛到遙遠(yuǎn)的東方“幻游”了一圈，終于回到了“原點(diǎn)”。然而，這一圈絕非虛幻，我切切實(shí)實(shí)地經(jīng)歷了一系列人與事，并一再為之感動(dòng)。如今，埃里克森終于安全返回奧斯陸，與家人團(tuán)聚，并入住醫(yī)院，我心中的那份不安和懸念也能放下了。

其實(shí)，這些天，我心里一直揣著一個(gè)謎——為什么？為什么在那十二分關(guān)鍵的時(shí)刻，漢寧出現(xiàn)了？難以想象，那天如果沒(méi)有漢寧，任由事態(tài)發(fā)展下去，將是何等災(zāi)難性的場(chǎng)面！而且，漢寧這場(chǎng)“及時(shí)雨”，不僅解救了那一刻的燃眉之急，還處理了一系列后續(xù)難題，包括埃里克森住院的問(wèn)題、返回挪威的問(wèn)題。無(wú)論出于概率判斷還是邏輯推理，要說(shuō)這一切純屬“偶然”，只是“巧合”，你會(huì)接受嗎？就我而言，我更愿意相信這是冥冥之中的“緣”與“命”。在浦東機(jī)場(chǎng)分手時(shí)，我再次感謝漢寧，說(shuō)道，“你真是一位天使。你拯救了世界！” 至少，他拯救了我的“生活世界”。

十

悉知埃里克森終于安抵奧斯陸，我給他發(fā)了一份郵件——“Welcome home, Thomas!”

隔了幾天，埃里克森回復(fù)郵件，說(shuō)到他這次上海之旅的不易，并再次表示感謝，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“盡管我還住在醫(yī)院，但我決意要盡快離開(kāi)這里，——期待著我們下次再見(jiàn)。”（Although I am still in hospital, I am determined to get out of here asap — and to our next meeting.）顯然，醫(yī)院的治療和護(hù)理改善了埃里克森的身體狀況，他能夠用電腦了，同時(shí)，他又在急切地試圖早日出院，早日回歸他自己的那個(gè)世界——書齋、田野、講壇、社會(huì)。他滿懷著“我們下次再見(jiàn)”的期待，凸顯了他積極樂(lè)觀的人生態(tài)度，一如既往。

10月7日，埃里克森在郵件中提及書稿的內(nèi)容，“事實(shí)上，在我即將出版的書中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們上次交談的部分內(nèi)容。” 身臥病榻，還是放不下他的著述。可以想見(jiàn)，曾在上海嘉會(huì)醫(yī)院“挑燈夜戰(zhàn)”的那一幕，正在奧斯陸的國(guó)家醫(yī)院續(xù)演。對(duì)此，我已不再感到意外。不過(guò)我相信，他的身體仍然虛弱，有待康復(fù)，不宜勞累。我所能做的，就是不再給他發(fā)郵件。等到12月再說(shuō)吧，等到那個(gè)互致問(wèn)候的季節(jié)，我這樣想。然而，不發(fā)郵件，我還是會(huì)不時(shí)地惦念著埃里克森，懷著希望，懷著隱隱的擔(dān)憂。

不幸，11月28日，消息傳來(lái)，將所有的希望和擔(dān)憂化為現(xiàn)實(shí)中的噩耗！

奧斯陸大學(xué)發(fā)布《訃告》和埃里克森照片。

奧斯陸大學(xué)的《訃告》勾勒出埃里克森教授的生平，摘譯如下：

托馬斯·海蘭德·埃里克森是歐洲最杰出和[著述]被引用最多的社會(huì)人類學(xué)家之一。他留下了卓越的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，為促進(jìn)人類學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合做出了不懈的努力，并使其研究為盡可能廣泛的公眾所接受。

三十多年來(lái)，他出版了大約60本書，被翻譯成30多種語(yǔ)言，約有800種學(xué)術(shù)發(fā)表，為社會(huì)人類學(xué)的理論發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。他研究了我們時(shí)代一些最為緊迫的問(wèn)題，極力倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究的社會(huì)意識(shí)，強(qiáng)調(diào)公共知識(shí)分子的社會(huì)角色。他關(guān)于身份認(rèn)同和文化動(dòng)態(tài)的大量研究，對(duì)于理解社會(huì)文化的復(fù)雜性至關(guān)重要。

埃里克森也因其在公共事務(wù)和社會(huì)政策方面的貢獻(xiàn)而聞名。他對(duì)于學(xué)術(shù)和公共領(lǐng)域的投入和奉獻(xiàn)，使他成為挪威歷史上少有的家喻戶曉的社會(huì)名人和學(xué)術(shù)大家。

三十多年的學(xué)術(shù)生涯，60本書，800種學(xué)術(shù)發(fā)表，令人震撼！曾聽(tīng)說(shuō)，有位作家多產(chǎn)，是將別人用于喝咖啡的時(shí)間用于寫作。而埃里克森之多產(chǎn)，即使在他病入膏肓、命懸一線之際，仍要將治病、續(xù)命的時(shí)間投入工作！在人均預(yù)期壽命82歲的挪威，埃里克森62歲辭世，豈非天妒英才？！

十一

埃里克森走了，我總覺(jué)得有幾分恍惚，有幾分難以置信：昨日，音容笑貌歷歷；今朝，一去蕩然，不復(fù)存在了。

這是真的嗎？

是真的，但也不是。

埃里克森走了，但他依然存在——存在于他的著述里，存在于他對(duì)學(xué)術(shù)和社會(huì)的奉獻(xiàn)，存在于人們的記憶中。

同時(shí)，埃里克森的存在，還在于他給我留下的思考題：為什么埃里克森是埃里克森？怎樣理解埃里克森的人生軌跡？問(wèn)題聽(tīng)著簡(jiǎn)單，卻讓我一時(shí)語(yǔ)塞。不過(guò)，我知道，答案只能從埃里克森曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)世界中去尋找。

我想到浮士德。歌德筆下的浮士德，多面而復(fù)雜，不過(guò)，他首先是一位激情四射的自強(qiáng)不息者，是愿意豁出靈魂/性命去追求知識(shí)和理想的一代達(dá)人，是將探索、開(kāi)拓和奮斗視為人生價(jià)值的不懈斗士。現(xiàn)實(shí)中，浮士德所象征的18/19世紀(jì)歐洲的時(shí)代精神業(yè)已成為歷史，然而浮士德積極進(jìn)取的奮發(fā)精神永在。在很大程度上，埃里克森體現(xiàn)的正是這樣的精神。

那天，幫助埃里克森收拾東西去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)其行裝極簡(jiǎn)，除了電腦，只有一包洗漱用品，一包醫(yī)藥物品，兩件內(nèi)衣和一雙鞋，別無(wú)余物。同樣令人印象深刻的是，埃里克森在上海的病房里挑燈夜戰(zhàn)，在奧斯陸的醫(yī)院里執(zhí)念于重返“戰(zhàn)場(chǎng)”，全然無(wú)視隨時(shí)威脅其生命的病魔。能夠如此超脫，不役于物、淡泊生死，呼應(yīng)了范仲淹所謂“不以物喜，不以己悲”的境界。

埃里克森最關(guān)注的始終是“人”，說(shuō)到底，人類學(xué)就是一個(gè)“以人為本”的學(xué)科。然而，埃里克森并不囿于本本，而是從人的生存現(xiàn)實(shí)出發(fā)，探討人所面臨的社會(huì)文化問(wèn)題。拓寬一點(diǎn)說(shuō)，他的身心所系是地球人類的困頓、禍福、發(fā)展和未來(lái)。具備如此胸襟且為之奮斗不已，堪稱“以天下為己任”的孜孜求道者。

追思埃里克森，依稀見(jiàn)到人類的路：千萬(wàn)年來(lái)，人類得以生存和發(fā)展，少不了這樣一些人，他們或受命于天，或立志于己，竭盡畢生的才智、心血乃至性命，在無(wú)路的地方為人類探路。有時(shí)候，他們被稱為時(shí)代/社會(huì)的“脊梁”，或力挽狂瀾于既倒，或默默獻(xiàn)身為路石。人類的路，大致是這樣走過(guò)來(lái)的，還將這樣走下去。

縱觀歷史，古今如此。不分中外，超越東西。