編輯：傾傾

他被12所大學拒絕，簽證差點作廢。后又被DeepMind拒了三次，在亞馬遜做著最不起眼的測試工作。十二年后，這個被世界反復拒絕的人，寫出了改變AI格局的PyTorch。

在X上，流傳著一個關于PyTorch創始人Soumith Chintala的故事。

他出身普通，數學不好，被美國12所大學拒絕。靠著一張短期簽證去美國，無學位、無資金、無計劃。

那幾年，他被DeepMind拒了三次，連簽證都差點失效。

可他沒放棄。2017年，他寫出了PyTorch。

那個被主流嫌「沒前途」的開源項目，一夜之間成了香餑餑。

人們才發現，這個影響全球AI走向的工具，竟出自那個被拒12次的「失敗者」之手。

反復被拒的十年

Soumith的起點很普通。

他出生在印度海德拉巴，讀一所二本的學校——VIT Vellore。

數學不好、履歷普通，這在印度那種內卷到骨子里的教育體系里，意味著前路不太妙。

但他還是想出國讀研。那年他拿著1420分的GRE，申請了美國12所大學，可全被拒了。

后來，Soumith Chintala拿到一張J-1簽證去了美國，卻沒有明確的方向，也沒錢繼續念書。

申請第二輪碩士時，又被拒到只剩南加州大學和NYU。留學夢差點斷在簽證那一關，那時候幾乎所有人都覺得他要放棄了。

可他沒有妥協。他選擇從亞馬遜開始，做一個最不起眼的測試工程師。

Soumith被DeepMind拒了三次，甚至拖了好幾個月才拿到豁免簽證。

直到后來，他加入Facebook AI Research（FAIR）。

起初只是個L4級別的小工程師，但他在一次ImageNet任務中發現了數值與超參數的錯誤。

所有高級工程師都拿bug沒有辦法，而他只用幾行代碼就解決了。

所有人這才發現，這個平時沉默的同事竟然有這種本事。

從那一刻起，命運的齒輪開始緩緩轉動。

沒人看好，但偏偏他最爭氣

最開始進FAIR那幾年，Soumith的生活一點都不風光。

他沒名氣、沒頭銜、沒資源。團隊主流都在用Torch7——這個看起來前途渺茫的框架。

管理層多次提議砍掉這個項目，理由很簡單：沒人用，也看不到收益。

那時候他的團隊里已經有兩三個人，但壓力還是很大。

公司要轉向TensorFlow。一旦轉型成真，他幾年的心血可能付之一炬。

有一次，在一間舊酒吧里崩潰大哭，對著朋友說：

也許這就是終點了。

那是2016年。命運在他生命最灰暗的時刻，悄悄轉了個彎。

他和團隊決定賭一把——重寫Torch7，用更靈活的架構和更友好的接口，讓研究者更容易上手。

那就是后來改變整個AI生態的PyTorch。

2017 年，PyTorch正式開源。

沒人想到，這個差點被砍掉的項目，一年之內被全球頂尖實驗室采用，成為深度學習研究的主流工具。

學界瘋狂擁抱，論文數量爆炸式增長；社區自發貢獻，生態迅速完善。

meta內部原本質疑它的管理層，也不得不承認：這一次，他們錯了。

從此，Soumith不再是那個「被拒12次的普通人」。

他成了整個AI社區最受尊敬的工程師之一，名字和Yann LeCun一起被寫進了PyTorch的誕生史。

但他自己卻很平靜：

我沒想過要創造什么劃時代的工具，只是不想讓自己那幾年白費。

從小眾框架到AI信仰：PyTorch改變了誰？

PyTorch誕生時，幾乎沒人看好它。

那時候的深度學習世界，被谷歌的TensorFlow霸占。

幾乎所有論文、課程、模型都寫著：「Implemented in TensorFlow.」

可幾個月后，形勢徹底翻轉。研究者開始在論文里換上新的署名——「Implemented in PyTorch.」

到2021年，TensorFlow在谷歌上的搜索量都高于PyTorch。然而，現在PyTorch已經反超，搜索量幾乎是TensorFlow的1.8倍。

為什么？因為PyTorch把「靈活」和「直覺」帶回了AI。

它不像TensorFlow那樣死板，PyTorch能讓研究者邊寫邊改，實時調整實驗模型。

無數人第一次意識到：機器學習可以這么自由，像是創作。

到了2018年，Facebook官方博客宣布推PyTorch 1.0，讓它既能支撐研究，也能支撐生產級別的部署。

這是一個信號：PyTorch不再只是開源社區的玩具，而是AI工業的地基。

之后的幾年，產業結構變化肉眼可見。

在NeurIPS、ICML、CVPR等頂級會議上，超過七成的論文選擇PyTorch作為實現框架；OpenAI、DeepMind、Anthropic等公司都在使用或基于它構建研究工具。

Hugging Face上的模型數量對比。可以看到，PyTorch經成為AI研究者最常用的框架，而TensorFlow的份額正在快速縮小。

而社區生態更是從幾十人，擴展到全球數十萬開發者。

PyTorch從學術實驗室走進工業界，從開源社區滲透到課堂、課程和科研機構。

許多AI初創公司的第一個原型，都是在PyTorch上完成的。

而Soumith自己，也被推到了舞臺中央——從那個被拒12次的學生，變成meta的副總裁。

他沒有成為下一個馬斯克，卻成了那個「讓成千上萬人能造出下一個馬斯克」的人。

他改變了AI，也改寫了「失敗」的定義

Soumith 后來成了meta的副總裁，手握全球最主流的AI框架，開源社區里無數人以他為榜樣。

可他始終不是那種典型的「硅谷成功學」主角。

他話不多，不發雞湯，也不熱衷講「如何逆襲」。更多時候，他只是安靜地寫代碼、審PR、和社區開發者聊天。

他清楚自己來自哪里——一個被拒12次的學生，一個在簽證大廳里焦慮等待的人。

他懂得技術的意義：不只是效率，更是給普通人留的一個出口。

如今，PyTorch已被全球數百萬人使用，幾乎所有頂級AI模型的底層框架都離不開它。

OpenAI的GPT系列、Stability的生成模型、Anthropic的Claude，都在不同階段依賴PyTorch的生態。

那些站在聚光燈下的產品背后，都藏著他當年寫下的一行行匿名代碼。

他從未忘記那句話：

我不是最聰明的人，只是那個還在堅持的人。

這句話，后來成了無數開發者桌面上的座右銘。

Soumith的故事沒有逆襲的爽點，只有漫長的打磨。他沒有在被拒絕時怨恨世界，也沒在成功后宣揚奇跡。

也許正因為如此，PyTorch才能成為那個「所有人都能用、所有人都能改」的框架。

因為它的靈魂，從一開始就屬于那些「還沒被看見」的人。