2020年11月24日4時30分，“嫦娥五號”升空，他帶著人類的期盼前去拜訪我們地球最近的鄰居。從“嫦娥一號”到“嫦娥五號”，中國的航天人付出了無數的努力與艱辛，千年飛天夢，我們正在一步步實現。然而51年前，航天大國美國驚世駭俗的“阿波羅登月計劃”讓人類首次登上了月球并留下了腳印，這是多么偉大的壯舉！那么為何美國當時要進行這么一個計劃，它的過程又是怎樣的呢？今天讓我們回顧五十多年前美國人的那場盛舉。

“阿波羅登月計劃”的產生

早在1960年，美國總統艾森豪威爾就提出用其他空間計劃替代當前的“水星計劃”，于是美國航天局從此時便醞釀了探索空間的“阿波羅計劃”，肯尼迪當選美國總統后，更是向選民承諾美國的空間技術一定要一直領先蘇聯，達到壓制性的效果，然而1961年4月16日一樁消息讓他震驚了。

這一天，國防部打來的緊急電話。在電話中，肯尼迪得知了一個重大消息：蘇聯宇航員加加林進入太空。這是人類首次以載人的方式向太空探索，同時這也意味著美國在航天技術上已經落后于蘇聯。

為了實現競選時的承諾，為了應對蘇聯的太空挑戰，肯尼迪在1961年5月25日的國情咨文中提出：“十年內將美國人送上月球”，按照他的指示美國宇航局將“阿波羅計劃”擴展成著名的“阿波羅登月計劃”。

經過一段時間的精心準備后，美國宇航局的科學家們制定出“阿波羅登月計劃”的四種方案，即地球—軌道會合、直接登月、加油飛機以及月球表面會合。但經過周密推算，這四種方案都存在著不同的問題，根本無法實現載人登月。

正當白宮的肯尼迪對此失望之時，一名叫霍伯特的太空署工程師提出了第五種解決方案——月球軌道會合的辦法。其原理是從地球發射強推力火箭將裝載有三個宇航員的“阿波羅”太空船推向月球，然后太空船繞月球軌道運行，再從太空船上分離出一艘太空艙，由太空艙帶著兩名宇航員靠倒退火箭抵達月球表面，當太空艙的工作完成后再點燃火箭重新和太空船會合，最后再點燃太空船的火箭回到地球。

這個解決方案不見得是最完美的，但在當時而言，卻是最適合的，所以美國宇航局采用了這種方案。

為了使登月計劃順利實施，肯尼迪不惜在百忙中親自過問此事，集全國的科研力量并給予了財力、物力上的絕對支持，為此空軍中將菲利普被任命為“阿波羅計劃”的負責人，國家宇航局局長哈格被派作他的助手。

登月的準備，慘痛的代價

從1961年到1969年完成登月，美國準備了多達二十次的試驗性飛行，中間盡管發生了肯尼迪遇刺等重大事件，但絲毫沒有影響登月計劃的進度。

關于登月的準備，先從小型的“水星號”宇宙飛船開始的，約翰.格倫進行了手動操作返回地球，證明了登月后人員能安全撤回。之后戈登.古柏乘坐水星號圍繞地球航行了22圈，證明了人類可以在太空中生活很長時間，太空環境對人類的健康和精神都沒有影響。

1965年，宇航員們開始乘坐更大的“雙子星座”號宇宙飛船進行了更長時間、更大膽的飛行，在此次飛行中，宇航員們實踐了“阿波羅計劃”中的各種技術，為登月奠定了基礎。“雙子星座”號宇宙飛船的飛行于1966年11月結束，美國人將“阿波羅計劃”提上日程。

但是在做準備時，不幸發生了。

1967年1月27日，“阿波羅一號”進行模擬發射試驗時，純氧座艙突然起火，三名宇航員遇難身亡，于是“阿波羅計劃”被迫推遲。

面對危險，面對死亡，還要登月嗎？但是格里索姆遇難時的話猶在耳邊。

要是我們死亡，我們要大家把它當作尋常事。我們做的是一種冒險事業，我們希望，萬一我們發生意外，不要耽擱計劃的進行，征服太空是值得冒生命危險的。

于是，在格里索姆的激勵下，1968年10月，“阿波羅”試驗飛行繼續進行。在經過多次試驗飛行后，科學家們收集了有關月球的重要資料，登月計劃馬上要進行了。

人類歷史中第一個在月球的腳印

在試驗飛行還未結束時，數百名工程師已經組裝好了大型月球飛船——阿波羅11號，這是一個25米長，45噸重的大家伙，負責送它們上天的是重達2700噸的土星5號火箭。

1969年7月16日6點半，阿姆斯特朗、奧爾德林、科斯林走進了船艙。上午9時32分，在滾滾濃煙中，土星5號騰空而起，按照弧形軌道飛往大西洋上空，向著月球飛去。地球上，有將近20億人在看著這歷史性時刻。

7月19日，飛船接近月球軌道。這時土星5號推力太大，阿波羅十一號必須先將速度降下來才能進入月球軌道，于是宇航員們點燃了太空艙內的一個發動機，使太空艙產生一個反向推力，這就是鼎鼎大名的“近月剎車”。這個過程充滿危險，如果剎車不及時，飛船就不能進入預定軌道而返回地球，如果剎車時間長則速度會降低，飛船就會墜落到月球上。

不過還好，在奧爾德林沉穩的操作下，“阿波羅”11號終于安全的進入了繞月軌道。宇航員們打開了攝像機，第一次的向全世界人們展示了月球的地形地貌，讓人類大開眼界。

7月21日，登月艙從飛船分離，降落到月球上，阿姆斯特朗作為人類的使者，第一次代表人類去月球作客 ，這時他看著荒寂的月球，說下了著名的一句話。

對一個人來說，這是一小步；但對人類來說，這卻是一個巨大的飛躍。

兩人踏上月球，安放了一塊金屬紀念牌，并在登月艙附近插上一面用尼龍絲編織而成的美國國旗。

有人一直疑惑美國登月是驚世騙局，原因之一便是在無風的月球，為何美國國旗可以迎風招展？其實這面美國國旗是由特殊材料制作而成，并且在國旗邊安裝了彈簧狀的金屬絲，可以使得國旗呈舒展狀而已，并不是風吹動的。

國旗放置好之后，阿姆斯特朗與奧爾德林與美國總統進行了現場通話，阿姆斯特朗說道：“能帶代表人類來到這里，是我們莫大榮幸！”

兩名宇航員來月球并不是僅僅留下腳印國旗這么簡單，他們還背負著最重要的科學實驗。如“測振儀”是為了觀測月球受到的撞擊等；再如“激光反射器”是為了觀測地球與月球距離之間的變化；還有放置了一塊鋁板來捕捉太陽飛來的微粒子，以研究太陽與行星的形成等。當然，最重要的任務，是為地球科學家們收集月球上的巖石和浮土。

大功告成，返回地球

收集完巖石，這就代表著阿姆斯特朗和奧爾德林要離開月球了。在一定意義上說，登月艙升空比著陸更為危險，因為登月艙僅僅有一個小推力的火箭發動機，誰也無法預料它能否將登月艙帶到兩萬米的高空，萬一動力不足或者火箭失靈，都將造成不可想象的后果。

在地面指揮員的指令下，阿姆斯特朗鎮定地將發動機點燃，登月艙穩穩飛起，不久之后便到了預定軌道，地面指揮員菲利普將軍興奮地對他們說：“全世界為你們感到驕傲。”二人在月球上停留了21小時18分，采集了22公斤的月球土壤和巖石標本，可謂是圓滿完成既定任務。

7月22日，飛船對接后的三名宇航員開始返回地球的長途旅行。這個過程雖然具備一定的危險性，最怕的就是發動機失靈問題。但是還好，他們回家之路很順利，中間僅僅糾正了一次飛行航道的角度，其他一切皆在地面控制中心的監視范圍之內。

7月28日中午，“阿波羅”11號飛船按照既定的航線和角度穿越了大氣層，安全落入太平洋湛藍的海水中。

從發射到降落，“阿波羅”十一號行程約百萬公里，歷時195小時18分22秒，僅2比原定時間晚了10秒鐘，不得不說這是一個奇跡。

此時的“大黃蜂”號航空母艦，尼克松總統正焦急的等待著宇航員們的歸來，之后兩架直升機將宇航員們帶到了航空母艦上，尼克松迎上前去向他們表達了誠摯的祝賀。

這是創世以來世界史上最偉大的一周，由于你們盡力的結果，世人從沒有像現在這么接近過月球。

后話

“阿波羅”11號登月成功之后，美國一鼓作氣相繼發射了“阿波羅”12號至13號6艘載人飛船進行月球探索任務，共有12名宇航員成功登上月球，在月球累計活動時間為298小時。不過在興奮之余，也有人注意到“阿波羅計劃”讓美國付出了巨大代價，這項計劃共讓美國花費了255億美元，美國平均每個家庭要負擔472美元，所以在多人的極力阻撓下，登月計劃逐漸停止。

那么這種耗資巨大，技術復雜的空間探索究竟有沒有意義呢？有人認為與其將數百億資金投入到不可預估的領域，不如解決一些美國民間問題來的實際一些。話是這么個道理，但我們同時也要看到，由于對空間的探索，許多太空知識被人類所知，這對人類有效改善居住環境起到了巨大作用，而且經過事實證明，對月球的探索研究，美國從中得到啟發，研制了不少新材料、新儀器，為推動整個美國科技發展起到了不可估量的作用。

我們“嫦娥五號”在升空之初國內也有不同的聲音發出，部分人極力貶低月球探索的意義和作用。但是我這里要強調的是，探索太空的科研任務是系統建立基礎科學的重要手段之一，這會為我國其他高新技術的發展奠定必要基礎，同時更是維護我國在月球權益的需要，這既是必要任務也是戰略任務，所以奉勸這些人：多一份滿足，少一份抱怨，靜待“嫦娥五號”回家，給我們一個巨大驚喜。

參考資料：《阿波羅十一號大揭秘》、《阿波羅十一號登月記》等