最近北上廣大街上拎尿素袋出門的人突然變多了。

走在地鐵口，你會突然遇到一個身穿lululemon運動背心和健身褲的sporty girl，背上用兩根麻繩拴著一個鮮艷的明黃色尿素袋。尿素袋看起來沉甸甸的，里面可能裝著她的Stanley水杯和瑜伽毛巾。

你一面懷疑LV或巴黎世家是否又出了新款，另一面，尿素袋上印著的大字——“到戶外，過兩天再說”，彰顯出的那種對朝九晚五的辦公室生活不屑一顧的態度又不免讓你心生向往。

直到有人發現迪卡儂門店里可以免費領取，又讓這個尿素袋多了一層“戶外大牌限量版”濾鏡。

“都說迪卡儂這兩年在lululemon化，走精致路線。但單看這個尿素袋，恐怕兩個品牌對精致的理解還是有些差距。”

聽說迪卡儂里有尿素袋，我的第一反應是這或許代指了一種新的戶外背包品類——就像香奈兒經典的垃圾袋包，售價近5萬，純粹因為純黑、收口、有褶皺，造型神似垃圾袋，得了這個諢名。

但迪卡儂的尿素袋，是真的尿素袋。從材質、大小、背負方法上，都和你在農村田間地頭見到的那個用來盛裝化肥的袋子沒有區別。

尿素袋，顧名思義，是指用來包裝尿素的袋子。它通常由尼龍或聚丙烯編織袋制成，具有結實耐用、防潮等特點，主要用于農業領域，方便農民運輸和儲存尿素肥料。

尿素袋被拴在迪卡儂門店沖鋒衣模特的登山包上，向每一個路過的人大膽展示戶外精神。被尿素袋吸引的人感嘆，“乍一看好土，仔細一看好潮”，于是你從迪卡儂這里又溫習了一遍穿搭顯貴原則——全身基礎，配飾就不基礎。

圖源：小紅書@章魚

尿素袋的搭配方法多元，符合了當下“極簡衣柜”“一包多搭”的新時尚潮流。尿素袋可扛、可拎，可背（需自己做背帶），略做裁剪后也可以斜跨胸前。還可以栓在登山包的腰封上，垂掛在腰間，效果類似大點兒的Labubu。無論你今天的穿搭多么平庸、沉悶，一個尿素袋就能詮釋出你在vintage/鄉土風/千禧復古等潮流領域的極高造詣。

尿素袋有明黃，土棕和白色三款可選，就社交媒體上的反饋來看，明黃色絕對是時尚寵兒。“200米之外的人也會對你移不開眼。”

迪卡儂的尿素袋和傳統尿素袋最大的區別是文字印花，只取形，意不同，標語更符合當代打工人追求的意境：“到戶外，過兩天再說”，“安全是第一，開心也第一。”

潮人們在互聯網上四處追問，“尿素袋哪買的？急。”

結果遺憾的發現尿素袋只是一場營銷活動。

迪卡儂表示，這是他們這兩天和小紅書“外人節”合作推出的活動禮品。“子不賣，只能到迪卡儂特定門店或其他與小紅書合作的戶外門店線下打卡，帶話題發帖領取。每個門店的尿素袋數量有限，送完即止。

和當年領冰箱貼一樣，網友們在每一個炫耀自己領到了尿素袋的帖子下火急火燎地追求證“xx店還有嗎？”

事實上，尿素袋早已作為一種戶外時尚風靡徒步圈多年，“小紅書們不過是民間智慧的借鑒者。”

只是為一場戶外活動聽起來多少有些本末倒置的作秀感。尿素袋之所以成為某種“徒步文化標志”，主要是因為在資源有限的山野里尿素袋強大的承載力、可以無限開發的用途，和“壞了不心疼”。

尿素袋最開始出現在云南川西等地的高海拔長距離徒步里，是作為馬背駝負的載體，用于盛裝各類徒步裝備，比如做飯用的鍋碗瓢盆和爐灶，防水防磕碰。即便后來有了專業的用于馬背背負的駝包，當地馬幫也通常會為徒步者準備充足的麻袋，用麻袋裹著駝包再放上馬背，避免大幾百塊的駝包被剮蹭。

一個尿素袋在兩三天的顛簸中散架了，還可以被用來當營地的垃圾袋。總之一場成功的徒步，可以沒有snowpeak的鈦杯或始祖鳥的硬殼，但不能沒有尿素袋。

一種粗糙、廉價的、可以耐受任何極端環境的袋子，不畏顛簸、脫下一切藻飾、純粹“做自己”，你于是可以理解為什么有的徒步者會把尿素袋當做一種精神信仰——會進山用腳走完100公里山路的人大多都和尿素袋有相同的品質，或至少幻想自己擁有這樣的品質。

后來徒步者們發現尿素袋人也能背，就把這項精神符號從山里帶進了城里。

比如當你結束徒步要坐火車返程時，拿尿素袋裹著你70l的重裝登山包，往火車站地上一扔，比送的防雨罩好用得多。

而背負尿素袋的最高境界或許是手搓登山包。尿素袋上裝配自制肩帶、可拆卸背板倉，一個防水耐磨的專業登山包就誕生了。“一個由聚丙烯編織成的背包，包體的防偽logo是大大的‘尿素’字樣，里里外外寫著‘硬核’，比小鷹、始祖鳥更能彰顯你的徒步OG身份。”

圖源：小紅書@kason可頌手工文創

改造用的尿素袋最好要強調是“撿來的”或“二手的”，與戶外人的環保精神做到對齊。

尿素袋在徒步背包屆的地位已也到了市場的充分驗證。

戶外設計師“素道山”去年在社交媒體分享了自己的尿素袋改裝徒步包的過程，受到熱捧。尿素袋背包有著比擬小鷹的輕量化優勢，包體700克，整包采用“可拆卸模塊化設計”。作為登山包，尿素袋的承重能力也相當能打——有徒步者親測，可以背三十多斤的東西上山。如今這款尿素袋背包產品已經量產，中間還迭代了一次，售價389元，淘寶顯示“超300人加購”。

量產尿素袋背包的唯一問題是審美需求差異，“可以分有尿字版和無尿版嗎？”

尿素袋在戶外圈的實用性這兩年從徒步擴展到其他運動領域。將尿素袋改裝成滑雪褲，顯然比“穿美團外賣工服去滑雪場”又多了一種手工的質樸感。

尿素袋同樣可以被改造成攀巖粉袋，“不管爬得好不好，裝備一定要吸睛”。某種程度上進了攀巖館的尿素袋又回到了最初的用途，裝粉。

圖源：小紅書@有點意思的aa

考慮到城市通勤需求，尿素袋同樣可以改裝成手提包、斜挎包，既能穿搭也能用來買菜。如果想更精致一點，化肥袋、大米袋、豬飼料袋都為你提供了不同的配色選項。比如豬飼料袋是偏熱烈的鮮紅，正面的豬形象為手袋獨增一種復古畫報感，“最近村里最近流行一款新包包。”

至于為什么玩兒戶外的人總是格外青睞尿素袋，除了客觀上的耐磨耐造，當然也源于尿素袋身上和現代工具、專業裝備相背離的原始感。

圖源：小紅書@hayato

使用尿素袋的人，隨時隨地在彰顯一種環保和親近自然的態度。除了承載裝備，尿素袋的另一重作用是在山里裝垃圾。有的徒步者會帶著尿素袋進山，邊徒步邊“凈山”，將自己的、別人的垃圾收進尿素袋里裝好，帶出山再統一燒掉、扔掉。所以作為徒步者，拎著尿素袋出山很多時候甚至會給人一種崇高的印象。

“一種更適合中國人的波西米亞精神”。

離開山野和戶外場景的尿素袋依舊受歡迎。

將尿素袋做成時裝，或許是尿素袋打開時尚界大門的第一站。淘寶上一款尿素袋環保時裝顯示“已售200+”，分男女款，售價65一套。而在某個二手尿素袋批發的淘寶頁面，第一條評論是，“質量很好，很上鏡”。

“巴黎世家設計師又聞著味來了。”

時尚品牌們多多少少受到過尿素袋的啟發。

誰說瑞士品牌Freitag不是一種“尿素袋”？這個前兩年在國內外都大火的小眾背包品牌，主打的是用回收的廢舊卡車篷布做成“環保背包”，憑借獨特配色和超前的環保理念，Freitag成為年輕人彰顯可持續生活方式和另類品味的代表配飾，一個雙肩包賣到近2000人民幣還常常被搶到斷貨，“因為一些受歡迎的顏色（比如黑色和粉色）在卡車篷布上很難找到，無法大批量生產，所以我們要自己出去一個個找回來”，Freitag曾解釋道。

同樣是編織布料，同樣是二手回收，同樣是勞動場景，改裝尿素袋的人則相對Freitag的環保理念更加挑剔：省去了工業印花這一步，更環保。

如今尿素袋已經成為一種潮流文化符號，出現在綜藝、明星路演，以及短視頻變裝里。

你甚至不能把尿素袋定義為“小眾亞文化”，因為主流明星也在用。電視劇《小巷人家》路演中，王安宇穿上尿素袋外套在臺上跳舞，被粉絲稱贊“硬帥”，效果就和“看男生是不是真的帥就要看寸頭”類似。

參加過《樂隊的夏天》的搖滾樂對瓦依那的主唱岜農經常背著尿素袋做的斜挎包出境，配上農民頭巾和黝黑的皮膚，給人一種毫不做作的親近土地的純粹感。

顏值博主用“尿素袋變裝”來證明「時髦程度」。開頭通常是，“粉絲竟然讓我穿尿素袋做成的衣服”，做出夸張幽默的反應表示出自己“從未遇到過這樣過分的要求”。10秒后，博主妝容精致地出現在鏡頭前，尿素袋被裁剪成抹胸短裙或者高定禮服，配上卡點音樂定格出“VOGUE雜志封面”，然后收獲粉絲評價，“真正的披個麻袋都好看”。

不少顏值博主靠尿素袋出圈，超模氧化菊在一條尿素袋變裝視頻收獲了近45萬點贊后，又接連拍了垃圾袋、花床單、紙板箱、大棚布、防滑墊等等變裝視頻。

服裝廠把尿素袋當成引流道具，以此展示自家裁剪技藝的高超。尿素袋可以改裝成龍袍、秀場連衣裙，或者是Moncler同款未來感蓬松外套。

你會發現尿素袋是一種好用的互聯網文化模板。

尿素袋天身就具備成為網絡meme特質：一方面是高辨識度的顏色、材質，即便已經被裁剪得七零八落，你依舊可以一眼認出，“哦用的是尿素袋”。一方面是反差感——買得起奢侈品的博主們把廉價質樸的尿素袋改造成你買不起的樣子，然后由“中產”點贊買單。

“免費挪用”文化符號，是奢侈品的傳統藝能了。LV2007春夏系列秀場上出現春運同款紅白編織袋，成為了當年最富爭議的奢侈品單品。巴黎世家則把皺皺巴巴的藍色塑料袋印上logo做成高定手提包，放在專柜里向富人們展示，“引發大家對到底什么是奢侈品的反思。”

奢侈品的這套打法，被社會學家們解釋為“涓滴效應”。“由于中層在不斷模仿頂層的時尚品味，頂層也需要努力制造與中層的差異。大概100年，處于頂層的人們發現了新的捷徑，他們直接繞過社會中層，將社會底層的時尚元素‘采納’過來，再貼上底層買不起的元素logo”，科普媒體“果殼”寫道。

尿素袋本身其實也解構奢侈品的“階級象征”性。你看所謂時尚，不也是從老百姓身上挖掘靈感。畢竟最初的最初，發現尿素袋的優良品質，把抗造耐用還很顯眼的尿素袋“背在身上”，是在田間地頭上實踐出來的真知。

尿素袋的時尚屬性是勞動人民智慧的結晶。趙本山在《紅高粱模特隊》里有云：我覺得勞動者是最美的人，沒有普天下勞動者的辛勤勞動，吃啥，沒有普通者的勞動，穿啥，吃穿都沒了，你還臭美啥。

圖源：小紅書@大門雅

如果非要追溯尿素袋時尚的源頭，那也是和奢侈品、新中產戶外徹底相反的故事——

“我們小時候買布要布票，家里的布票不夠，就買尿素袋袋子用黑色染料染一下做褲子，很薄很涼快，有點像過去說的‘東方綢’。”

編輯｜橘總

作者｜vista氫商業

設計｜胖兔

封面圖源｜

參考資料：

新周刊，《你嫌巴黎世家土，巴黎世家嫌你窮》，2020.08