本文來自微信公眾號(hào)：動(dòng)察Beating，作者：律動(dòng)編輯部，題圖來自：視覺中國(guó)

2025 年 8 月 12 日，紐約曼哈頓聯(lián)邦法庭內(nèi)，身穿黃色囚服的 Do Kwon 緩緩起身。

多年的逃亡和牢獄生涯讓他曾經(jīng)圓潤(rùn)的臉頰變得消瘦許多，發(fā)型也變成了囚犯?jìng)兘y(tǒng)一的圓寸。那雙曾經(jīng)在鏡頭前閃閃發(fā)光的眼睛，如今透出的只有疲態(tài)。

這個(gè) 33 歲的韓國(guó)男人，曾是加密世界的寵兒，如今是歷史最大金融欺詐案的主角。

法庭素描上，Do Kwon 低著頭，雙手緊握。他認(rèn)罪說到：“2021 年，我就 TerraUSD 重新錨定的原因做出了虛假和誤導(dǎo)性陳述。我所做的是錯(cuò)誤的，我想為我的行為道歉。”

如今，他面臨長(zhǎng)年監(jiān)禁及巨額罰款，但對(duì)于那些因他而損失了 400 億美元的數(shù)十萬投資者來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

時(shí)間是最殘酷的審判官，它不僅改變了 Do Kwon 的外貌，更徹底摧毀了他曾經(jīng)擁有的一切。

檢察官 Damian Williams 在庭外表示，這次認(rèn)罪是“對(duì)加密貨幣欺詐案件執(zhí)法的重要里程碑”。但“里程碑”這個(gè)詞聽起來太冰冷了，它無法重組那些破碎的家庭，無法安慰那些失去一切的老人，更無法挽救那些選擇結(jié)束生命的年輕人。

從首爾的精英學(xué)校到斯坦福，從新加坡的摩天大樓到黑山的破舊監(jiān)獄，Do Kwon 的人生軌跡就像一條拋物線，急速上升、急速墜落，最終粉身碎骨。

一、天才的誕生

從首爾到硅谷

1991 年 9 月 6 日，Do Hyeong Kwon 在首爾的醫(yī)院里發(fā)出第一聲啼哭，沒人預(yù)料到這個(gè)嬰兒將在 30 年后成為全球金融史上最具爭(zhēng)議的人物之一。

他出生在一個(gè)典型的韓國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是工程師，母親是教師，這樣的組合在韓國(guó)社會(huì)中代表著對(duì)知識(shí)的崇拜和對(duì)成功的渴望。韓國(guó)是一個(gè)被教育焦慮深深困擾的國(guó)家，在這里，孩子們從幼兒園開始就被卷入競(jìng)爭(zhēng)。

Do Kwon 從小就展現(xiàn)出超越同齡人的智力，他的數(shù)學(xué)天賦尤其突出，仿佛數(shù)字在他面前會(huì)自動(dòng)排列組合成最優(yōu)雅的答案。

他就讀于首爾的大元外國(guó)語高中，這是韓國(guó)最精英的學(xué)校之一。這里聚集著全國(guó)最聰明的學(xué)生，他們將在這個(gè)象牙塔里度過人生中最關(guān)鍵的三年。

在同學(xué)們的回憶中，Do Kwon 總是那個(gè)最先完成作業(yè)的人，也是那個(gè)最喜歡挑戰(zhàn)老師觀點(diǎn)的人。他聰明得很明顯，但更明顯的是他的自信。這種自信在青春期的校園里或許是可愛的，但它也為日后的悲劇埋下了種子。

在那個(gè)年紀(jì)，他已經(jīng)認(rèn)為自己與眾不同，相信自己注定要干大事。高中的 Do Kwon 就像一顆正在積蓄能量的恒星，等待著在更大的舞臺(tái)上爆發(fā)出耀眼的光芒。

而那個(gè)舞臺(tái)，就是大洋彼岸的斯坦福。

2010 年，19 歲的 Do Kwon 登上了飛往美國(guó)的航班。對(duì)于一個(gè)韓國(guó)青年來說，能夠進(jìn)入斯坦福大學(xué)就讀意味著人生將會(huì)被徹底改變。斯坦福大學(xué)位于硅谷的腹地，是無數(shù)科技傳奇的誕生地。

計(jì)算機(jī)的課程對(duì) Do Kwon 來說并不困難，真正讓他著迷的是這里彌漫的創(chuàng)業(yè)氛圍。在這里，每一個(gè)學(xué)生都?jí)粝胫蔀橄乱粋€(gè)喬布斯或者扎克伯格，每一個(gè)想法都可能變成下一個(gè)改變世界的產(chǎn)品。

硅谷有一種獨(dú)特的魔力，它讓人相信技術(shù)可以解決一切問題，讓年輕人相信自己可以顛覆世界。Do Kwon 被這種文化深深地感染了。

那時(shí)比特幣剛剛誕生沒多久，敏銳的 Do Kwon 開始深入研究區(qū)塊鏈技術(shù)，閱讀中本聰?shù)陌灼瑓⑴c相關(guān)的項(xiàng)目開發(fā)。在同學(xué)們還在為找工作而焦慮的時(shí)候，Do Kwon 已經(jīng)在思考如何用技術(shù)重新定義金錢本身。在他看來，傳統(tǒng)的金融體系是陳舊的、低效的，而區(qū)塊鏈技術(shù)則代表著未來。

在斯坦福的那段時(shí)光塑造了 Do Kwon 的世界觀。在這里，他學(xué)會(huì)了用技術(shù)的語言思考問題，學(xué)會(huì)了用創(chuàng)業(yè)者的眼光看待世界。更重要的是，他在這里確立了一個(gè)信念：他是來改變世界的。

2015 年，Do Kwon 從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，他已經(jīng)不再是那個(gè)首爾的青澀少年。他變成了一個(gè)充滿自信的年輕人，一個(gè)相信自己能夠創(chuàng)造奇跡的夢(mèng)想家。他的簡(jiǎn)歷上寫著斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)士學(xué)位，他的心中燃燒著改變世界的野心。

創(chuàng)業(yè)之路

回到韓國(guó)，Do Kwon 要做出選擇：是像大多數(shù)同學(xué)那樣進(jìn)入三星這樣的大廠過上穩(wěn)定體面的生活，或是走上充滿風(fēng)險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)道路。對(duì)于一個(gè)在斯坦福接受了創(chuàng)業(yè)文化熏陶的年輕人來說，答案是顯而易見的。

2016 年，25 歲的 Do Kwon 創(chuàng)立了 Anyfi，這是他人生中的第一次創(chuàng)業(yè)嘗試。他希望通過區(qū)塊鏈技術(shù)，讓用戶可以共享自己的 WiFi 網(wǎng)絡(luò)，并獲得代幣獎(jiǎng)勵(lì)。在他看來，傳統(tǒng)的電信運(yùn)營(yíng)商是壟斷者，而 Anyfi 可以通過技術(shù)手段打破這種壟斷，讓普通人也能從網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施中獲益。

項(xiàng)目在早期獲得了一些關(guān)注和投資。Do Kwon 開始頻繁出現(xiàn)在韓國(guó)的科技活動(dòng)中，介紹自己的項(xiàng)目和理念。他的演講充滿激情，愿景聽起來令人興奮。在那些閃光燈下，Do Kwon 享受著作為創(chuàng)業(yè)明星的光環(huán)。

而現(xiàn)實(shí)很快給他當(dāng)頭一棒。Anyfi 項(xiàng)目面臨著諸多挑戰(zhàn)，且當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施還遠(yuǎn)未成熟，無法支撐這樣復(fù)雜的應(yīng)用。技術(shù)理想與商業(yè)現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，比 Do Kwon 想象的大得多。

2017 年底，Anyfi 宣告失敗。對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)業(yè)者來說，這都會(huì)是一次無比痛苦的經(jīng)歷，失敗是苦澀的，它會(huì)讓人質(zhì)疑自己的能力，反思自己的決策。但 Do Kwon 卻不這樣想。在他看來，Anyfi 的失敗是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)，是市場(chǎng)還沒有準(zhǔn)備好接受這樣先進(jìn)的概念，是投資者還沒有足夠的遠(yuǎn)見來支持這樣的項(xiàng)目。

這種思維模式在心理學(xué)中叫做“自我服務(wù)偏見”，人們傾向于將成功歸因于內(nèi)部因素（如自己的能力），而將失敗歸因于外部因素（如運(yùn)氣不好）。

對(duì)于 Do Kwon 來說，“自我服務(wù)偏見”不僅沒有讓他從失敗中學(xué)到教訓(xùn)，反而還讓他增強(qiáng)了信心。他開始將注意力轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)正在興起的去中心化金融領(lǐng)域，特別是穩(wěn)定幣。在他看來，這是一個(gè)可以“重新定義金錢本身”的機(jī)會(huì)，一個(gè)可以讓他青史留名的機(jī)會(huì)。

2018 年 1 月，新加坡迎來了一家新的公司——Terraform Labs。

這家公司的聯(lián)合創(chuàng)始人是 Do Kwon 和 Daniel Shin，兩個(gè)頂尖大學(xué)畢業(yè)的年輕人，都對(duì)區(qū)塊鏈技術(shù)充滿熱情，都相信自己能夠改變世界。

選擇新加坡作為總部是一個(gè)精明的決定。這個(gè)城市國(guó)家不僅是亞洲的金融中心，擁有完善的金融基礎(chǔ)設(shè)施和國(guó)際化的人才儲(chǔ)備，更重要的是，它對(duì)區(qū)塊鏈技術(shù)采取了相對(duì)開放的監(jiān)管態(tài)度。新加坡鼓勵(lì)創(chuàng)新、簡(jiǎn)化監(jiān)管，這為像 Terraform Labs 這樣的初創(chuàng)公司提供了理想的成長(zhǎng)環(huán)境。

他們的核心理念聽起來很簡(jiǎn)單：創(chuàng)造一個(gè)算法穩(wěn)定幣系統(tǒng)，既有比特幣的去中心化特性，又有美元的穩(wěn)定性。這個(gè)系統(tǒng)由兩個(gè)代幣組成：TerraUSD（UST）是穩(wěn)定幣，目標(biāo)是維持與美元 1:1 的匯率；Luna 是治理代幣，用于維持系統(tǒng)的穩(wěn)定性。

兩者之間的關(guān)系就像一個(gè)蹺蹺板：當(dāng) UST 價(jià)格高于 1 美元時(shí)，系統(tǒng)會(huì)鑄造更多 UST 并銷毀 Luna，從而增加 UST 的供應(yīng)量，壓低其價(jià)格；當(dāng) UST 價(jià)格低于 1 美元時(shí)，系統(tǒng)會(huì)銷毀 UST 并鑄造 Luna，從而減少 UST 的供應(yīng)量，推高其價(jià)格。

這個(gè)機(jī)制不需要銀行存款或政府債券作為儲(chǔ)備，完全依靠市場(chǎng)和算法來維持穩(wěn)定。

Do Kwon 將這個(gè)系統(tǒng)比作“數(shù)字世界的引力系統(tǒng)”，稱這是貨幣歷史上的一次革命。在他看來，傳統(tǒng)穩(wěn)定幣就像被繩子拴住的氣球，而 UST 則像是一個(gè)自有引力的行星，能夠自然地維持穩(wěn)定的軌道。

Do Kwon 在融資過程中展現(xiàn)出了卓越的說服能力。他能夠用簡(jiǎn)潔明了的語言解釋復(fù)雜的技術(shù)概念，能夠描繪出一個(gè)宏大而誘人的愿景。更重要的是，他能夠讓投資者相信，他就是那個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿景的人。

2018 年 8 月，Terraform Labs 完成了 3200 萬美元的種子輪融資，投資者包括 Binance Labs、Polychain Capital、Coinbase Ventures 等知名機(jī)構(gòu)。這些投資不僅提供了資金支持，更重要的是給了項(xiàng)目權(quán)威性的背書。

2019 年 4 月，Terra 區(qū)塊鏈正式上線。這一天對(duì)于 Do Kwon 來說具有特殊的意義，它標(biāo)志著他從一個(gè)失敗的創(chuàng)業(yè)者變成了一個(gè)有望改變世界的領(lǐng)袖。

同時(shí)，Terraform Labs 開始構(gòu)建圍繞 Terra 的生態(tài)系統(tǒng)。他們推出了 Terra Station 錢包，讓用戶可以方便地存儲(chǔ)和轉(zhuǎn)賬 Terra 代幣。他們與韓國(guó)的電商平臺(tái)合作，讓用戶可以使用 Terra 代幣進(jìn)行購物。他們還開始開發(fā)各種去中心化應(yīng)用，以增加對(duì) UST 的使用需求。

到 2020 年底，Terra 生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)初具規(guī)模。UST 的市值達(dá)到了數(shù)億美元，Luna 的價(jià)格也在穩(wěn)步上漲。更重要的是，越來越多的用戶開始使用 Terra 的各種服務(wù)。在加密貨幣社區(qū)中，Do Kwon 被譽(yù)為算法穩(wěn)定幣的先驅(qū)，Terra 項(xiàng)目被視為 DeFi 領(lǐng)域最有前途的項(xiàng)目之一。

在這樣的環(huán)境中，Do Kwon 和他的 Terra 帝國(guó)繼續(xù)快速擴(kuò)張，朝著更大的成功和更深的深淵走去。

二、萬丈高樓平地起

金玉與敗絮

2021 年，是 Do Kwon 命運(yùn)的分水嶺。

這一年，他推出了 Anchor Protocol，一個(gè)承諾為 UST 存款提供 20% 年收益率的借貸協(xié)議。在傳統(tǒng)金融世界中，這樣的收益率是不可想象的，即使是最激進(jìn)的對(duì)沖基金也很難持續(xù)提供如此高的回報(bào)。

在 Do Kwon 的設(shè)想中，Anchor Protocol 是 Terra 生態(tài)系統(tǒng)的核心引擎。高收益率會(huì)吸引大量資金，增加對(duì) UST 的需求，推高 Luna 的價(jià)格，形成一個(gè)正向飛輪。

但這個(gè)邏輯有一個(gè)致命的缺陷。

20% 的收益率需要真實(shí)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)來支撐，為了維持這個(gè)承諾，Anchor Protocol 每天需要大約 600 萬美元的補(bǔ)貼。這些補(bǔ)貼主要來自 Luna Foundation Guard（LFG），一個(gè)由 Terraform Labs 控制的基金會(huì)。

換句話說，Anchor Protocol 的高收益率本質(zhì)上是龐氏騙局，用新投資者的錢支付老投資者的收益。但 Do Kwon 從不這樣描述它。在他的演講中，Anchor Protocol 是“去中心化金融的未來”，是“傳統(tǒng)銀行業(yè)的終結(jié)者”。

2022 年初，Anchor Protocol 的 TVL 超過 140 億美元，成為當(dāng)時(shí)最大的 DeFi 協(xié)議之一。全球的投資者蜂擁而至，將他們的資金投進(jìn)來。這些投資者的熱情和信任讓 Do Kwon 感到陶醉。他開始相信自己真的創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，真的找到了金融世界的圣杯。

與此同時(shí)，Do Kwon 還推出了 Mirror Protocol，一個(gè)合成資產(chǎn)平臺(tái)。在公開宣傳中，這個(gè)平臺(tái)被描述為“完全去中心化”，沒有任何個(gè)人或?qū)嶓w能夠單方面控制協(xié)議。但現(xiàn)實(shí)并非如此，據(jù) SEC 后來調(diào)查，Do Kwon 實(shí)際上秘密維持著對(duì) Mirror Protocol 的控制權(quán)。他可以單方面修改協(xié)議參數(shù)，可以決定哪些合成資產(chǎn)被添加或移除，甚至可以暫停整個(gè)協(xié)議的運(yùn)行。

更嚴(yán)重的欺詐是 Chai。從 2019 年開始，Do Kwon 在各種場(chǎng)合聲稱 Chai 使用 Terra 鏈處理交易，并且交易量達(dá)到“數(shù)十億美元”。這個(gè)說法被寫入了 Pitch Deck，被用于媒體采訪，被作為 Terra 具備實(shí)用場(chǎng)景的重要依據(jù)。投資者們真的會(huì)被這些數(shù)據(jù)所說服，畢竟大多數(shù)區(qū)塊鏈項(xiàng)目都只是概念，而 Terra 似乎已經(jīng)有了真實(shí)的應(yīng)用場(chǎng)景。

據(jù) SEC 的調(diào)查，這也是假的。

Chai 平臺(tái)的交易實(shí)際上是通過傳統(tǒng)的金融網(wǎng)絡(luò)處理的，與 Terra 鏈沒有關(guān)系。Do Kwon 和 Terraform Labs 的高管們完全清楚這一事實(shí)，卻繼續(xù)向投資者做出誤導(dǎo)性陳述。這是蓄意欺詐，但在 Do Kwon 看來，只要能夠吸引更多投資，只要能夠推高 Token 價(jià)格，一些“細(xì)節(jié)”是可以被忽略的。

傲慢與偏見

成功讓 Do Kwon 變得極其傲慢。

2021 年 7 月，當(dāng)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Frances Coppola 在推特上批評(píng)算法穩(wěn)定幣的設(shè)計(jì)缺陷時(shí)，Do Kwon 回應(yīng)道：“我不與窮人辯論，抱歉我現(xiàn)在身上沒有零錢施舍她。”

這句話是對(duì)一個(gè)學(xué)者的侮辱，更是對(duì)所有質(zhì)疑者的宣戰(zhàn)。在他看來，財(cái)富等同于正確，那些批評(píng)他的人不是因?yàn)橛械览恚且驗(yàn)樗麄儭案F”。這種言論在社交媒體上引發(fā)了軒然大波。支持者們?yōu)?Do Kwon 歡呼，認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)學(xué)者的有力回?fù)簟６u(píng)者們則認(rèn)為這暴露了他的真實(shí)面目——一個(gè)被成功沖昏頭腦的暴發(fā)戶。

類似的爭(zhēng)議言論還有很多。當(dāng)有人質(zhì)疑 Terra 的可持續(xù)性時(shí)，Do Kwon 會(huì)說“They're all now poor”。當(dāng)有人擔(dān)心算法穩(wěn)定幣的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他會(huì)嘲諷說“Have fun staying poor”。

在這種心態(tài)的驅(qū)使下，Do Kwon 變得越來越孤立。他周圍很少有人敢提出不同意見，即使有人提出質(zhì)疑，也會(huì)被他用財(cái)富和成功來反駁。這種環(huán)境進(jìn)一步強(qiáng)化了他的傲慢，也讓他離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。

2022 年 4 月 17 日，Do Kwon 在推特上宣布女兒出生，寫道：“Baby Luna，我最親愛的創(chuàng)造，以我最偉大的發(fā)明命名。”

這句話又引起了爭(zhēng)議。支持者認(rèn)為這體現(xiàn)了他對(duì)項(xiàng)目的信心，但批評(píng)者認(rèn)為這是極度自戀的表現(xiàn)。一個(gè)父親以自己的商業(yè)項(xiàng)目來命名女兒，這本身就很不尋常。但更不尋常的是他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的描述，“我最偉大的發(fā)明”。

在 Do Kwon 看來，Terra 不僅僅是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，更是他個(gè)人天才的體現(xiàn)，是他留給世界的遺產(chǎn)。

2022 年 4 月，Terra 生態(tài)系統(tǒng)達(dá)到了前所未有的高度。UST 的市值超過 180 億美元，Luna 的市值超過 400 億美元，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的總價(jià)值接近 600 億美元。

Do Kwon 成了加密世界的超級(jí)明星。各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道他的故事，各種會(huì)議邀請(qǐng)他做主題演講，各路投資者希望與他合作。在這些場(chǎng)合，Do Kwon 總是穿著精心定制的西裝，戴著昂貴的手表，臉上洋溢著自信的笑容。

表面的繁榮背后，風(fēng)險(xiǎn)正在持續(xù)積壓。

一些敏銳的觀察者已經(jīng)開始注意到了問題。匿名研究員 FatMan 在推特上發(fā)布了一系列分析，指出 Anchor Protocol 的不可持續(xù)性。經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Nouriel Roubini 警告說算法穩(wěn)定幣存在根本性缺陷。甚至一些加密貨幣社區(qū)的意見領(lǐng)袖也開始質(zhì)疑 Terra 的長(zhǎng)期前景。

Do Kwon 對(duì)這些批評(píng)不屑一顧。在他看來，這些都是失敗者的嫉妒。這種盲目的自信將很快讓他付出慘痛的代價(jià)。

2022 年 5 月，春天的新加坡陽光明媚，Terra 的辦公室里一片繁忙。員工們正在為即將到來的新產(chǎn)品發(fā)布做準(zhǔn)備，投資者們還在源源不斷地投入金錢。沒有人意識(shí)到，一場(chǎng)史無前例的金融海嘯即將來臨。

Do Kwon 靠在辦公室的沙發(fā)上，在他的想象中，他是改變世界的英雄，歷史將把他銘記。

歷史確實(shí)會(huì)記住他，但不是作為英雄。

三、大崩盤

2022 年 5 月 7 日，一個(gè)看似平常的周六，成為了 Terra 帝國(guó)崩塌的日子。這一天，有人從 Anchor Protocol 提取了 3.75 億美元的 UST。這在平時(shí)可能只是一個(gè)大額交易，但在當(dāng)時(shí)脆弱的市場(chǎng)環(huán)境下，卻成為了引發(fā)雪崩的第一塊石頭。

UST 的價(jià)格開始出現(xiàn)波動(dòng)，從 1 美元的錨定價(jià)格下跌。5 月 8 日，UST 跌破了 0.99 美元這個(gè)重要的心理關(guān)口。面對(duì)危機(jī)，Do Kwon 在推特上發(fā)布了一條現(xiàn)在看來極其諷刺的消息：“Deploying more capital - steady lads（正在部署更多資金——穩(wěn)住，伙計(jì)們）”。

但這只是虛張聲勢(shì)。5 月 9 日，情況進(jìn)一步惡化，UST 跌破 0.95 美元。Luna Foundation Guard 開始動(dòng)用其約 30 億美元的比特幣儲(chǔ)備來支撐 UST 的價(jià)格，但面對(duì)巨大拋壓，這些儲(chǔ)備很快就被耗盡。

5 月 10 日，死亡螺旋正式開始。UST 跌破 0.90 美元，Luna 從 80 美元暴跌至 30 美元。為了維持 UST 的價(jià)格，系統(tǒng)開始瘋狂鑄造 Luna 代幣。這種機(jī)制本來是為了維持穩(wěn)定而設(shè)計(jì)的，但在極端市場(chǎng)條件下，它變成了一個(gè)死亡螺旋。UST 價(jià)格下跌導(dǎo)致更多 Luna 被鑄造，Luna 供應(yīng)量增加導(dǎo)致其價(jià)格進(jìn)一步下跌，這又導(dǎo)致市場(chǎng)對(duì) UST 失去信心。

5 月 11 日，Luna 價(jià)格跌至不到 1 美元，供應(yīng)量暴增至數(shù)千億枚。UST 跌至 0.60 美元，完全失去了與美元的錨定。5 月 12 日，Luna 供應(yīng)量達(dá)到 6.5 萬億枚，增長(zhǎng)了 6500 倍。5 月 13 日，Terra 區(qū)塊鏈正式暫停運(yùn)行。UST 跌至 0.10 美元以下，Luna 價(jià)格幾乎歸零。

一個(gè)曾經(jīng)價(jià)值 600 億美元的數(shù)字帝國(guó)，在短短 6 天內(nèi)灰飛煙滅。

Terra 的崩塌是一場(chǎng)災(zāi)難。據(jù)估計(jì)，全球有超過 28 萬名投資者直接受到影響，損失總額達(dá) 400 億美元。這些數(shù)字背后，是無數(shù)個(gè)人和家庭的悲劇。

在韓國(guó)，一位退休教師將大約 30 萬美元的畢生積蓄全部投入了 Luna 代幣。她原本計(jì)劃用這筆錢支付醫(yī)療費(fèi)用和養(yǎng)老支出，但在崩盤后損失了 99% 的資金。“我不知道該怎么辦，”她在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說，“我本來以為這是一個(gè)安全的投資。”

更令人痛心的是，Terra 的崩盤導(dǎo)致了多起自殺悲劇。在英國(guó)，一位 40 歲的投資者在損失了全部積蓄后選擇結(jié)束生命，留下了妻子和兩個(gè)年幼的孩子。在中國(guó)臺(tái)灣，一位大學(xué)生因?yàn)橥顿Y失敗而跳樓自殺，他的遺書中寫道：“我對(duì)不起父母的期望。”

許多家庭因?yàn)橥顿Y失敗而破裂，許多人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力而患上抑郁癥，許多老年人失去了養(yǎng)老保障。

整個(gè)加密貨幣市場(chǎng)也因此遭受重創(chuàng)，比特幣價(jià)格跌至 18 個(gè)月來的最低點(diǎn)。監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)此事件的反應(yīng)是迅速而嚴(yán)厲的，美國(guó) SEC 立即啟動(dòng)了調(diào)查，韓國(guó)金融當(dāng)局也凍結(jié)了相關(guān)人員的資產(chǎn)。

對(duì)于那些失去一切的投資者來說，最令人憤怒的是 Do Kwon 的態(tài)度。在崩盤之后，他也沒有承認(rèn)錯(cuò)誤或?yàn)槭芎φ叩狼福窃噲D推出一個(gè)新的代幣來“補(bǔ)償”投資者，這個(gè)提議被很多人視為對(duì)受害者的進(jìn)一步侮辱。

四、窮途末路

流亡歲月

2022 年 9 月，國(guó)際刑警組織對(duì) Do Kwon 發(fā)布紅通。面對(duì)投資者的憤怒、媒體的質(zhì)疑和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的調(diào)查，Do Kwon 的第一反應(yīng)，是逃避。

據(jù)后來的調(diào)查顯示，他利用了 Luna 基金會(huì)的比特幣來支撐他的逃亡生活。這些本應(yīng)用于維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定的資金，現(xiàn)在成了他逃避法律制裁的工具。

Do Kwon 首先前往了迪拜，這個(gè)以奢華和寬松監(jiān)管著稱的城市為許多逃亡的富豪提供了庇護(hù)。但迪拜并沒給他帶來安全感，于是他很快就轉(zhuǎn)移到了塞爾維亞。

在塞爾維亞首都貝爾格萊德，Do Kwon 在米哈伊洛大公街附近的一間公寓里安頓下來。這條街道是貝爾格萊德最繁華的地區(qū)之一，對(duì)于一個(gè)國(guó)際逃犯來說，選擇在這里居住是不明智的，Do Kwon 顯然沒有適應(yīng)自己的新身份。

在逃亡期間，Do Kwon 與后來成為黑山總理的 Milojko Spaji? 建立了聯(lián)系。Spaji? 曾經(jīng)投資了 7.5 萬美元購買 Terraform Labs 的股份，這筆投資在 Terra 巔峰時(shí)期價(jià)值高達(dá) 9000 萬美元。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，Spaji?曾邀請(qǐng) Do Kwon 到訪，兩人在咖啡館里聊了大約一個(gè)小時(shí)，討論 Do Kwon 復(fù)興 Terra 的野心。這次會(huì)面無比諷刺。一個(gè)即將成為國(guó)家總理的政治家，與一個(gè)國(guó)際通緝犯，在咖啡館里討論如何重振一個(gè)已經(jīng)崩塌的金融帝國(guó)。

在逃亡的 6 個(gè)多月里，Do Kwon 并沒有保持低調(diào)。他繼續(xù)在社交媒體上發(fā)聲，甚至在 2022 年 11 月 8 日出現(xiàn)在播客節(jié)目中。在節(jié)目中，他與因證券欺詐罪入獄的前對(duì)沖基金經(jīng)理 Martin Shkreli 開玩笑。“監(jiān)獄環(huán)境其實(shí)還好，”Shkreli 告訴他，“的確是很糟糕，但還不是最糟糕的事情。”“感謝你的提醒。”Do Kwon 回答道。

這種無所謂的態(tài)度讓受害者們感到憤怒。在他們看來，Do Kwon 不僅沒有為自己的行為承擔(dān)責(zé)任，反而還在享受逃亡生活，甚至拿監(jiān)獄開玩笑。這種行為進(jìn)一步激化了公眾對(duì)他的仇視，也讓執(zhí)法部門更加堅(jiān)定了追捕他的決心。

2023 年 3 月，Do Kwon 越過邊境進(jìn)入黑山，在亞得里亞海的度假勝地佩特羅瓦茨定居。選擇黑山作為藏身之地可能是因?yàn)樗c Spaji?的關(guān)系，也可能是因?yàn)檫@個(gè)小國(guó)相對(duì)寬松的執(zhí)法環(huán)境。但他沒有想到的是，這個(gè)決定將成為他自由的終點(diǎn)。

3 月 23 日，他乘坐出租車前往首都波德戈里察機(jī)場(chǎng)，這段通常需要一個(gè)小時(shí)的路程。他支付給司機(jī) 4000 歐元，這對(duì)黑山的普通人來說是一筆巨款。這種揮霍暴露了他的身份，也引起了當(dāng)?shù)厝说淖⒁狻?/p>

在機(jī)場(chǎng)的 VIP 候機(jī)廳內(nèi)，Do Kwon 將護(hù)照遞給了一名移民官員。這本護(hù)照看起來很正常，但它實(shí)際上是一本精心偽造的護(hù)照，據(jù)說花費(fèi)了 25 萬歐元制作。移民官員刷了護(hù)照，屏幕上立即閃出了警報(bào)。

據(jù)黑山內(nèi)政部長(zhǎng) Filip Ad?i? 描述，警方剛剛在機(jī)場(chǎng)拘留了 Do Kwon，他就給邊境警察局長(zhǎng)打電話告訴他說：“你知道那個(gè)人是誰嗎，他很有名，而且很有錢。”

邊境警察搜查了他們的行李，發(fā)現(xiàn)了三臺(tái)筆記本電腦、五部手機(jī)和另一套來自比利時(shí)的假護(hù)照。據(jù)內(nèi)政部長(zhǎng)說，Do Kwon 沮喪地告訴警察：“每個(gè)人都在找我。”

難逃審判

Do Kwon 被立即送往拘留中心，隨后轉(zhuǎn)移到了 Spuz 監(jiān)獄。這座位于黑山首都波德戈里察西北 12 公里的監(jiān)獄非常破舊，關(guān)押著巴爾干地區(qū)最危險(xiǎn)的罪犯。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)住在豪華公寓、出入高檔場(chǎng)所的富豪來說，這里就像是人間地獄。

這座監(jiān)獄關(guān)押著幾個(gè)相互仇殺的黑手黨集團(tuán)成員，他們被指控犯有謀殺、放置炸彈、敲詐勒索和經(jīng)營(yíng)國(guó)際毒品走私集團(tuán)等罪名。據(jù)當(dāng)?shù)厝藱?quán)組織 Civic Alliance 的法律顧問 Aleksandra Dubak 說，監(jiān)獄當(dāng)局試圖通過仔細(xì)安排敵對(duì)幫派成員在監(jiān)獄的不同區(qū)域來防止暴力事件。

Do Kwon 被單獨(dú)關(guān)押在審前拘留區(qū)。年初時(shí)，這座審前拘留所關(guān)押了 380 名囚犯，但它本來的容量只有 292 人。在這座過度擁擠的監(jiān)獄里，Do Kwon 每天只能呼吸兩次新鮮空氣。獄警每天兩次打開他的牢房，讓他在院子里舒展筋骨。

2023 年 6 月 16 日，Do Kwon 在黑山法庭為護(hù)照偽造案進(jìn)行辯護(hù)。他聲稱自己以為那些是合法的“黃金護(hù)照”，但法官并不買賬，判處他四個(gè)月監(jiān)禁。

這個(gè)判決對(duì) Do Kwon 來說是一個(gè)沉重的打擊。他意識(shí)到自己不再是那個(gè)可以用金錢和影響力解決一切問題的商業(yè)大亨，而是一個(gè)普通的罪犯，需要接受法律的制裁。

同一時(shí)間，美國(guó)和韓國(guó)都在爭(zhēng)取引渡 Do Kwon，這場(chǎng)引渡爭(zhēng)奪戰(zhàn)因?yàn)楹谏降恼胃瘮栴}而變得復(fù)雜。

黑山總理 Spaji? 因?yàn)橥顿Y Terraform Labs 而面臨利益沖突指控，反對(duì)黨指責(zé)他利用職權(quán)影響引渡決定以保護(hù)自己的投資利益。前司法部長(zhǎng) Milovi? 也卷入了腐敗丑聞，被指控收受賄賂以影響司法程序。

在這種復(fù)雜的政治環(huán)境下，Do Kwon 的引渡程序被一再延遲。一個(gè)本應(yīng)簡(jiǎn)單的引渡程序變成了政治斗爭(zhēng)的工具，一個(gè)金融罪犯變成了政治博弈的籌碼。經(jīng)過近兩年的爭(zhēng)奪，2024 年 12 月，黑山最高法院最終決定將 Do Kwon 引渡至美國(guó)。

2025 年 1 月 2 日，Do Kwon 被引渡至紐約，關(guān)押在大都會(huì)拘留中心。這座監(jiān)獄以條件惡劣而聞名，曾經(jīng)關(guān)押過許多高知名度的罪犯。從黑山到紐約，Do Kwon 的處境變得愈發(fā)艱難。

美國(guó)檢察官掌握著大量證據(jù)，包括電子郵件記錄、財(cái)務(wù)文件、證人證詞等等。在如山的鐵證面前，繼續(xù)抗辯只會(huì)讓刑期更長(zhǎng)。

于是 Do Kwon 的法律團(tuán)隊(duì)開始考慮認(rèn)罪協(xié)商。經(jīng)過幾個(gè)月的談判，雙方最終達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議。2025 年 8 月 12 日，身穿黃色囚服的 Do Kwon 在紐約聯(lián)邦法庭正式認(rèn)罪，承認(rèn)兩項(xiàng)重罪指控。

2025 年 12 月 11 日，這個(gè)曾經(jīng)聲稱要“重新定義金錢”的男人將接受最終判決。而那些因他而損失慘重的數(shù)十萬投資者，他們的錢永遠(yuǎn)回不來了。

這就是 Do Kwon 的故事，一個(gè)天才的誕生，一個(gè)帝國(guó)的崛起，一個(gè)神話的破滅，一個(gè)罪犯的低頭。

這個(gè)故事中，最沉重的不是他個(gè)人的結(jié)局，而是那些被卷入其中、無力自保的人。他們的眼淚，將是對(duì)這個(gè)時(shí)代最沉重的控訴。

本文來自微信公眾號(hào)：動(dòng)察Beating，作者：律動(dòng)編輯部

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4706383.html?f=wyxwapp