01：KTV淪為AI旱廁

還在以為KTV是工作日被中老年人包場的夕陽紅空調(diào)練歌房？

錯，在AI的瘋魔加持，KTV早已變成了都市新型“精神污染”，讓每一個步入包廂的顧客都能感受到“技術(shù)大糞”帶來的生理與精神雙重沖擊。

地 獄 繪 圖

近期，有諸多網(wǎng)友開始吐槽自己在KTV中被“AI生成MV創(chuàng)死”的經(jīng)歷，至于這些歌曲MV，不能說是“人工”智能，因為已經(jīng)離人很遠(yuǎn)了，其生成內(nèi)容的生猛程度完全稱得上“陰間智能”。

代入想象一下，當(dāng)顧客在唱《貴妃醉酒》戲腔片段忘了情，發(fā)著狠時，KTV屏幕上卻出現(xiàn)了空軍貓咪開著戰(zhàn)斗機在天空瘋狂狗斗，不能說毫無邏輯，但簡直天馬行空。

歌詞“菊花臺倒影明月，誰知吾愛心中寒”，轉(zhuǎn)頭畫面上就是戰(zhàn)斗機火力全開，發(fā)射導(dǎo)彈，貴妃心寒與否咱不知道，但真給大伙兒整樂了。

這還遠(yuǎn)非孤例，當(dāng)有人在唱R&B情歌時，屏幕上一堆持槍伯恩山正在高強度接受軍事訓(xùn)練，同樣也可能是薩摩耶特種隊在戈壁灘山上野外作戰(zhàn)，要是運氣再好一點，還能看到三只貓貓航天員上了太空。

若是唱到這里，包廂里想必充斥著快活的氣息，一眾友人看著屏幕上的貓狗有無數(shù)種變法哄堂大笑，唱歌的人還得頂著AI精神攻擊熬著看歌詞，中式恐怖也不過于此。

如果顧客有幸躲過了貓貓狗狗大作戰(zhàn)的AI荼毒，不用感到僥幸逃過一劫，因為更大的考驗還在后面。

點了一首《張三的歌》，屏幕中間突然冒出了一個光頭，油膩高飽和的AI畫風(fēng)下，定睛一看以為是超人，結(jié)果是巨石強森。

在美國拍過《黑亞當(dāng)》的巨石強森可能做夢都想不到，在中國KTV里的他，不僅擁有了齊秦同款膚色，還成功當(dāng)上了正義版Superman，感謝AI圓夢。

至于屏幕上的超人C羅，就更讓人感到“恐怖谷效應(yīng)”席卷全身，不知道是不是AI數(shù)據(jù)庫早已被各路互聯(lián)網(wǎng)牛鬼蛇神大肆污染，這款C羅還帶有了一絲“小馬云”范小勤的影子。

若要論最純粹精神污染，還得是AI生成MV里的高速隨機變幻，這種仿佛掉入了高緯度空間的畫面變化，要是看久了，足以讓人眼睛生疼，大腦生厭，精神崩潰。

躺坐在地上的少女，一瞬間就變成了棉花糖、獨角獸、大熊貓、北極熊，孫悟空都沒她能變，這“九九八一變”都整完了，第一句歌詞才顯了出來，你就說這強度有多高。

星際穿越拍保守了

甜齁的畫面、扭曲的變形、比做夢還混亂的素材，足以讓每一位KTV歌手都愿意暫時性失明一會兒，唱歌唱吐了，或許將不再是一句玩笑。

在“KTV邪典MV”的圍攻下，有的消費者表示硬撐著唱了一下午，結(jié)果在一堆AI動物的洗腦下，回家睡覺都做了噩夢。

AI PTSD

也有憤慨的消費者向媒體抱怨：“百分之八九十的歌曲畫面都換成了由AI制作的MV視頻”，一開始都還覺得湊合，但后面就有越來越多的“不明物體”開始高速變化了起來。

面對這些不可名狀之恐怖，克蘇魯神話中隱匿邪惡古神的詭秘地點也許就在你我身邊的KTV包廂當(dāng)中：

“不想唱了，唱不下去了”
“朋友光看屏幕都覺得頭暈”
“根本找不到這些AI MV的取消界面”

KTV方面則表示，相關(guān)AI系統(tǒng)已推出2個月，其中不僅包含AI MV，還有AI評分、AI輔助唱歌等功能，播放MV是AI提前生成的，與歌詞內(nèi)容沒有任何關(guān)系。

由于制作這套系統(tǒng)有成本，目前暫不考慮下架此功能，如果顧客不知道如何更換MV視頻，可以讓門店工作人員協(xié)助。

上個賽季也是狠活不斷

不過，這也算是意料之中的操作，畢竟在AI發(fā)功之前，國內(nèi)KTV早就用各種隨機視頻片段來充當(dāng)湊數(shù)的MV了。

從油管上搬來的旅游風(fēng)景視頻，到各路網(wǎng)絡(luò)短劇畫面，沒有你想不到的，沒有KTV找不到的。

你能在深情唱歌的同時，還能觀賞一集《貓和老鼠》，即便不是原裝MV，但畫面好歹和歌詞對得上。

癡情男女在歌聲中肝腸寸斷時，畫面上的理科戰(zhàn)神正在一臉嚴(yán)肅地做著科學(xué)實驗，心中都是知識，愛恨情仇自然付之笑談。

忘情學(xué)習(xí)這一塊

論反差搭配，也有KTV喜歡給抒情歌曲配上安塞腰鼓的MV，土洋并存，越唱越有勁兒，就是容易笑岔氣。

發(fā)狠了！忘情了！

有些KTV系統(tǒng)更是沉浸在了自己的“隨機搭配”放置藝術(shù)當(dāng)中，罔顧“杜絕黃賭毒”的場所守則，竟把一些成人畫面給一股腦地放了上去。

要是老司機之間默然點頭，相視一笑還算好，要是與家人與公司團建點了一曲這個，那可真就是車禍現(xiàn)場了。

至于KTV為何如此熱衷于在MV這塊折磨顧客，說白了，版權(quán)問題。

MV版權(quán)，就是懸在KTV頭上的達(dá)摩克利斯之劍，不能沒有，但有了又太貴。

02：版權(quán)躲貓貓

相比一般的影視作品，KTV歌曲通常涉及到了多種版權(quán)，主要包括：歌詞、曲譜、錄音母帶、官方MV，其中原版MV授權(quán)一般由唱片公司單獨控制，而不是與音頻一起打包授權(quán)。

這是因為MV有畫面內(nèi)容，可能涉及廣告植入、代言形象、其他藝人肖像權(quán)等問題，授權(quán)門檻更高。

如今的KTV系統(tǒng)普遍通過批量采購歌曲曲庫來完成授權(quán)，這就導(dǎo)致許多原版MV不一定在曲庫授權(quán)里。

經(jīng)典混亂曲庫數(shù)據(jù)

對消費者來說，付了時段費，時間限制內(nèi)的點歌數(shù)量不受限制，但背后KTV運營商需要為每一首歌支付版權(quán)費用，且需要每年更新授權(quán)。

因此，大多數(shù)KTV開始采購第三方背景視頻，或是制作自己專用的MV視頻，乃至直接使用盜版MV，比如大家經(jīng)常在唱K時能看到原版MV上標(biāo)注了“僅限臺澎金馬地區(qū)”使用，這大概率就是未取得正版授權(quán)的MV。

雖然沒有用上AI視頻，但這種跟版權(quán)方玩躲貓貓的思路，在版權(quán)極其嚴(yán)格的日本，早已催生出專門的“偽MV”產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)你在日本KTV發(fā)現(xiàn)能唱周王陶林的華語歌曲時，先別偷著樂，開唱看見MV就笑不出來了，因為全是中老年鄉(xiāng)村愛情風(fēng)格的情景劇MV。

這種MV在日本被叫做“伴唱MV”，雖然拍得很抽象與廉價，但也是麻雀雖小五臟俱全，不僅畫面能對得上歌詞，情節(jié)也能一板一眼地演繹出來。

尤其在元素的選取上，主打一個“背景感”，畫面內(nèi)容不能喧賓奪主，挑選的演員也必須“路人感”滿滿，越龍?zhí)自铰啡?，?dǎo)演越喜歡。

只是偶爾效果不太美好，浪漫愛情歌曲有時能演出偷情與出軌的效果，苦情畫面也會演崩成油膩但怯懦的“無能の丈夫”。

導(dǎo)演選角原因比較傷人

不過這些不重要，因為伴唱MV的使命就是充當(dāng)K歌背景板，既能有個東西能播放出來，也能極大的減少KTV老板的版權(quán)支出，兩全其美，這也正是該行業(yè)能存在十余年之久的原因。

然而這次中國KTV算是率先打開了潘多拉魔盒，給AI帶路到了KTV當(dāng)中，或許在不遠(yuǎn)的將來，這套打法會給日本的伴唱制作產(chǎn)業(yè)帶來翻天覆地的改變，就看霓虹人吃不吃這一套AI群魔亂舞了。

最 匠 人

畢竟事到如今，AI在很多不需那么用心弄，但又不能不弄的領(lǐng)域，堪稱降本增效的絕殺，就像這次KTV風(fēng)波當(dāng)中，即使顧客大吐苦水，但KTV方依舊覺得好用得很吶，簡直就是解決成本問題的神器。

這種思路同樣被運用到了生活中的方方面面，讓無數(shù)普通人被迫走進(jìn)了“降本增效”但“AI造屎”的包圍圈。

在電梯間、地鐵站、公交站的廣告牌上，活人感越來越少，取而代之的全是AI流水線廣告。

生成風(fēng)景或是產(chǎn)品圖都忍了，但各種AI偽人批量產(chǎn)出，每每路過都感受到了一股詭異的AI凝視，不管是恐怖谷還是歡樂谷，看多了大伙兒是真難受。

頓感無力的是，AI化確實是一個無法阻擋的趨勢。

相比以往找設(shè)計師，找模特，籌備拍攝等一系列流程，如今只需讓AI來當(dāng)當(dāng)牛馬了，不求AI做得驚世駭俗，但求一個無功無過，如同“伴唱MV”一樣，把自己的職能發(fā)揮好，把成本降到最低就行。

何況央視節(jié)目很多水時長的過場片花，以及公益廣告都開始大面積AI化，對后期的幫助是顯而易見的，但很多觀眾也在懷念，許多過去充滿哲思與美感的“童年回憶級”公益廣告，如今在AI的包圍下，再也看不到了。

AI帶來了巨大的便利，也在批量產(chǎn)屎的同時，開啟了“腦腐紀(jì)元”。

03：腦腐紀(jì)元

什么是“腦腐”？

腦腐（Brain Rot）一詞根植于當(dāng)下盛行的“腦腐文化”，即形容“充斥社交媒體的過多低質(zhì)內(nèi)容信息導(dǎo)致受眾的精神與智力減退”的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象，簡而言之，大伙兒弱智視頻看多了要成弱智。

該詞被納入了年度詞匯

至于為什么腦腐要跟AI高度掛鉤，常言道，好人拿刀做菜，壞人拿刀殺人，神人用AI造糞。

曾記否2025上半年，全球互聯(lián)網(wǎng)都被一股強勁的“美國山海經(jīng)”熱潮席卷，至于這到底是個啥，答案很簡單——“啥也不是”。

類人群星閃耀

一堆由AI揉捏出來的奇幻生物，全部都配上了滑稽感十足的意大利語配音，展開了一場關(guān)乎AI造物的山海經(jīng)圖鑒大收集。

起初只有耐克鯊魚，轟炸機鱷魚、香蕉大猩猩等常駐英雄，結(jié)果隨著越來越多的關(guān)注，誰都能拿AI來整上這么一段，后續(xù)就徹底成了失控的AI生物大爆炸，達(dá)爾文看了都想去世。

也是很有聊了

那賽博達(dá)爾文能夢見電子耐克鯊魚嗎？

后續(xù)發(fā)展就順著更加字如其名的“腦腐”方向發(fā)展了，有人把系列視頻當(dāng)做練意大利語的復(fù)讀材料，引發(fā)大規(guī)模對口型比賽，流量恰麻；有人執(zhí)迷于給這些不明AI生物編寫圖鑒，細(xì)心地為它們編撰戰(zhàn)力排名，評論區(qū)內(nèi)更是賽博斗獸場，為各自心水的生物辯論開戰(zhàn)。

寫小傳，建百科

以至于如今等一切偃旗息鼓后，唯獨留下了一堆被遺忘的AI生物，以及AI奶頭樂用完后的多巴胺遺痕。

當(dāng)然一切遠(yuǎn)未結(jié)束，“美國山海經(jīng)”算是一擁而起，但平日互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)形成了許多頑固的“AI牛皮癬”。

莫名其妙的動物變成食物，食物又變成動物，混雜著各種生物軀體奇妙變幻，搞得跟拍《怪形》一樣，難免讓許多網(wǎng)友患上了AI視頻PTSD，堪比吃了菌子跳小人。

最恐怖的是，這種趨勢還是全年齡段覆蓋，正如之前國內(nèi)一種長輩熱衷于觀看AI小貓小狗做家務(wù)，要是停留在這個尺度還算能夠理解，但隨著后續(xù)變成“AI美女與黑猩猩結(jié)婚”啥的，只能感慨人類與AI的腦洞都沒有被低估。

人類如今擔(dān)心AI會怎么奪走自己的工作，論輕重緩急，這種AI精神污染似乎顯得沒那么要緊，但正因這樣，AI在全球的大造糞運動勢必會不斷持續(xù)下去，從手機到電視、從電梯間到KTV......

希望人類徹底繳械投降沒招兒前的最后一句話不是——“給我轉(zhuǎn)人工行不行？”