上海人要喝愛喝能喝咖啡從來不是新鮮事。

但上海人都不信，上海，竟然在喝咖啡上敗了？

著名咖市上海曾憑借553家咖啡館的體量，連續三年位居全球城市首位，但最近被二線城市貴陽“反殺”。官方數據顯示，這座常住人口約600萬的西南山城，坐擁3000多家咖啡館，以每萬人5家的密度，碾壓上海（每萬人2.85家）。

貴陽不僅贏在店多，還有冠軍多。

最近貴陽選手彭近洋捧回2025世界咖啡沖煮大賽的冠軍獎杯，同款“冠軍咖啡”在這個西南小城如今已經火到一杯難求，不少游客游客排隊一小時只為喝一杯“冠軍味”。

是的，游客而非本地人，看著家門口滿堆滿堆的人，貴陽人也納悶：“誰在排隊？在排什么？到底哪個貴陽人會為喝咖啡排隊啊。”

在上海喝不好咖啡，是要被開除滬籍的。

上海咖啡的精髓在于主理人，主理人本人學歷和知識閱歷多少并不是重點，關鍵在于要對中英法三種語音的混合造詞能力有深刻學習，學習成果主要展現在店名上，越是拗口越叫懂得上海咖啡。

這份你不懂上海咖啡的感覺會在入店以后達到峰值，主理人會從豆子產地開始講起，到莊園、發酵工藝和處理工藝一路輸出，最后一一杯看起來平平無奇但要價七八十元的價格作為彰顯咖啡privilege的完美結束。

網友笑稱小攤店主到了上海都升咖成為主理人，“黃浦區遍地開花的咖啡主理人都讓人有點潮得不敢進。”

圖源：抖音@李蠕蠕

卻沒想到，在貴陽，咖啡主理人才是真正的密集。

在這座每萬人擁有5家咖啡店的西南城市，主理人或許在外語造詞能力上稍遜滬市，但有一點卻贏得徹底——冠軍，據說至少有兩位數的咖啡大賽冠軍隱秘在貴陽各個咖啡館里，甚至還有不少兜里還揣著國際賽事裁判證，圈內更是流傳“在貴陽比賽拿個名次，相當于全國賽的入場券提前到手”的說法。

所以當你在上海喝咖啡是為了保全滬籍時，千里迢迢來貴陽喝咖啡的人只為一杯。

冠軍味也極其具有本地特色。這些年貴州bristo勇闖北上廣，給一線牛馬一些山野自由的沖擊，到了咖啡這兒，從口味上主打酸辣鮮香的野味：

人人喊打的折耳根開始入美式，據說褪去腥氣后的“黑暗料理”，只留下舌尖上的草本清香，“沒有一根折耳根逃得出貴州”冠軍大師都懂得；

讓瑞幸憑借著加入白酒風味厚奶的醬香拿鐵讓全國年輕人瘋狂時，貴州主理人已經端上了貨真價實的茅臺Dirty讓年輕人感受冰火三重奏的微醺感。還有融合酸甜與焦香的刺梨冷萃、帶著清香與辛辣直沖天靈蓋的木姜子特調，和苗家米酒融入咖啡油脂，貴州人做起來咖啡來，就差把山頭直接給塞杯里嘗嘗。

當然，貴陽主理人也會拿捏漂亮飯精髓。懂“手機先吃”的規矩，自帶氛圍感的京都藝妓和橘光反轉愛爾蘭咖啡，成為妥妥的出片擔當。

圖源：小紅書@日落后就逃跑、@CheesenTea

有趣的是，比起當地人對咖啡產生狂熱興趣的，還得是來貴陽玩的游客——他們在筆記里記錄寶藏咖啡館，評論區里常出沒被反向種草的貴陽人。

當地咖啡店店主小皮（化名）告訴我，游客們喜歡嘗鮮和體驗帶有“黔味”的一切。不過，哪怕沒有創意特調，游客也普遍表現出更高的探索欲。他們會仔細研究菜單，主動詢問推薦，挑選適合自己口味的豆子和做法。

在他看來，游客來這不光是為了喝咖啡，感受貴陽本地咖啡館的氛圍，同樣是此行的重要目的。

在北上廣，選擇在三四十度的室外喝咖啡，沒有冷氣風扇等設備降降溫，大概率會汗如雨下或悶熱得頭暈。

但來貴陽，只要你有一雙能爬山路的好腳，感受北緯26度的最佳溫度和濕度之余，還能欣賞到窗外飛流直下的瀑布。

如果覺得還不夠“野”，那就出了貴陽再往南邊走，戴上安全帽，系好安全繩，雙腳懸空地嘬一口懸崖咖啡，city walk變成climb mountains，比上海人更松弛的是“看淡生死”的貴州人。

圖源：抖音@新華社

但遺憾的是，想來這去除班味兒的一線牛馬，可能沒有想到千里迢迢來到山里，還是躲不過卷的宿命。自從冠軍接二連三冒出后，特種兵式旅游的風也吹到這兒——有人一天8杯，有人喝到心悸去急診，這屆咖啡信徒硬是將咖啡喝出行為藝術，身體力行“只有小孩子才做選擇”。

“跑去貴州喝一杯冠軍咖啡，結果啥都沒喝出來？”

不過，冠軍也有翻車的時候。不少興沖沖去打卡的人到了現場發現，風味沒有網傳的驚艷，店員的態度不盡人意。有人直言，得冠軍的是人而不是店，普通消費者未必能嘗出冠軍親手制作與普通店員出品的差別。

為了一杯感知可能模糊的“冠軍味”，在長隊中耗費時間，性價比成了共同的槽點。到頭來都市焦慮沒有緩解，這咖啡卻越喝班味兒越重。也難怪四月份就跑去貴陽玩的朋友直言，與其喝上一杯感覺差不多的咖啡，不如去試試本地傳統小吃冰漿——中國人自己的Gelato。

摸清咖啡的風味，對于舌尖不敏感的人來說，難度不亞于霧里看花。記得在咖啡館打工時，看著眼前黑不溜秋的濃縮液，我咂摸了半天憋出個“酸”，疑惑著其他人如何說出“莓果”“柑橘”這些詞匯，尋思著“前調”“后調”是什么“黑話”。干了好幾年的同事表示也能理解，念叨著這行有時沒個準譜兒，好喝不好喝全憑顧客一張嘴。

不過，就像魯迅說的“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。世界上本沒有愛喝咖啡的牛馬，咖啡喝多了，也就成了能品出刷鍋水和好豆子的大師。貴陽的精品咖啡店里冠軍多，學霸們喜歡傳道授業解惑方式也更加“i人友好”——比如GTS coffee為顧客制作“如何沖煮咖啡”的卡片，對的咖啡為每款飲品準備介紹牌。

不藏著掖著的貴陽人，注重引導顧客的同時，也講究同行間的互助：吾界咖啡舉辦咖啡師賽前訓練營，喬治公社主動組織行業分享會，黑石咖啡熱情接待著被其他家咖啡館推薦來的客人。在貴陽的冠軍江湖，不講刀光劍影的較量，只有咖啡香走街串巷。你幫我搭把手教新手，我替你引個客探個路，同行更像是共同培育市場的鄰居。

就算你還是喝不出焦糖和果香的差別，這也是獨一無二的冠軍味。

圖源：小紅書@Alice、@困困汪崽

在上海，牛馬有自己的搭子文學——一杯精品咖啡不是提神工具，就是續命指標，或者更猛一點，兩者皆有可能。

《2024年上海咖啡市場調研報告》顯示，普通上班族是上海咖啡消費的絕對主力（84.2%），寫字樓下成為消費的高頻區（59.2%）。買杯咖啡的工夫，看似遠離工位，其實處處是工位。如果看到有人在排隊時對著手機屏幕手指紛飛，在卡位上激情暢聊，別懷疑，十有八九是在沖KPI。

如果喝咖啡這事兒也可以算進KPI，那么日均200萬杯、年人均外賣8.5杯的數據得為上海人每天的工作貢獻多少業績。

但以精致聞名的上海人，不僅拿捏效率，對“出片”還有高追求。為了一杯“零下八十度”咖啡，他們可以在暴雨中排隊。精心選擇高腳杯、蓋碗或中古風器皿，再來一個360度無死角的擺拍，誰說生活中沒有小美好呢？就算是續命水，上海人也要細品出腔調和儀式感。

圖源：抖音@百姓關注

但對于貴陽人來說，下午拐進街角咖啡館，喊一聲“老樣子”，就跟成都人走進茶館一樣稀松平常。這些常客，可能只是打工間隙出來摸個魚的上班族，或者是等孩子放學時消磨時光的父母。

在貴陽，咖啡本身不重要，重要的是有個地方侃大山——到這里你才發現，星巴克主打的第三空間時髦概念，是本地人的日常。

學生時代混跡去茶山（俗稱貴陽版星巴克），等把頭發梳成大人模樣后，學著灌下精品espresso。一個貴陽人在成長中的口味可能會變，但對“鏟爛條”（聊八卦）的熱情從一而終。喝什么、咖啡品味有多濃，不是關鍵，只要手上這杯飲品不耽誤自己“鏟”就好了。

世界冠軍彭近洋接受采訪時一針見血：“上海客人更在意整體體驗，貴陽客人更在意第三空間的呈現。”

這句話翻譯下來是，上海人喝咖啡像是在搞田野調查，喜歡細究豆子的前世今生。貴陽人則簡單粗暴得多，有沒有故事不重要，出品穩定、地方自在就好。這也解釋了為什么二十多年前本土品牌去茶山扎根貴陽時，就已經瞄準了“第三空間”。

圖源：抖音@動靜貴州

貴陽當地人最地道的喝咖啡方式，是隨便找個矮凳坐著，左手一杯冰美式，右手一份洋芋粑或豆腐果。

貴州人把咖啡喝成了一種悠哉悠哉的生活方式，但不代表貴州的咖啡就悠哉。

在2012年之前，中國市場還被速溶和商業咖啡主導，精品概念尚在襁褓之中，貴陽卻早早嗅到了風潮。當“悅讀時光”的暖黃燈光第一次照亮文昌閣的老巷，“土壤咖啡”的手沖壺在省府路小樓里傾注出優美的曲線時，這座山城開始為中國的精品咖啡故事起筆。

圖源：小紅書@AttentionStore復古咖啡店、@俊毅

如今外賣商戰打得火熱，價格戰對精品咖啡形成沖擊，貴陽卻成了“擠滿手沖冠軍”的咖啡圣地。數據顯示，除瑞幸咖啡、星巴克等連鎖品牌外，超過3000家的咖啡館里，貴陽本土咖啡品牌有1248家。

也就是說，貴州人在咖啡館鏟爛條時，也必須鏟得舒適，即使多花錢。兩年前《中國美好生活大調查》的結果給出了證據——在“愿意花錢取悅自己”的榜單中，貴陽位居全國前五，高于北京、上海、廣州等一線城市。

那么，貴陽人這份舍得為生活花錢的底氣從何而來呢？有人追溯至抗戰時期，逃難的江浙移民遷入貴陽，連帶著海派的精致生活方式一齊帶入山城；有人覺得是貴州省內的有錢人扎堆省會，抬高整體消費水平；也有人表示受歌舞盡興等少數民族文化的影響，貴州人對快樂的追求深入骨髓。社交平臺上，評論區也有本地人現身說法，在吃喝玩樂上，貴陽人從不虧待自己。

早在20世紀90年代，貴陽出租車的起步價就已經達到8元，位居全國前列。千禧年之初，貴陽人就已甘愿為一杯去茶山的飲品支付近30元的高價。大街小巷里，除咖啡館外，1200余家精釀酒吧星羅棋布，密度直逼北京、上海。不管在哪個賽道，貴陽人都致力于把花錢當成生活態度。無論放到什么時候，這都屬于一種超前的精神狀態。

將視野再拓寬會發現，“活在當下”的貴州精神其實早就出圈。有人說天津有梗，貴州有“活”。街邊、地鐵車廂里，發現隨處大小躺的男女老少根本不足為奇。自動麻將機幾乎是家庭標配，搓麻聲里，討論的是今晚夜宵局去哪里喝酒劃拳。至于工作，可以明天再說，因為生活必須得今天過好。

“大節三六九，小節天天有”，貴州人一年到頭都在辦酒席還不夠，還主動涉獵籃球。當“村BA”的野性吶喊響徹臺江縣籃球場的夜空，上萬村民為球手忘情歡呼時，這片土地對生活本真的熱愛更是展露無遺。

難怪有人說，貴陽人在二線城市里過著一線城市的生活。不刻意，不緊繃，在咖啡香里閑聊嘮嗑，在巷弄間自在游蕩，這份根植于日常的松弛，才是五湖四海的信徒們被貴陽咖啡種草的根本原因。

編輯｜橘總

作者｜阿勾

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@mia