“日本人我真沒工夫和你瞎鬧了。”

在社交媒體的熱議中，日本，一向是搞抽象的神。你永遠猜不到，從一臺看似平平無奇的街頭扭蛋機里，會蹦出怎樣的意外驚喜，對著你“空您幾哇”。

比如——一張陌生鍋蓋頭男子的藍底證件照，售價300日元（約15元人民幣）。

博主為扭到的陌生人證件照套上“婚紗谷美”（圖源：小紅書@二手倉庫張主任）

沒錯，不是AI合成，不是明星小卡，而是一張仿佛剛剛從公司人事系統(tǒng)里拷出來的真人證件照。甚至，你還有可能直接在街頭偶遇你扭到的本人。

路過的大叔在一旁好奇：「能扭到什么呢～啊！是我！？」（圖源：小紅書@小綠樹林林）

發(fā)明這款扭蛋的寺井廣樹如此解釋他的設計意圖——自從疫情之后，戴口罩變成了日常生活的一部分，能看到路人面孔的機會大大減少。當人們同這些素未謀面的證件照相遇，可以通過它們重新激發(fā)想象力，猜猜這個人的生平，從事什么工作，又過著怎樣的生活。

道理我都懂，但到底是怎樣的勇士才會送自己的素顏證件照千古流芳？沒吃三斤云南菌子的我都不好意思簽下授權協(xié)議。

不過如此超前超癲的精神狀態(tài)屬實讓人好奇。趁著在日本旅游的機會，我摸著兜里叮當響的鋼蹦，也想要同這些腦洞大開的日式盲盒來場偶遇，通過它們一窺東亞年輕人的真實精神狀態(tài)。

圖源：小紅書@irasutoya插畫小人

不得不承認的是，日本扭蛋商對當代年輕人的情緒洞察，幾乎到了“變態(tài)”的程度。除了捕捉現(xiàn)代生活中的小尷尬與小崩潰，還滿足了你對另一種人生的好奇與窺探。

如果你覺得上述的藍底證件照還不夠勁爆，那么大哥們的通緝令靚照則直接讓你臉紅加心跳。

不過不用擔心無意間扭頭發(fā)現(xiàn)照片上的人就蹲在你身邊，因為出品方特地貼心標注了該扭蛋“和實際存在的人物與事件基本上沒有關系”——換言之，這照片是合成的。這樣可以直接拿來收快遞外賣的社交頭像里，總有一款反派適合你。

為了做得逼真，照片上甚至還印上了大哥們的名字和罪行，從詐騙到縱火，設計師們力求給大哥們“完整的一生”。

圖源：小紅書@小魚流水賬日記

如果一張證件照還稍顯單薄，那么，一頁完整的簡歷，或許有機會讓你更多地了解TA濃縮的一生——TA從何時出生，又從何地畢業(yè)，學會了哪些東西，又期望過上怎樣的生活，甚至還注有“通勤時間約20分鐘”，每天從昌平到朝陽往返通勤三小時的我看到眼淚掉下來。有網(wǎng)友突然靈光一閃，既然可以在茫茫人海中抽到一份人生履歷，那么相親資料為什么不可以？

圖源：(上)小紅書@Myonam^、（下）小紅書熱評

甚至，在日本不動產(chǎn)集團Open House的招聘會上，還推出了“面試官扭蛋”——求職者根據(jù)蛋殼里的二維碼紙條，可以查看面試官們的簡介和MBTI，選擇和自己合拍的面試官。如果足夠幸運的話，還可以抽到“免除一階段面試”的大獎，生動詮釋什么叫做“運氣也是實力的一部分”。

圖源：職得

在盛產(chǎn)I人的日本，萬物皆可社恐：熱狗、壽司、易拉罐，甚至妖怪，通通抱膝呆坐，一臉自閉，像極了我社交電量耗盡之后的自我保護姿態(tài)。

“在？攝像頭拆一下？”

氫商業(yè)攝

就連牙齒本身，也忍不住陷入沉默和疲憊，看起來淡淡的。

氫商業(yè)攝

可惜的是，幸運之神沒有降臨，我沒能偶遇那個一直想抽的系列——“小小的絕望”。這個系列會將一些會令人感到微小而確切的崩潰的事物制作成柔軟的毛絨布偶：比如，放在包包底部而被壓扁的飯團、不知何年何月做的冷凍飯、泡沫過多的啤酒、碎掉的粉餅和被掰斷的一次性筷子。看來迅哥兒說錯了，原來人類的悲歡也可以相通。

當然，偶爾我也會被日本扭蛋的腦洞直接嚇一跳。比如，怪談界的傳奇人物稻川淳二——那個擅長用低沉語氣和停頓講出“好奇怪啊……”“好可怕啊……”的男人，居然也被做成了聲音扭蛋。只要輕輕按下按鈕，就能在日本街頭復刻一場午夜怪談現(xiàn)場。

答應我，設計可以接地氣，但不要接地府，好嗎？

氫商業(yè)攝

當然，自認為最恐怖的還是這款自稱柔軟解壓、可以任意揉搓的無毛娃娃人偶。亞馬遜官網(wǎng)上正兒八經(jīng)地介紹道：“略顯獨特的外觀，既能吸引孩子，也能吸引成人，非常適合作為兒童生日禮物、圣誕禮物和成人減壓玩具。”但我瞅到這么詭異可以拿去扎小人的捏捏，仿佛又被“女人不生孩子人生就不完整”的念叨所包圍，感覺壓力更大了。

氫商業(yè)攝

更有純純的隨機扭蛋，海報上只是緩緩打出一個問號，可以花300日元（約15元人民幣）來“試運”，頗有些清倉大甩賣的既視感，我猜是各類扭蛋機的庫存雜燴。扭了一個，打開一看，是個穿西裝打電話的Q版男子，他看著我，我看著他，忍不住發(fā)問：“你誰啊？”

后來一查，原來此人名叫翠川，是動漫《Magirumie株式會社》中的角色。據(jù)設定，他個性溫柔、總是微笑，是社長的得力助手，身兼行政、宣傳、人事等一系列事務，是個全能打工人。

好的，我明白了。原來是中國牛馬偶遇了日本牛馬，這大概也算是一種跨國“吸引力法則”。

估計是哪個靈感枯竭了的扭蛋設計師靈機一動，要不就直接抽扭蛋機吧。于是你可以花200日元（約10元人民幣，也是比較便宜的價位），在扭蛋機里扭到了扭蛋機本體。雖說只有掌心大小，卻真的能從中擰出一顆顆迷你版的扭蛋。

氫商業(yè)攝

手殘如我也能在半小時內(nèi)完成組裝，還通過超近距離觀察順便搞懂了扭蛋機的運作原理。

氫商業(yè)攝

據(jù)日本扭蛋協(xié)會統(tǒng)計，如今市面上每月約有300個全新扭蛋系列問世。扭蛋生產(chǎn)商格外重視“速度”與反應力，在每月的企劃會議上提出幾百個點子，只要公認新穎或有趣，就立刻進入商業(yè)化流程。

那些層出不窮、腦洞大開的設計，究竟是怎么被篩選出來的？奇譚俱樂部社長古屋大貴曾透露，他們的標準簡單得出奇：“我們會一起把靈感畫在紙上，如果員工有笑出來的話，那么這個方案就能通過。”

畢竟上過班之后，才懂“不好意思讓我笑了一下”的東西有多難得。

實不相瞞，最開始的我還在勤勤懇懇做功課規(guī)劃前往扭蛋專門店的路線，后來發(fā)現(xiàn)多慮了——日本的扭蛋機，可以隨機刷新在任何地點。

剛剛落地關西機場，我就和一整面扭蛋機打了一個照面。廣告牌沖我拋出了凡爾賽靈魂拷問：“不知為什么，在日本長年爆賣”，讓我想起那個撓頭說“我最后一道題是瞎猜的，不知道為啥居然蒙對了誒”的討厭學霸。

氫商業(yè)攝

扭蛋機，在日本快成了基礎設施般的存在。街頭巷尾有它們，商場便利店有它們，連壽司、神社和市政廳都有它們的身影——扭蛋不再僅僅是一個迷你玩具的銷售渠道，更是吸引顧客、營造情感體驗的方式。

扭蛋機主打因地制宜，不同場景能解鎖不同的“隱藏彩蛋”。

在電車站可以扭到不同線路的發(fā)車鈴聲；千葉縣有家獵人主題野味餐廳里的扭蛋機能開出不同顏色的獵槍子彈彈殼；心齋橋旁邊滿是牛郎滾動大屏的風俗街能扭到不可名狀之物，包括丁字褲、潤滑液和鎖精環(huán)。

圖源：（左）小紅書@JessieW、（右）Sora News

氫商業(yè)攝

一隅空間，幾臺機器，自成一體，人力成本和電力成本都被壓縮到極致——“任何地方，只要放置扭蛋機，就可以成為店面。”日本扭蛋協(xié)會的小野尾勝彥代表表示，“這種‘零錢生意’被認為能夠抵御經(jīng)濟衰退。”

查數(shù)據(jù)后我發(fā)現(xiàn)2022財年日本扭蛋玩具市場規(guī)模竟高達610億日元（約31.07億元人民幣），同比增長35.6%，即便在新冠疫情期間，這個數(shù)目也保持著高速增長，期間非接觸、自助式交易的盛行更是帶動了日本扭蛋的第五波熱潮。

圖源：中外玩具制造

此外，日本扭蛋的價格可以說相當感人。國內(nèi)扭蛋的定價下限，幾乎就是日本扭蛋的定價上限——相較于動輒三五十塊起步的國內(nèi)定價，日本扭蛋價格大多維持在200到500日元之間（約合10到25元），對比日本當?shù)匾活w白菜都要100元的起飛物價，扭蛋就更誘人了。

于是進店就像被奪舍一樣，摸著兜里剛剛找開的鋼蹦零頭，忍不住手癢癢，專門比著僅存的硬幣數(shù)量去尋找目標。本窮鬼摳摳索索地扭了十來個，一回神發(fā)現(xiàn)，五千日元已經(jīng)悄無聲息地從口袋蒸發(fā)了，還沒留下任何報銷憑證。

果然，沒有一個鋼蹦能活著離開日本。

圖源：小紅書@巧克力可頌

進化到今天，扭蛋不再是小孩姐小孩哥的專屬，更是社畜天堂。走進扭蛋店，些久久不愿離去的、不斷在機器面前又笑又嘆氣的，大多是240-360個月大的寶寶們。

其中也不乏背著電腦雙肩包的疲憊打工人，到這里來放松放松。于是你能在街頭看到偽裝成藥店的扭蛋店，里面的店員穿的都是白大褂，主治心病。

圖源：朝日新聞

既然比小孩消費力更強、比小孩內(nèi)心更脆弱的社畜是目標人群，那扭蛋也得投其所好“成人化”。聰明的商家已經(jīng)出手，把日本6種清酒做成50毫升盲盒版，掃描包裝袋背面的二維碼，還能收聽這款酒的釀酒廠解說。顧客需要提前在兌換硬幣的收銀臺處確認是否成年。

去居酒屋喝一杯是東亞社畜基本操作，50毫升買不了吃虧買不了上當，扭蛋店就能實現(xiàn)隨地大小喝。

圖源：Winart

“可擠壓的貍貓睪丸（Momimomi Tanukin）”，主打面向8歲以上的人群，但成年人才知道其中的惡趣味。在日本傳說中，貍貓是喜歡捉弄無辜路人的惡作劇精靈，擁有變形能力，包括能夠改變睪丸的大小和形狀。

店家還貼心提示，請將玩具放在三歲以下小孩兒接觸不到的地方——主要為了避免你打電話叫救護車時不得不說“救命！我的孩子被貍貓的睪丸噎住了。”

圖源：Sora News

就像世界上最快樂的地方擠滿想在迪士尼找回童年的打工人、撫慰嬰兒的Jellycat現(xiàn)在成了300月齡寶寶撫慰劑，扭蛋也屬于“成人的兒童經(jīng)濟”——“與其說這個樂園是為孩子建的，不如說是為那些想延遲長大的大人建的。”

圖源：小紅書@uu鹿鳴

成年用戶里，女性金主群體更是扭蛋商家重點取悅的對象。《扭蛋經(jīng)濟學》書中提到，如今扭蛋正以成年女性為目標的商品在驅(qū)動市場的增長。

于是你能發(fā)現(xiàn)店家和產(chǎn)商特別注重空間和產(chǎn)品的“適女化改造”。例如，店內(nèi)常以白色為主調(diào)，整體內(nèi)飾簡潔清爽；扭蛋機疊成幾層，方便成年人、尤其是女性的視線和操作習慣；在產(chǎn)品設計上，也開始聚焦那些過往常被忽視的都市職業(yè)女性群體，圍繞辦公室生活、情緒壓力與日常幽默的主題展開創(chuàng)作。

比如，2012年橫空出世的“杯緣子小姐”（Fuchiko）系列，以辦公室女職員為原型，經(jīng)典造型是雙馬尾搭配藍色套裝，擅長以各種姿勢攀掛在杯子邊緣。

圖源：松子的未知世界

“杯緣子小姐”能火出圈的關鍵在于，她太懂打工人的心了。大家都是在格子間里賣力營業(yè)的螺絲釘，一天到晚吊在杯口邊上討生活。既然日子這么緊巴巴，當然要在力所能及的范圍內(nèi)，給無聊的辦公室生活增添點樂子。

而當杯緣子小姐也扛不住生活的重壓時，就會變得扁扁的。

圖源：小紅書@半半仙的橘寶

因此，杯緣子不僅成了爆款，也掀起了“杯緣系”扭蛋潮流。據(jù)統(tǒng)計，該系列推出半年銷量突破300萬，如今總銷量已超過5000萬，并啟發(fā)了諸多廠牌推出相似款式，連貞子掛在杯沿上也莫名透著一股社畜感。

“每天能按時爬起來嚇人也很敬業(yè)了。”

圖源：Sora News

再比如，“平成少女巧克力”對準的是30多歲的姐姐們，她們對情人節(jié)贈送手工巧克力有著美好的回憶。對于她們而言，這不僅是巧克力，更是仿佛回到盛夏蟬鳴時節(jié)的“青春回憶殺”。

圖源：ANNnews

還有一款離譜到讓人沉默的扭蛋在女性消費者里爆火——“被女性踩在腳下的大叔墊”。抽中即可獲得一款印著一張中年大叔的墊子，姓名、出生年份等信息齊全——總讓人不由自主地想起公司或家族里某位愛指點江山揮斥方裘的男性“領導”。

用途自由，可當屁墊兒，也可當餐墊，想怎么壓就怎么壓。對此，成年女性的反響出奇地熱烈，畢竟在被生活錘到麻木的人生階段，誰不想象征性地壓住一個“社會既得利益者”，順便找點低成本的精神復仇？

圖源：ANNnews

很遺憾這次沒有扭到大叔墊和陌生男子證件照當伴手禮，不過硬幣花完了還是意猶未盡，在日本專玩獵奇扭蛋有種病友奔現(xiàn)的療愈感，“這么巧，原來你也有病啊。”

編輯｜橘總

作者｜大碗

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@二手倉庫張主任

參考資料：

1.環(huán)球時報，《疫情催生新產(chǎn)品，“陌生人證件照”扭蛋在日本大賣，有人一次買20多個！》，2022.04

2.人民網(wǎng)日本頻道，《日本扭蛋機轉(zhuǎn)動中治愈人心，被稱“用200日元就能體驗到的幸福感”》，2022.04

3.問題青年，《長不大、不想長大、假裝長大》，2025.07

4.藝術與設計，《緣子小姐的杯緣運動》，2015.06

5.職得，《視頻會員、面試官扭蛋：賣方市場持續(xù)，今年日企又拿什么新花樣吸引求職者？ 》，2025.04

6.中外玩具網(wǎng)，《日本這類玩具又火了！》，2023.07

7.張芷盈，《日本又迎扭蛋熱》，載《中外玩具制造》，2023.09

8.ANNnews, 大人も夢中!?カプセルトイ北海道企業(yè)、獨自路線で急成長, 2025.07

9.Marketing-interactive, Lee Kum Kee and Bandai transform signature sauces into capsule toys, 2025.04

10.Sora News, Squeezable tanuki testicle capsule toys, with choking warning for kids, appear in Japan, but why?, 2025.05

11.Winart, お酒のカプセルトイ「旅するポケット酒場 ～日本酒編～」地産品ショップ のものにて販売開始, 2025.06