文 | 錦緞

“伊隆，你已經不再相信火星移民了。”

2024年總統大選前，有一段時間，卡馬拉·哈里斯的民調甚囂塵上，壓過了馬斯克和彼得·蒂爾支持的唐納德·特朗普。

在電話里，彼得·蒂爾心灰意冷地跟好朋友馬斯克說，如果這一次大選仍然選中卡馬拉·哈里斯，他就離開美國。

“移民到新西蘭，哥斯達黎加，或者自己的海上城市項目里。”

總之，躲起來。

電話那一頭的馬斯克說：“不，Peter，你不明白，除了美國，我們無處可去。”

蒂爾沉思片刻說：“你說得對，海上家園計劃并不能免受有毒政治的侵害。”

掛了電話過了半個小時，善于哲學思辨的蒂爾突然醒悟過來：“埃隆，我不敢相信，你已經不再相信火星移民了！”

蒂爾想到的是：

如果海上城市并不是美國之外的歸宿，那么火星移民也不是。

馬斯克的話里隱含的觀點是：

如果無論是1000萬輛電動車，還是星鏈，還是腦機接口，人工智能，這些都無法改變美國ZZ的糟糕走向的話，那么飛向火星也在政治上毫無意義可言。

地球上的有毒零和ZZ，無處不在的管制，將追隨技術樂觀派們，如影隨形，直到火星。

在之后的播客中，蒂爾又用不同的故事重述了這段交流：

在因赤字問題與這屆政府分道揚鑣之后，馬斯克回歸了他的技術主線任務，在電話中他對蒂爾很興奮的說：“你知道嗎？10年后將有100億臺人形機器人可以執行人的任務。”

蒂爾說：

“那你應該不太擔心美國赤字問題，因為10億臺機器人將極大提升生產力，經濟高增速下，赤字，負債，政治極化的問題，都會自然得到解決。”

馬斯克思考片刻說：“你說得對，但我還是很擔心赤字問題。”

蒂爾說：“所以，其實你不太相信100億臺人形機器人這個故事對嗎？”

這對好朋友的電話再度以沉默結束。

01 技術進步：宏大敘事，以及更宏大的敘事

對于今天的技術樂觀主義者來說，大多數關于技術變化的對話，都陷入了極端細節中：

今天的人工智能是否已經達到了AGI水平？大模型是否已經是135智商水平？

但這些爭論始終無法進入媒體的主流敘事，也無法爭取大眾的對技術進步的認同：

盧德主義者的論點漸漸取得了上風，大模型替代了程序員和辦公室白領，大家眼中的好工作已經被漸漸摧毀，但AI承諾的高增長在哪里？占GDP40%支出的政府效率，如何通過人工智能和機器人得到迅速提升？

換句話說，如果100億臺人形機器人，和IQ135的Grok，不能讓GDP產生10%以上的增速，那么以4%利息永續增長的美國國債存量，將讓美國永遠脫離不了赤字問題。

在一個科技進步被吹噓的神乎其神的今天，在科技樂觀主義者描述中，未來全人類將迎來UBI時刻：

因為生產力無限發展，每個人都能擁有一部分科技分紅，每個月幾千美金的普遍基本收入。而地緣政治實力對比，或者赤字問題，更加不在話下。

但事實上，今天主流敘事只討論人工智能，只討論比特幣，這恰恰證明了技術進步敘事的局限性：

除了比特級的互聯網，數字貨幣，和人工智能，在更大的原子世界中，能夠讓人感受到生活水平變化的技術進步根本就沒有發生：

飛機變得更慢，紐約市的百年地鐵變得破爛不堪，機場安檢時間變得更長，大學學費變得更貴而工資更低，赤字問題和低效率公共部門如影隨形。

物理世界中，一切交通的物理速度都在變慢：協和號超音速飛機在 2003 年退役了，而且由于機場安檢技術含量較低，飛行時間更長，你今天甚至無法很快通過所有安檢從一個城市到另一個城市。

這種技術停滯，讓人類持續不斷的為之付出代價，但我們面前的這些智能屏幕和設備有這種分心效果：

抖音和小紅書可以分散我們的注意力，所以當你乘坐百年歷史的破舊地鐵時，當你盯著你的 iPhone，你就會發現這真是個很酷的新玩意，但由此也就不會因為地鐵已經一百年又舊又破而感到分心。

過去30年中，只有互聯網以及AI在單邊取得進步，而除了互聯網以外的幾乎所有原子級技術都無甚表現，技術停滯帶來的經濟增長停滯，恰恰是今天美國無法走出赤字泥潭的核心原因。

從這個角度說，登陸火星，星鏈，自動駕駛，100億臺人形機器人，亦或是Palantir這樣的人工智能超級平臺，雖然已經很像科幻，但從某個角度說：

“敘事還不夠宏大。”

僅僅依靠人工智能的單邊進步，我們很有可能還不足以解決這些致命的問題。

02 AI更像什么

今天的AI，更像1999年的互聯網。

1999年，從社會意義上說，所有人都清楚，互聯網的未來將無比龐大，但從商業模式說，當時所有的互聯網生意模式都已經破產了，到互聯網真正成為巨大的生意形態的時候，整整花了15-20年。

所謂的七蛟龍，FAANG,都發生在2014年以后，而當時的人們認為，一年半之后，AI就將改變一切。

今天看，互聯網是一個巨大的成就。

但從多大程度上，互聯網改變的人們的生活水平？

這其實是一個很難回答的問題：

在美國，互聯網誕生了合計幾十萬億美金的公司，即使是在中國資本市場中，也占據了整個中國公司市值的15%。

很顯然，沒有互聯網的生活是注定要比今天更糟糕的。

但互聯網距離完完全全改變人們的生活，也似乎還有不小的距離。

今天的世界沒有太多宏大敘事的發生，這正好讓真正的宏大敘事發生的時候，人們甚至無法應對。

2011年比特幣就可以交易，但它橫盤了10到11年，并沒有得到大規模重新定價。

而AI似乎也是這樣：很有可能會增加每年幾個點的GDP增長，誕生一些萬億美金市值的大公司，但也就僅此而已。

除此之外的一切，依然歸于寂靜。

今天的人們處在一個宏大敘事從未實現過的世界里，所以比特幣，大模型出現的時候，人們甚至不知道如何對這個東西定價。

互聯網曾經是宏大敘事，大模型通過圖靈測試是另一種宏大敘事，它和互聯網一樣重大。

但除了這三件事之外，過去30年中，技術的重大變化幾乎沒有發生過：技術進步曾經不僅意味著計算機，還意味著火箭，意味著超音速飛機，意味著創新藥，意味著農業領域的綠色革命，水下城市。

但除了計算機，其他的所有科技進步都幾乎沒有發生。

世界正在溫柔的走入那個良夜。

03 停滯的底層因素

科技創新的全面停滯，有很多層面的原因。

比如我們整個社會風險偏好變低了，社會風氣更女性化，教育系統更差了，我們的想法不夠了，簡單的想法已經被大多數發現了，低垂的果實已經被摘走了。

但更重要的是，今天的人們不敢大膽夢想，因為夢想實現的反面是文明的毀滅。

比如說，1945年在洛斯阿拉莫斯的秘密核爆研發，50 年代早期的熱核武器，這些核武器花了一段時間才真正完成了滲透率提升，但這種延遲效應最終讓越來越多國家掌握了核武器。

通過對科技的管制，在一個停滯的世界里面，今天的物理科學家什么也做不了，不得不搞一些DEI來撐場面，但至少他們不會制造毀滅全世界的武器了。

今天我們在這個世界上生活了 50 年，很多東西一直處于停滯狀態，但如果我們的世界仍然在加速，所有這些超音速、高超音速飛機，高超音速武器，模塊化核反應堆和戰術型核武器，也許我們最終不會坐在這里，整個世界早就毀滅了。

今天的人類處于這樣一個多元宇宙的分支，一個科技停滯的宇宙，這種宇宙存在著保護元素，免于讓人類毀滅，但在其他所有層面，這種科技停滯也嚴重的傷害了我們的社會。

而鋼鐵俠馬斯克，在比特幣，火星，和人工智能之間的種種游離，乃至于幻滅，也正好是這種平行宇宙的映照：

如果說技術的急速進步可能帶來毀滅，那么技術的停滯帶來的溫柔良夜，在今天可能帶來了更多馬爾薩斯陷阱。

這究竟是好事還是壞事呢？

在避免被核戰爭毀滅，和科技停滯文明衰退中，上一代的精英做了艱難的選擇。

而重啟科技進步的選擇，落到了馬斯克這一代人的身上。

04 結語

今天的技術樂觀主義者，正在陷入微觀敘事無法自拔，而宏大敘事的輿論場卻被有意無意的忽視了。

AI可以解決赤字問題嗎？機器人技術會如何改變地緣政治對比？

如果所謂的技術快速創新，并不會改變這些問題的答案，那么這些創新根本沒有硅谷的喉舌說的那么重要。

這也正是從24年開始投身政治的馬斯克，在幾次對話中愈發幻滅的原因：

這些看似天馬行空，宏大敘事的技術變革，很有可能實際并沒有科技巨頭所描述的那樣有巨大影響力，甚至小到連3%的赤字率都無法解決。

問題很可能是，今天的大家夢想不夠巨大，敘事還不夠宏大：

對科技創新的全面重啟，意味著巨大的風險，而今天的缺乏夢想的人們，正在逐漸走入那個溫柔的良夜。