
昨晚蹲在陽臺(tái)看星星,手機(jī) APP 里的星圖在黑夜里亮著,指尖劃過屏幕找冥王星的位置時(shí),突然想起那個(gè)飛得老遠(yuǎn)的 “老伙計(jì)”—— 旅行者一號(hào)。這兩天總刷到有人說它減速了,甚至猜太陽系邊緣有啥 “神秘結(jié)界”,把它給攔住了。
說真的,剛看到這說法時(shí)我還愣了下,腦子里閃過不少科幻片里的畫面 —— 發(fā)光的能量罩、看不見的力場,想想還挺帶感的。但琢磨琢磨又覺得不對(duì),那可是 1977 年就發(fā)射的探測器啊,比我爸媽歲數(shù)都大,一路從地球飛過去,闖過木星土星,現(xiàn)在都快飛出太陽系了,真有結(jié)界早該碰上了吧?
后來翻了些資料才明白,它減速這事,科學(xué)家其實(shí)早有察覺。你想啊,它靠的是發(fā)射時(shí)的初速度和行星引力 “甩” 出去的動(dòng)能在飛,就像扔出去的石子總會(huì)慢慢減速一樣,太空中也不是完全空的。太陽往外吹的那些帶電粒子流,到了邊緣就弱了,星際空間里又有稀薄的氣體和塵埃,這些東西雖然輕,但架不住飛得遠(yuǎn)啊,一點(diǎn)點(diǎn)阻力攢起來,速度自然就慢了。
我特意去看了 NASA 公布的數(shù)據(jù),最近幾十年它的速度確實(shí)在降,每年大概掉個(gè)幾百米每秒。聽著好像不多,但你要知道它現(xiàn)在每秒還能飛 17 公里呢,這種減速更像是 “自然老化”,就像老自行車騎久了,鏈條總會(huì)松一點(diǎn)。
至于 “結(jié)界” 的說法,倒也不是完全沒道理 —— 從浪漫角度看,太陽系確實(shí)像被一層 “殼” 包著。太陽風(fēng)形成的日球?qū)禹敚拖駛€(gè)巨大的肥皂泡,把太陽系里的物質(zhì)裹在里面,外面就是真正的星際介質(zhì)。旅行者一號(hào) 2012 年穿過那層 “殼” 時(shí),科學(xué)家發(fā)現(xiàn)周圍的粒子突然變了,太陽風(fēng)的粒子少了,星際粒子多了,就像從一個(gè)房間走到了另一個(gè)房間。
但這 “殼” 可不是硬邦邦的結(jié)界,更像是兩種物質(zhì)的過渡帶。就像你從水里游到空氣里,身體會(huì)感受到阻力變化,旅行者一號(hào)穿過這里時(shí),速度受點(diǎn)影響也正常。我甚至能想象那些科學(xué)家當(dāng)時(shí)盯著屏幕的樣子,看著數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)跳變,可能一邊喝咖啡一邊念叨:“嘿,還真讓它穿過去了。”
其實(shí)啊,人類總喜歡給宇宙現(xiàn)象編點(diǎn)浪漫的解釋。古時(shí)候看月亮上的黑影,說是有嫦娥玉兔;現(xiàn)在看探測器減速,就猜有結(jié)界。這也不怪大家,宇宙實(shí)在太神秘了,我們的腦子總想找個(gè)熟悉的故事來套它。但旅行者一號(hào)最了不起的地方,不就是用實(shí)打?qū)嵉奶綔y,一點(diǎn)點(diǎn)揭開這些 “神秘” 嗎?
它身上還帶著那張鍍金唱片呢,里面有地球的風(fēng)聲、海浪聲,有 55 種語言的問候,甚至還有巴赫的音樂。當(dāng)年發(fā)射時(shí),科學(xué)家們可能也沒指望它能飛多遠(yuǎn),畢竟那時(shí)候的技術(shù),能飛過木星就挺牛了。現(xiàn)在它都飛了快 50 年,離地球 230 多億公里了,信號(hào)發(fā)回來都要花 22 個(gè)小時(shí),就這還在兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)數(shù)據(jù)。
有時(shí)候我會(huì)想,等它徹底飛出太陽系,信號(hào)再也傳不回來的時(shí)候,人類會(huì)記得它嗎?就像記得小時(shí)候放飛的紙飛機(jī),雖然不知道落在哪兒了,但那種朝著遠(yuǎn)方用力一擲的心情,永遠(yuǎn)都在。
所以啊,旅行者一號(hào)減速,真不是什么結(jié)界在攔著。是宇宙在用它的方式告訴我們:空間里從來都不只有虛無,每一粒塵埃、每一個(gè)粒子,都在悄悄影響著遠(yuǎn)方的旅人。而我們?nèi)祟悾褪强恐庾x這些細(xì)微的變化,一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出宇宙的模樣。
最后想說,這老伙計(jì)還在往前飛呢,我們也別停下對(duì)世界的好奇呀。要是覺得這篇嘮叨有點(diǎn)意思,不妨動(dòng)動(dòng)發(fā)財(cái)小手點(diǎn)個(gè)贊、加個(gè)關(guān)注,或許能沾點(diǎn)宇宙的好運(yùn)呢。





京公網(wǎng)安備 11011402013531號(hào)